


Krassy	es	una	mujer	hecha	a	sí	misma.	Nacida	y	criada	en	un	Chicago	rudo
y	deprimido	por	los	azares	de	la	vida,	educada	en	un	mundo	hostil	donde	el
instinto	 de	 supervivencia	 puede	 marcar	 la	 diferencia	 entre	 el	 éxito	 y	 la
muerte,	desde	muy	pequeña	ha	aprendido	que	nada	te	es	concedido	si	no	lo
tomas	por	tu	cuenta.	A	sus	diecisiete	años,	convertida	en	un	atractiva	femme
fatale,	 su	 único	 recurso	 para	 salir	 del	 estercolero	 donde	 vive	 consiste	 en
seducir	y	manipular	a	incautos	pretendientes	que	la	ayuden	a	hacer	realidad
todas	sus	ambiciones.	Su	próximo	objetivo,	Danny,	parece	el	último	eslabón
de	una	larga	cadena	de	víctimas	de	sus	encantos,	pero	quizá	Danny	no	sea
tan	bobo	como	en	principio	aparenta.	Y	quizá	la	tan	deseada	meta	de	Krassy
sea	más	difícil	de	conseguir	de	lo	que	jamás	pudo	imaginar.
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DANNY

Si	 cuanto	 ha	 sucedido	 se	 lo	 contase	 a	 alguien,	 podría	 considerarme	 hombre
muerto.

Además…	¿quién	iba	a	creerme?
Nadie,	puesto	que	el	asunto,	considerado	en	su	conjunto,	carece	de	sentido.	No,

no	puede	en	absoluto	comprenderse.	Lo	he	examinado	y	estudiado	desde	 todos	 los
ángulos	 posibles,	 y	 continuamente	 le	 doy	 vueltas	 en	 mi	 cerebro.	 Y	 para	 que	 mi
angustia	 sea	 aún	mayor,	 sueño	 con	 ello.	 Pero	 todavía	 hay	más.	No	 entiendo	 cómo
sucedió.	Cada	vez	que,	detalle	a	detalle,	 reconstruyo	el	suceso,	se	me	presenta	más
confuso.	Exactamente	igual	que	si	quisiera	pintar	un	cuadro	con	una	paleta,	a	base	de
humo.

Lo	 primero	 que	 destaca	 claramente,	 con	 perfecta	 precisión,	 es	 el	 retrato	 de
Krassy.	 Luego,	 se	 distorsiona	 ligeramente	 el	 contorno	 de	 la	 imagen	 y	 empieza	 a
esfumarse	 el	 conjunto	 del	 cuadro.	 Se	 confunden	 todos	 los	 detalles,	 el	 contorno	 se
encoge	formando	unos	torbellinos	vertiginosos,	y	unos	arremolinamientos	de	infinita
imprecisión.	 Y,	 al	 final,	 nada	 queda	 del	 retrato.	 Deseo	 grabarlo	 en	 mi	 mente,
repasando	 una	 a	 una	 sus	 facetas,	 a	 fin	 de	 conseguir	 una	 visión	 global,	 pero	 se
desvanece	como	envuelto	en	humo,	desapareciendo	todas	sus	características.	Por	fin,
sólo	queda	el	humo	azulino	y	neblinoso	que	oculta	la	tela.

Así	 se	presenta	ante	mí	el	 asunto,	y	 tal	vez	por	esto	mismo	 llega	a	captarlo	mi
imaginación.	 Me	 refiero	 al	 humo,	 porque	 el	 día	 en	 que	 se	 inició	 la	 serie	 de
acontecimientos	era	brumoso,	uno	de	esos	días	de	niebla,	tan	corrientes	en	Chicago.
El	 humo	 que	 despedían	 las	 chimeneas	 de	 las	 factorías	 se	 mezclaba	 con	 el	 aire
húmedo	 procedente	 del	 lago,	 y	 toda	 la	 ciudad	 se	 hallaba	 cubierta	 por	 una	 bruma
espesa,	 semejante	 a	un	manto	gris	y	palpable	que	 lo	mojaba	 todo.	El	 aire	húmedo,
convertido	en	niebla,	y	el	humo	que	se	mezclaba	al	mismo,	formaban	una	mescolanza
suspendida	 e	 inmóvil	 en	 la	 atmósfera,	 razón	 por	 la	 que	 todos	 los	 transeúntes
murmuraban	entre	dientes:

—¡Diantre,	vaya	día!
El	humo	y	la	niebla	dominaban	la	parte	superior	de	los	edificios,	dejando	libre	la

parte	inferior,	o	sea	sin	tocar	el	verdadero	Chicago,	compuesto	de	casas	sucias,	de	dos
o	tres	plantas,	que	se	extienden	por	toda	la	ciudad,	de	un	extremo	a	otro,	hasta	donde
llega	la	vista.	El	humo	no	era	tampoco	obstáculo	para	las	tiendecitas	pudibundas,	en
cuyos	 escaparates	 con	 rótulos	 pintados	 a	 mano,	 se	 anuncian	 reparaciones	 de
bicicletas,	prendas	de	vestir	masculinas	«casi	nuevas»	y	con	una	rebaja	del	cincuenta
por	ciento,	trajes	lavados	en	pocos	minutos,	o	bien	el	cambio	de	los	muebles	viejos
por	otros	nuevos.	También	hay	anuncios	luminosos	en	las	salas	de	billar,	tabernas	con
cerveza	 de	 barril,	 espectáculos	 con	 exhibición	 de	 la	 anatomía	 femenina,	 con	 las
chicas	más	hermosas	de	la	ciudad,	o	habitaciones	de	hoteles	sin	ascensor,	en	los	que
hay	que	llegar	al	vestíbulo	tras	subir	dos	rellanos.
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En	algunas	ocasiones,	 el	humo	se	 filtra	 como	una	bruma	por	 entre	 las	 luces	de
neón,	que	desde	cierta	altura,	iluminan	las	calles.	Sus	reflejos	finales	se	balancean	en
el	 aire,	 y	 cuando	 conectan	 la	 corriente	 eléctrica	 y	 se	 encienden	 los	 anuncios
luminosos,	 proyectan	 unas	 figuras	 alocadas	 y	 unas	 sombras	 imprecisas	 sobre	 las
aceras	remendadas.	El	humo	oculta	muchas	cosas	desagradables,	pero	no	todas.

Fue	 un	 día	 como	 el	 descrito	 cuando	 recibí	 una	 nota	 comunicándome	 que	 mi
abuelo,	el	viejo	Charlie	April,	acababa	de	fallecer	dejándome	una	herencia	de	dos	mil
quinientos	 dólares.	 Mi	 primera	 reacción	 fue	 dirigirme	 a	 un	 bar	 próximo	 a	 mi
apartamento	para	tomarme	unas	cuantas	copas,	mientras	reflexionaba	sobre	el	difunto
y	 procuraba	 entristecerme.	 Pero	 lo	 último	 me	 resultó	 imposible.	 Siempre	 había
odiado	a	mi	abuelo	por	su	carácter	ruin	y	tacaño.

Era	mi	único	pariente,	y	de	niño	viví	con	él.	El	viejo	trabajaba	como	fogonero	en
el	ferrocarril	de	Erie,	embriagándose	a	menudo,	por	lo	que	los	viajes	solían	concluir
con	alguna	pelea.	A	veces,	llegaba	a	casa	aún	con	la	borrachera	a	cuestas.	Es	posible
que	 solucionar	 los	 asuntos	 a	 puñetazos	 le	 procurase	 una	 gran	 satisfacción;	 por	mi
parte,	sólo	puedo	afirmar	que	una	noche	en	que	su	borrachera	era	más	fenomenal	que
de	costumbre,	me	propinó	unos	zurriagazos	tan	fuertes	que	no	me	mató	de	milagro.
Tras	eso,	lo	planté.

A	la	sazón,	yo	tenía	quince	años.
Vine	a	Chicago	y	me	dediqué	a	diversas	tareas.	Por	fin	conseguí	colocarme	en	la

Agencia	 Internacional	de	Cobros.	No	era	un	empleo	 ideal,	 pero	 continué	en	 él	 una
temporada.	 Mi	 trabajo	 consistía,	 en	 su	 mayor	 parte,	 en	 escribir	 unas	 cartas
amenazadoras	a	los	estafadores	que	no	pagaban	sus	deudas,	y	buscar	el	rastro	de	las
personas	crédulas,	fáciles	de	engañar,	así	como	de	los	acreedores	enojosos.

Sólo	 percibía	 de	 cuarenta	 a	 cincuenta	 dólares	 semanales,	 que	 me	 permitían
habitar	en	un	cuartucho	del	tercer	piso	de	un	hotel	sin	ascensor.	Todos	mis	muebles
consistían	 en	una	 cómoda	barata	y	un	 lecho	de	hierro,	 con	una	 alfombra	 raída	que
cubría	el	suelo	de	madera.	En	un	rincón	había	una	lámpara	y	un	sillón	con	la	tapicería
deshilachada,	 que	 dejaba	 ver	 la	 crin.	 En	 el	 otro	 extremo,	 había	 una	 palangana
descansando	encima	de	un	estante	apoyado	a	la	pared.	Sólo	había	un	grifo	que	dejaba
salir	un	misérrimo	chorrito	de	agua.	Fuera,	en	el	pasillo,	había	un	cubo	de	agua	que
diez	personas	distintas	intentaban	acaparar	para	su	uso	personal.

Tenía	 por	 costumbre	 tenderme	 en	 la	 cama,	 imaginando	 toda	 clase	 de	 escenas
representadas	en	los	gastados	visillos	de	la	ventana.	Los	rayos	del	sol	que	se	filtraban
a	través	de	sus	agujeros	proyectaban	toda	clase	de	dibujos,	que	cambiaban	de	forma
al	cerrar	uno	u	otro	ojo,	en	continua	sucesión.	A	veces,	bastaba	para	ella	con	mover
ligeramente	la	cabeza.	Las	paredes	de	aquellas	habitaciones	eran	tan	delgadas,	que	el
único	aislamiento	que	podía	gozar	consistía	en	permanecer	tranquilamente	en	cama,
acompañado	de	mis	pensamientos.	Mas	mi	situación	económica	no	me	permitía	ser
exigente,	por	lo	que	continué	viviendo	allí	y	trabajando	en	la	Agencia	Internacional
de	Cobros.
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Fue	entonces	cuando	recibí	la	nota	manifestándome	que	mi	abuelo	April	me	había
dejado	 como	 herencia	 el	 importe	 de	 su	 seguro	 de	 vida,	 y	 por	 primera	 vez	 en	 mi
existencia,	vislumbré	una	oportunidad.

Me	 marché	 a	 Indiana	 para	 asistir	 al	 funeral.	 En	 realidad,	 no	 experimentaba
tristeza	alguna	ni	me	encontraba	desamparado,	pues	ya	hacía	años	que	no	mantenía	el
menor	contacto	con	el	viejo.	No	asistió	nadie	a	los	funerales,	aparte	del	director	de	la
empresa	de	pompas	fúnebres	y	mi	modesta	persona.	Aquél	por	obligación;	yo	como
único	pariente	del	muerto.

Durante	el	viaje	de	regreso,	fui	meditando	cuál	sería	la	mejor	manera	de	invertir
aquel	dinero	llovido	del	cielo.	Sabía	que,	de	llevarlo	encima,	apenas	duraría	algunas
semanas.

Por	fin,	decidí	adquirir	algún	pequeño	negocio	con	el	importe	de	la	herencia.
Pero	 con	dos	mil	quinientos	dólares	no	era	posible	hacer	milagros.	Una	vez	 en

Chicago,	 indagué	 afanosamente,	 y	me	 enteré	 de	 que	 un	 anciano	 llamado	Clarence
Moon	 deseaba	 traspasar	 una	 agencia	 de	 cobros.	 Pensé	 que	 aquel	 negocio	 era
preferible	a	un	puesto	de	bocadillos	y	cerveza,	o	al	arrendamiento	de	una	gasolinera,
porque,	por	 lo	menos,	era	un	 trabajo	en	el	que	ya	poseía	bastante	experiencia.	Fui,
pues,	a	visitar	a	Clarence	Moon.

El	viejo	era	un	individuo	excesivamente	gordo,	de	aspecto	desaseado,	y	de	unos
sesenta	años.	Tenía	el	cráneo	totalmente	pelado,	aparte	de	una	especie	de	flequillo	de
pelos	blancos	que	colgaba	precisamente	por	detrás	y	delante	de	sus	orejas.	La	parte
superior	del	cráneo	la	tenía	tan	sucia	que	quedaban	marcadas	en	la	piel	las	rayas	de
sus	uñas	cuando	se	rascaba	la	nuca.	Su	oficina	estaba	compuesta	por	dos	habitaciones
situadas	 en	 la	 parte	 superior	 de	 una	 casona,	 colindante	 con	 el	 edificio	 de	 la	Opera
Cívica.

En	el	primer	cuarto	había	sólo	un	escritorio	decrépito,	cubierto	por	un	pedazo	de
cristal	 astillado,	 una	 silla	 giratoria	 detrás	 de	 la	 mesa	 y	 otra	 de	 madera	 para	 los
clientes.	 Junto	 al	 escritorio	 se	 veía	 una	 mesita	 rodante	 con	 una	 máquina
«Underwood»	modelo	1929.	En	la	habitación	contigua	había	una	docena	de	amiantos
verdes	que	hacían	las	veces	de	ficheros,	con	tres	cajones	cada	uno.	Apilados	encima
de	 los	 armarios,	 como	 remetidos	 en	 los	 rincones,	 aparecían	 recortes	 de	 periódicos
viejos,	revistas	y	correspondencia.	Me	instalé	en	la	silla	giratoria,	en	tanto	el	viejo	me
observaba	de	arriba	abajo.	Por	mi	parte,	le	obsequié	con	una	mirada	similar.	Dada	su
forma	de	mirar	y	su	aliento,	intuí	que	se	trataba	de	un	borrachín	empedernido.

—Me	 llamo	 Dan	 April	 —me	 presenté—,	 y	 según	 me	 han	 dicho,	 usted	 desea
traspasar	esta	oficina.

El	viejo	trató	de	abrocharse	el	chaleco.	Sólo	le	quedaban	tres	botones,	y	la	carne
de	su	enorme	panza	sobresalía	y	temblequeaba	por	debajo	de	la	prenda.

—Bien,	sí,	vendería	todo	esto	—admitió—	si	hallara	la	persona	adecuada.
—¡Tonterías!	—exclamé—.	Para	usted	será	una	suerte	traspasarlo	todo	al	primero

que	llegue,	¿cuánto	quiere	por	todo?
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—Tres	mil	seiscientos	dólares	—fue	su	rápida	respuesta.
Luego,	 abatió	 la	mirada,	 empezando	 de	 nuevo	 a	 juguetear	 con	 los	 botones	 del

chaleco.
Reflexioné	profundamente.	Un	negocio	de	cobros	es	un	asunto	de	picaros.	Sólo

entra	dinero	en	caja	cuando	se	cobran	facturas,	puesto	que,	en	realidad,	no	es	ningún
negocio	reconocido	como	tal.	Cuando	se	dispone	de	alguna	empresa	que	entrega	las
facturas	de	cobro	difícil,	es	posible,	con	cierto	éxito,	mantener	al	cliente	varios	años.
Naturalmente,	 no	 hay	 que	 adquirir	 maquinaria	 ni	 mercancía	 alguna,	 ni	 hay	 que
preocuparse	de	los	proveedores	ni	buscar	clientela	para	el	género,	ni	nada	semejante.
Pero	 es	 preciso	 tener	 la	 ventaja	 de	 continuar	 tratando	 con	 los	 mismos	 clientes	 y
cobrando	las	facturas	en	su	nombre.

—¿Desde	cuándo	tiene	montado	este	negocio?	—quise	saber	por	fin.
—Llevo	aquí	treinta	y	cinco	años	—replicó	con	tono	orgulloso.
De	 nuevo	 se	 llevó	 las	 manos	 al	 chaleco,	 y	 entonces	 vi	 que	 le	 temblaban

irresistiblemente.
—Si	lo	necesita,	puede	tomarse	una	copita	—observé.
—No	bebo	nunca	cuando	trabajo	—repuso	con	firmeza.
Pero	poco	después	le	vaciló	aquella	firmeza,	abandonándolo	como	el	agua	sucia

que	se	escurre	por	un	desagüe.
—Bien,	hace	unos	días	que	padezco	de	 artritismo	y	 tal	 vez	me	 sentará	bien	un

traguito.
Abrió	 un	 cajón	 del	 escritorio	 y	 exhibió	 una	 botella	 de	 menta	 sin	 descorchar.

Extrajo	 el	 tapón,	 que	 tiró	 al	 suelo,	 y	bebió	 a	 chorro	una	generosa	 ración	del	 verde
líquido.

Luego,	se	agachó	para	recoger	el	corcho	y	me	ofreció	la	botella.
—Gracias,	 no	bebo	—rehusé,	 observando	que	dejaba	 la	 botella	 a	 un	 lado	de	 la

mesa—.	¿Cuántos	clientes	tiene?
Intentó	contestarme,	pero	calló	antes	de	proferir	palabra.	Comprendí	que	deseaba

mentirme,	sin	atreverse	a	hacerlo.	Por	fin	dijo:
—Seis.	 Seis	 seguros.	 Llegué	 a	 contar	 con	 treinta	 y	 cuatro.	 Pero	 desde…	 mi

enfermedad,	sólo	conservo	seis.
Comprendí.	 Clarence	 Moon	 había	 perdido	 casi	 treinta	 clientes	 debido	 a	 sus

frecuentes	 borracheras.	Mas	 si	 conservaba	 seis,	 ello	 significaba	 que	 probablemente
también	los	conservaría	yo.

—¿Puedo	ver	los	libros?	—pregunté.
Abrió	el	cajón	del	centro	del	escritorio	y	me	entregó	el	Mayor,	muy	viejo	y	con

las	páginas	arrugadas.	Su	contenido	quedaba	limitado	a	una	columna	de	números	con
las	 fechas	 de	 las	 operaciones.	Al	 final	 de	 cada	mes	 había	 la	 suma	 total.	 Eché	 una
ojeada	 al	 resumen	 del	 año	 anterior,	 observando	 un	 ingreso	 de	 tres	 mil	 dólares	 en
bruto.	 Fui	 hojeando	 el	 libro	 y	 vi	 que	 las	 entradas	 eran	 regulares	 y	 esperanzadoras,
trabajando	 para	 media	 docena	 de	 empresas	 modestas	 que	 constituían	 la	 parte	 más
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voluminosa	de	su	negocio.
Continué	 interrogándole	 hábilmente.	 La	 empresa	 no	 valía	 mucho,	 y	 el	 viejo

marrullero	 lo	 sabía	 perfectamente.	 Finalmente,	 me	 puse	 de	 pie	 con	 intención	 de
largarme.

—Bien	—exclamé	de	repente—,	ofrezco	dos	mil	dólares	por	todo.
El	viejo	comenzó	a	proferir	objeciones.
—De	 acuerdo,	 por	 el	 momento	 vamos	 a	 dejarlo	 —le	 interrumpí—.	 Volveré

mañana	 para	 saber	 su	 respuesta	 definitiva.	 Si	 me	 conviene,	 esto	 será	 mío.	 De	 lo
contrario…

Salí	a	tiempo	de	vislumbrar	cómo	cogía	nuevamente	la	botella	de	menta.
Supe	entonces	que	el	asunto	ya	estaba	decidido.
Aquella	noche,	en	la	cama,	me	apliqué	a	calcular	mentalmente.	Pensé	que	con	un

poco	de	 suerte,	no	 tardaría	 en	obtener	 algunos	beneficios.	Y	si	 lograba	 los	mismos
ingresos	que	el	viejo	Moon,	el	negocio	resultaría	rentable.	Cuando	por	fin	concilié	el
sueño,	 pasé	 casi	 toda	 la	 noche	 soñando	 con	 el	 viejo	 Clarence	 Moon,	 a	 quien
confundía	 con	 la	 figura	 de	mi	 abuelo.	Al	 día	 siguiente	 por	 la	mañana	me	 desperté
odiando	al	viejo	Charlie	y	experimentando	cierto	pesar	por	el	borrachín	de	Moon.

Después	de	almorzar	entré	en	una	cabina	telefónica	para	ponerme	en	contacto	con
Moon.	 Sabía	 que	 era	 una	 estupidez,	 pero	 el	 anciano	 me	 inspiraba	 compasión,
sentimiento	que	no	conseguía	desterrar	de	mi	ánimo.

—Oiga,	Moon,	he	reflexionado	sobre	su	oferta	y	voy	a	hacerle	la	mía.	Le	pagaré
dos	mil	pavos	en	el	acto…	y	otros	mil	dentro	de	un	año.

Por	lo	que	creí	oír,	el	viejo	tragó	saliva	con	dificultad	al	otro	extremo	de	la	línea.
—De	 acuerdo	 —replicó—.	 Puede	 usted	 considerarse	 dueño	 absoluto	 de	 la

Agencia	de	Cobros	Clarence	Moon.
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Primera	Parte

DANNY

Lentamente	me	dirigí	al	edificio	State	y	Van	Buren,	donde	se	hallaba	instalada	la
Agencia	Internacional	de	Cobros.	Llegué	a	la	oficina	hora	y	media	después	de	la	hora
señalada.	La	muchacha	que	se	cuidaba	de	la	centralita	exclamó	al	verme:

—Caramba,	Danny,	vaya	caradura.	Crenshaw	ha	preguntado	por	ti	varias	veces.
Pausadamente	me	quité	el	abrigo	y	el	sombrero,	dejando	ambas	prendas	en	la	sala

de	espera.
Me	senté	luego	a	mi	mesa,	en	el	despacho	general,	donde	trabajaban	otros	cinco

empleados,	y	empecé	a	vaciar	mi	escritorio.	No	había	en	él	muchos	cacharros,	pero
deseaba	dejar	aquel	empleo	cuanto	antes.

Crenshaw,	el	director	de	la	oficina,	al	verme	se	dirigió	a	mí	con	tono	irritado:
—¿Cómo	demonios	llega	a	esta	hora,	April?	¿Dónde	estaba?
—Por	ahí…
—¡Por	ahí!	—exclamó,	riendo,	con	su	tono	nasal—.	Creo	preferible	que	esté	en

su	escritorio	a	la	hora	indicada	si	quiere	conservar	el	empleo.
Calló,	esperando	seguramente	una	disculpa	que	no	proferí.
—Tiene	 usted	 mucha	 gracia,	 Crenshaw	 —le	 espeté	 en	 cambio—,	 pero,	 en

realidad,	es	como	si	me	hiciera	cosquillas.
No	 supo	 qué	 contestar,	 poniéndose	 encendido	 como	 la	 grana.	 Cuando	 estaba	 a

punto	de	abrir	de	nuevo	su	enorme	y	asquerosa	boca,	le	interrumpí:
—¡Cállese!	Llevo	cinco	años	aguardando	el	momento	de	propinarle	un	puntapié

en	la	espinilla	y	creo	que	ha	llegado	la	ocasión.
El	despacho	se	convirtió	en	el	reino	del	silencio.	Crenshaw	se	retiró	con	la	cabeza

gacha,	volviendo	a	su	escritorio.	Me	llené	los	bolsillos	con	mis	escasas	pertenencias
personales	y	volví	a	 la	 sala	de	espera.	Al	 llegar	a	 la	puerta,	miré	hacia	atrás.	En	el
despacho	 todos	 seguían	 inmóviles.	Agité	 la	mano	en	 señal	de	despedida	hacia	Bud
Blasgow,	cuyo	escritorio	estaba	próximo	al	mío,	y	salí	definitivamente	de	allí.

Al	llegar	a	la	Agencia	de	Cobros	Clarence	Moon,	éste	ya	no	estaba.	Aparte	de	la
botella	de	licor,	no	había	cogido	nada	de	la	mesa,	habiendo	dejado	en	sitio	visible	la
llave	de	la	puerta	y	una	nota	escrita	a	máquina:

Apreciado	señor	April:

Vendré	mañana	a	cobrar	el	dinero	acordado.
Buena	suerte.
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Afectuosamente,

Clarence	Moon

En	un	 cajón	 lateral	 del	 escritorio	 hallé	 un	montón	de	 cartas	 de	 los	 últimos	 tres
meses.	Me	senté	a	la	máquina	y	empecé	a	contestarlas.

Por	la	noche,	después	de	cenar,	volví	a	la	oficina	para	inspeccionar	las	fichas	de
los	viejos	armarios	verdes	de	 la	 segunda	estancia.	Se	hallaban	atestados	de	manera
desordenada	 con	 la	 correspondencia	 de	 varios	 años	 y	 tarjetas	 de	 información.	 Para
cada	 cobro	 se	 llenaba,	 por	 lo	 visto,	 una	 ficha	 con	 todos	 los	 datos	 referentes	 a	 la
persona	cuyo	cobro	había	de	intentarse:	lugar	de	residencia,	domicilio,	estado,	edad,
empleo,	salario,	cuál	era	su	reputación,	 los	plazos	que	abonaba	regularmente,	si	 los
pagaba,	 qué	 clase	 de	 género	 tenía	 por	 costumbre	 quedar	 a	 deber	 y	 otros	 datos
semejantes.	Cuando	 se	 trata	de	un	 individuo	que	 suele	 atrasarse	 constantemente	 en
sus	pagos,	la	tarjeta	siempre	se	lleva	al	día	para	cada	cobro.

Con	estas	 tarjetas	de	 información,	un	cobrador	prevé	 fácilmente	 las	dificultades
que	pueden	presentársele	al	pretender	cobrar	la	pasta.	Asimismo,	economiza	mucho
tiempo	que,	de	lo	contrario,	perdería	al	buscar	tal	información.

El	viejo	Moon	conservaba	todas	las	tarjetas	de	información	desde	que	iniciara	el
negocio.	La	mayor	parte	 resultaban	 inservibles	por	 anticuadas,	y	 las	de	 los	últimos
años	 poseían	 una	 información	 sumamente	 escasa,	 con	 una	 escritura	 casi	 ilegible
debido	 al	 temblor	 de	 sus	 manos	 de	 alcohólico.	 Las	 tarjetas	 no	 se	 hallaban
debidamente	 clasificadas;	 sólo	 estaban	 agrupadas	 por	 años.	 Fue	 una	 tarea	 larga	 y
enojosa	 colocarlas	 en	 un	orden	práctico,	 tras	 lo	 cual	 arrojé	 las	 inservibles	 al	 cesto.
Durante	un	mes,	cada	noche	regresé	a	la	oficina,	dedicando	varias	horas	a	ordenar	el
fichero.

Una	noche	me	dediqué	a	clasificar	las	fichas	de	diez	años	atrás.	Al	cabo	de	dos
horas	hallé	una	 tarjeta	 informativa	cuyo	epígrafe	 rezaba:	Krassy	Almauniski.	Sujeto
con	un	clip	había	un	recorte	de	periódico	amarillento,	con	el	retrato	de	una	joven.

En	 el	 retrato,	 la	 muchacha	 sonreía	 de	 un	 modo	 especial,	 con	 mezcla	 de
satisfacción	 y	 orgullo.	 Dejé	 a	 un	 lado	 el	 recorte	 de	 prensa,	 aunque	 luego	 volví	 a
cogerlo	para	estudiarlo	con	mayor	detenimiento.	La	joven	tenía	unos	ojos	claros,	de
color	 gris	 azulado,	 pestañas	 largas	 y	 pobladas,	 y	 unos	 cabellos	 rubios	 con	 varias
trenzas	rodeándole	la	cabeza.	Era	muy	joven	e,	indudablemente,	se	trataba	de	una	de
las	chicas	más	guapas	que	había	visto	en	mi	vida.

El	pie	de	la	fotografía	decía:

La	 señorita	Krassy	Almauniski	 de	 South	Hempstead	4120	1/2,	 que	 hoy	ha
sido	proclamada	ganadora	del	Concurso	de	Belleza	organizado	por	 la	 revista
Stockyard	 Weekly	 News.	 La	 señorita	 Almauniski,	 seleccionada	 entre	 treinta
concursantes,	 percibirá	 cien	 dólares,	 como	 premio	 de	 la	 Stockyard	 Weekly
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News;	una	espléndida	maleta	de	cuero	cedida	por	Objetos	de	Cuero	Browser	y
Compañía;	 un	 elegante	 vestido	 de	 los	Almacenes	 de	Confección	 Solomon;	 un
maravilloso	abrigo	y	un	bello	sombrero	de	la	famosa	firma	de	Elena	Mae;	una
sesión	 de	 manicura	 y	 peinado	 del	 salón	 de	 belleza	 Glamour;	 un	 abono	 de
cupones	de	 taxi	por	valor	de	cinco	dólares	de	 la	Red-Top	Taxi	Company,	y	un
lote	de	botellas	de	cerveza,	de	la	Deep	Well	Brewing	Company.

Aquel	 retrato	 poseía	 algo	 especial,	 que	 obligó	 a	 mi	 memoria	 a	 rememorar
antiguos	 recuerdos.	Presentí	 que	 se	 trataba	de	 algo	 triste,	 algún	 suceso	desdichado,
sin	lograr	precisarlo.	Y	de	repente,	lo	recordé.	Claro,	¿cómo	podía	haberlo	olvidado?
Era	un	recuerdo	de	mis	primeros	tiempos	en	Chicago,	cuando	yo	no	era	más	que	un
jovenzuelo	aturdido	y	solitario	en	medio	de	la	inmensa	urbe	a	la	que,	pese	a	todo,	me
amoldé	rápidamente.	Hasta	aquel	 instante	casi	 ignoraba	que	en	el	mundo	existiesen
mujeres,	y	que	sería	muy	interesante	relacionarme	con	alguna.	No	conocía	a	ninguna
ni	 a	 nadie	 que	 pudiera	 presentármelas,	 y	 yo	 era	 aún	 demasiado	 tímido	 para	 trabar
amistad	con	una	joven	por	propia	iniciativa.

No	obstante,	ello	no	me	impedía	soñar.
Ocurrió	en	verano.	Una	noche	bochornosa,	como	casi	todas	las	de	Illinois,	sin	la

menor	 brisa	 ni	 ráfaga	 de	 aire,	 fuera	 de	 las	 orillas	 del	 lago.	 Las	 playas	 estaban
completamente	atestadas	de	gente	adulta	y	chiquillería,	y	varias	parejas	sentadas	en	la
arena.	 Todos	 aguardaban	 una	 bocanada	 de	 aire	 fresco	 a	 través	 del	 lago,	 o
simplemente	 quedarse	 dormidos.	 La	 mayoría	 de	 mujeres	 se	 habían	 despojado	 del
vestido,	 y	 estaban	 sentadas	 pacientemente	 embutidas	 en	 sus	 albornoces,
reflexionando	 seguramente	 si	 no	 sería	 preferible	 volver	 al	 calor	 de	 sus	 viviendas	y
dedicarse	 a	 lavar	 los	 platos	 y	 los	 demás	 quehaceres	 domésticos.	 Sus	maridos	 iban
desnudos	de	cintura	para	arriba,	y	debían	pensar	en	el	trabajo	que	al	día	siguiente	les
esperaría	en	sus	respectivos	empleos.

Aquella	 noche	 tampoco	 podía	 dormir	 en	mi	 habitación	 y	me	 dirigí	 a	 la	 playa,
pasando	por	la	avenida	del	Norte,	para	continuar	por	la	escollera	de	hormigón	que	se
interna	en	el	lago	como	un	brazo	curvado.

Me	senté,	haciendo	balancear	los	pies	por	el	borde	del	dique,	con	una	sensación
de	incomodidad,	calor	y	soledad.	Me	dediqué	a	pasear	la	vista	por	el	lago,	divisando
de	 vez	 en	 cuando,	 en	 lontananza,	 las	 luces	 de	 un	 vaporcillo	 de	 excursión,	 y	 las
lucecitas,	parecidas	 a	 luciérnagas,	de	 las	 embarcaciones	particulares,	 escuchando	 la
música	de	una	radio	procedente	de	alguna	barca,	entremezclada	con	voces	y	risas.

Estando	allí,	abstraído	en	mis	pensamientos,	empecé	a	odiar	a	aquellas	barcas	y	a
sus	propietarios	que,	debido	a	su	maldito	dinero,	podían	adquirirlas	y	mantenerlas,	así
como	a	las	jóvenes	que	les	acompañaban.	Comparé	los	mil	equilibrios	que	yo	debía
hacer	 para	 ganar	 un	 par	 de	 pavos	 repartiendo	 telegramas	 por	 dos	 centavos,	 o
descargando	verdura	de	los	camiones	por	treinta	y	cinco,	y	a	cuánto	me	veía	obligado
con	tal	de	mantenerme	a	flote.
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Poco	a	poco,	mis	ojos	se	acostumbraron	a	la	oscuridad	reinante,	y	distinguí	a	una
joven	que	estaba	sentada	en	la	escollera,	a	unos	tres	o	cuatro	metros	de	mí.	Tenía	las
piernas	como	pegadas	entre	sí,	abrazándolas	con	sus	manitas,	y	la	barbilla	apoyada	en
las	rodillas.	Igual	que	yo,	miraba	a	lo	lejos,	como	esperando	algo…	o	ver	alguna	cosa
insólita.	Estaba	 completamente	 inmóvil.	Me	 resultaba	 imposible	 adivinar	 si	 llevaba
allí	mucho	tiempo,	puesto	que	debido	a	la	oscuridad	no	había	logrado	divisarla.	Quizá
llegó	 hacía	 poco	 sin	 hacer	 el	menor	 ruido.	Bien,	 cuando	 la	 vi	 por	 primera	 vez	me
causó	una	impresión	singular.

No	distinguía	bien	sus	facciones,	pero	hasta	en	medio	de	las	tinieblas	comprendí
que	era	 joven	y	 encantadora,	posiblemente	de	mi	misma	edad.	Continué	mirándola
con	el	deseo	de	dirigirle	la	palabra,	mas	la	muchacha	no	parecía	haber	reparado	en	mi
persona,	 la	 mirada	 siempre	 fija	 en	 el	 lago.	 Pensé	 algo	 ingenioso	 para	 iniciar	 la
conversación,	a	fin	de	tener	una	excusa	para	presentarme	a	ella.	Pero	no	sólo	no	se
me	 ocurrió	 nada,	 sino	 que	 temía	 que	 mis	 balbuceos	 la	 hicieran	 reír.	 Era	 incluso
posible	que	llamase	a	la	policía.

Por	lo	tanto,	continué	sentado,	más	inquieto	por	su	presencia	a	cada	instante,	y	sin
saber	qué	hacer.	De	repente,	en	silencio,	la	muchacha	se	puso	de	pie	y	a	lo	largo	de	la
escollera,	se	dirigió	lentamente	hacia	la	playa.	La	imité	sin	vacilar,	siguiéndola	algún
tiempo,	a	prudente	distancia.	La	joven	iba	hacia	la	playa,	como	he	dicho,	siguiendo	la
curva	de	la	escollera,	hasta	llegar	al	sitio	donde	la	calzada	desciende	al	paseo	inferior
que	se	hallaba	repleto	de	gente.	Mientras	la	seguía,	cruzaban	por	mi	cerebro	mil	ideas
alocadas.	 Deseaba	 acercarme	 a	 ella,	 situarme	 a	 su	 lado	 y,	 sin	 pronunciar	 una	 sola
palabra,	cogerla	del	brazo.	O	preguntarle	si	me	permitía	acompañarla	a	su	casa…	a
pesar	 de	 carecer	 de	 coche.	 En	 la	 penumbra	 se	 destacaba	 su	 espalda	 desnuda,	muy
blanca	en	la	oscuridad,	y	adivinaba	más	que	veía	el	balanceo	de	su	cuerpo	en	tanto
descendía	lentamente	por	el	paseo.	Desembocó	en	la	avenida	del	Norte,	y	torció	hacia
el	oeste	en	dirección	a	la	calle	Clark.	Dos	manzanas	de	casas	más	lejos,	en	la	esquina
de	Clark	y	Norte,	había	una	cafetería	de	precios	módicos,	en	la	que	ella	penetró.	Al
llegar	a	la	puerta	del	establecimiento,	me	detuve	a	mi	vez,	viendo	cómo	la	joven	se
encaramaba	a	un	taburete	y	pedía	una	Coca-Cola.	Entonces,	gracias	a	la	iluminación
del	 local,	 conseguí	 verla,	 por	 primera	 vez,	 perfectamente.	 Tendría	 unos	 dieciséis
años,	 y	 era	 guapa	 en	 grado	 superlativo,	 con	 una	 cabellera	 dorada	 de	 largos	 y
ondulados	 cabellos.	 Llevaba	 un	 vestidito	 barato,	 de	 algodón,	 de	 un	 color	 azul
descolorido,	 sin	 espalda;	 un	 vestido	 que	 había	 sido	 lavado	 muchas	 veces	 hasta
adquirir	 su	 azul	 un	 tono	 desvaído,	 delicado,	 que	 armonizaba	maravillosamente	 con
sus	 cabellos.	 Era	 el	 color	 azul	 que	 tan	 bien	 conocen	 todas	 las	 familias	 pobres.
Observé	que	no	debía	vivir	cerca	de	la	playa,	porque	la	piel	de	su	espalda	y	de	sus
brazos	 mostraba	 un	 bronceado	 muy	 tenue,	 ese	 bronceado	 que	 sólo	 se	 consigue
exponiendo	el	cuerpo	al	aire	libre	sin	que	se	logre	jamás	el	tostado	de	la	playa.

En	 aquel	 momento,	 observé	 que	 la	 muchacha	 hablaba	 con	 el	 dependiente	 del
mostrador	y	 le	sonreía.	Sentí	celos	de	aquel	 tipo	y	habría	dado	 la	mitad	de	mi	vida
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por	tener	ocasión	de	hablar	con	ella	y	recibir	una	sonrisa	en	premio.	El	dependiente
no	 hizo	 funcionar	 la	 máquina	 registradora,	 y	 cuando	 ella	 quiso	 abonar	 la
consumición,	el	 individuo	se	limitó	a	mover	la	mano	negativamente.	La	joven	saltó
del	 taburete	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	 Rápidamente,	 me	 situé	 de	 espaldas,
contemplando	un	escaparate	de	la	otra	acera,	mientras	ella	pasaba	por	detrás	de	mí.
Oí	sus	pasos	apresurados,	como	si	hubiese	echado	a	correr,	y	al	volverme	la	vi	subir	a
un	 tranvía	 en	 dirección	 al	 Loop.	 Por	 un	 momento,	 entreví	 la	 posibilidad	 de
encaramarme	al	mismo	vehículo,	pero	una	breve	meditación	me	hizo	comprender	lo
impracticable	de	tal	acción.	No	podía	pagar	el	importe	del	trayecto.	Precisamente,	al
día	 siguiente	 tenía	 que	 buscar	 una	 colocación,	 puesto	 que	 me	 había	 quedado	 sin
trabajo.

Aquélla	fue	la	única	vez	que	la	vi.	Pero	durante	mucho	tiempo	continué	pensando
en	ella.	¿Quién	era?	¿Dónde	vivía?	¿Dónde	podía	verla?	Preguntas	que	quedaron	sin
respuesta,	pues	no	volví	a	encontrarla	nunca	más,	ni	siquiera	en	la	playa	adonde	fui
muchas	veces	con	tal	propósito.	Solía	hacer	mil	conjeturas,	proyectando	qué	haría	si
volvía	a	verla.	Solía	imaginarme	que	poseía	una	gran	fortuna,	que	la	invitaba	a	bailar,
ataviado	con	unos	pantalones	de	franela	blanca	y	una	chaqueta	cruzada,	de	color	azul,
con	 zapatos	 de	 color	 blanco	 y	 negro…	 Ella	 lucía	 un	 vestido	 de	 noche,	 y	 los	 dos
hacíamos	una	buena	pareja.	También	soñaba	otras	fantasías	por	el	estilo.

De	 joven	 suele	 soñarse	 a	 menudo,	 y	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 muchacha	 me
obsesionó	 largo	 tiempo.	 Hasta	 que	 conocí	 a	 otras,	 a	 las	 que	 olvidé	 fácilmente.	 A
veces	 analizaba	 mi	 pasado,	 sorprendiéndome	 al	 sentirme	 cohibido	 ante	 la	 idea	 de
volver	 a	 ver	 a	 mi	 bella	 desconocida.	 Finalmente,	 la	 olvidé	 por	 completo.	 Durante
muchos	años	dejé	de	pensar	en	ella.

¡Hasta	la	noche	en	que	encontré	aquel	recorte	de	periódico!
A	pesar	de	 todo,	no	estaba	 seguro	de	que	 se	 tratara	de	 la	misma	 joven.	Sólo	 la

había	visto	una	vez	y	sus	facciones	se	habían	borrado	ya	de	mi	memoria.	Pero	existía
cierta	semejanza	entre	el	retrato	de	Krassy	Almauniski	y	la	muchacha	de	la	playa,	por
lo	 que	 me	 acordé	 de	 ésta.	 Entonces,	 descubrí	 que	 no	 la	 había	 olvidado
completamente.	Cogí	de	nuevo	el	recorte.

Estaba	fechado	el	31	de	marzo	de	1940.	Estudié	la	tarjeta	de	información	sujeta
con	 el	 clip	 y	 vi	 que	 fue	 redactada	 en	 septiembre	 del	mismo	 año;	 o	 sea,	 unos	 seis
meses	 después	 del	 concurso	 de	 belleza.	 En	 la	 tarjeta	 se	 leía	 una	 relación	 de	 los
objetos	adquiridos	por	 la	 joven,	 incluyendo	planchas,	 radios,	maletas,	 relojes,	 joyas
baratas…	y	ropa.	En	conjunto,	la	cantidad	ascendía	a	unos	mil	doscientos	dólares,	o
sea	 un	 buen	 pellizco.	Al	 observar	 aquel	 total	 lancé	 un	 silbido	 de	 admiración,	 pero
todavía	 silbé	 más	 fuerte	 al	 leer	 en	 la	 tarjeta	 un	 apartado	 que	 decía:	 «Cobrado	 el
importe	total».	Tal	vez	debido	a	un	presentimiento,	o	a	una	excesiva	curiosidad,	hojeé
el	libro	Mayor	de	1940.

Tras	una	prolongada	búsqueda,	 lo	encontré	escondido	en	el	cajón	inferior	de	un
armario-fichero.	 Busqué	 el	 mes	 de	 septiembre,	 y	 examiné	 la	 lista	 de	 cobros
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correspondientes	 al	mismo.	No	 había	 la	menor	 referencia	 a	Krassy	Almauniski,	 ni
tampoco	en	octubre,	noviembre	y	diciembre.	Pero	la	tarjeta	aseguraba	que	el	dinero
había	sido	pagado	en	su	totalidad.

Me	encogí	de	hombros.	¡Qué	diablos,	las	facturas	ya	habían	caducado!	Dejé	a	un
lado	la	tarjeta	informativa	y	me	metí	la	foto	en	el	bolsillo.	Pasé	el	resto	de	las	horas
clasificando	 otras	 tarjetas,	 sin	 lograr	 olvidar	 a	 Krassy	 Almauniski.	 Por	 fin,	 decidí
telefonear	a	Moon	y	averiguar	qué	sabía	él	del	asunto.

Al	día	siguiente	por	la	mañana,	tan	pronto	abrí	los	ojos,	acudió	a	mi	memoria	la
imagen	 de	 Krassy.	 El	 viejo	Moon	 había	 tardado	 más	 de	 un	 mes	 en	 presentarse	 a
cobrar	su	dinero,	aunque	me	había	dejado	su	número	telefónico.	Le	llamé,	y	una	voz
insolente	 y	 descortés	 me	 comunicó	 que	 el	 viejo	 había	 desaparecido	 hacía	 varias
semanas.	Colgué	el	receptor	y	me	dirigí	a	la	Agencia.	Durante	el	día,	saqué	el	retrato
varias	veces	de	mi	bolsillo,	para	contemplarlo	detenidamente.	Parecía	sonreírme	con
sus	 ojos	 plácidos,	 y	 hasta	 intenté	 leer	 sus	 pensamientos.	Maldije	 mi	 curiosidad,	 y
decidí	 ir	 al	 número	 4120	 1/2,	 para	 verla	 en	 persona.	Alegaría	 que	mi	 visita	 estaba
relacionada	con	el	negocio.

El	4120	1/2	de	 la	 calle	South	Hempstead	era	un	edificio	estrecho	y	maloliente,
encajonado	 entre	 dos	 casas	 más	 grandes	 aunque	 igualmente	 desvencijadas.	 Unos
peldaños	de	madera	agrietados	ascendían	desde	la	acera	hasta	un	pequeño	portal.	La
escalera	 tenía	 una	barandilla	 de	 hierro	 oxidado.	Las	 ventanas	 que	daban	 a	 la	 calle,
bajo	 el	 portal,	 estaban	 tapiadas	 con	 listones	 de	madera	 clavados	 desde	 el	 exterior.
Alguien	 había	 pintado	 alguna	 vez	 el	 inmueble,	 pero,	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 la
suciedad	 y	 la	 mugre	 lo	 habían	 dejado	 como	 si	 tuviese	 viruela.	 Una	 chimenea	 de
ladrillos	rojos	asomaba	discretamente	la	nariz	en	el	centro	del	tejado,	y	los	canalones
del	desagüe,	oxidados	y	corroídos,	se	adherían	como	una	costra	bajo	el	alero.

Subí	 la	 escalera	 y	 llamé	 a	 la	 puerta.	 Las	 ventanas	 de	 cada	 lado	 estaban
herméticamente	cerradas	y	muy	puercas.	Se	movió	una	cortinita.	Por	fin,	se	abrió	la
puerta	 y	 en	 el	 umbral	 apareció	 una	 mujer	 con	 un	 busto	 enorme	 y	 unos	 tobillos
exageradamente	delgados,	que	me	estudió	con	mirada	desconfiada.	Llevaba	una	bata
echada	 por	 las	 espaldas	 y	 dejaba	 entrever	 un	 pecho	voluminoso	 que	 se	 balanceaba
encima	de	su	vientre,	como	un	par	de	globos	desinflados.

—No	necesito	nada	—me	espetó,	pretendiendo	cerrar	la	puerta.
—¡Un	momento!	—grité—.	He	de	hablar	con	usted.
—No	necesito	nada	ni	compro	nada	—repitió,	intentando	cerrar	de	nuevo.
Lo	impedí	con	la	punta	del	pie,	mientras	decía:
—Quiero	hablar	con	Krassy	Almauniski.
Me	contempló	con	suspicacia.	Levantó	una	mano	rojiza	y	arrugada,	con	las	venas

moradas	y	salientes,	a	fin	de	alisarse	el	mugriento	cabello	que	le	caía	por	encima	de
las	orejas.

—Aquí	no	vive	ningún	Almauniski	—refunfuñó.
Saqué	 del	 bolsillo	 un	 dólar.	 Cinco	 habrían	 aumentado	 su	 desconfianza.	 Le
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entregué	el	billete.
—He	de	hablar	con	Krassy	Almauniski.	Tengo	que	darle…	un	mensaje.
La	vieja	cogió	el	billete	meneando	la	cabeza.
—¿Viven	aquí	sus	padres?
—¡Aquí	 no	 vive	 ningún	 Almauniski!	 —repitió—.	 Almauniski	 falleció	 hace

tiempo.
—¿Murió	su	padre?
La	mujer	asintió	con	el	gesto.
—¿Y	su	madre?
—No	hay	ninguna	madre	—gruñó	secamente.
—¿Qué	ha	sido	de	Krassy?
La	mujer	se	limitó	a	encogerse	de	hombros,	antes	de	repetir	por	tercera	vez:
—¡Aquí	no	hay	ningún	Almauniski!
No	quise	insistir,	y	bajando	la	escalera	salí	a	la	calle.	Saqué	del	bolsillo	la	foto	de

Krassy	 y	 la	 estudié	 nuevamente.	 Era	 imposible	 que	 una	 belleza	 tan	 esplendente
hubiese	podido	vivir	en	un	tugurio	como	aquél.	No	tenía	dudas	respecto	a	mi	segunda
diligencia.	 Continué	 por	 la	 calle	 South	 Hempstead,	 y	 entré	 en	 el	 primer	 bar	 que
encontré.	Pedí	una	 cerveza	y	me	 llevé	 el	 vaso	 a	 la	 cabina	 telefónica.	Busqué	 en	 la
guía	la	sección	de	editores	de	prensa.	Cuando	encontré	la	dirección	de	la	Stockyard
Weekly	News,	la	fijé	en	mi	memoria.	Tras	apurar	la	cerveza,	me	dirigí	a	la	redacción
de	la	revista,	situada	unas	cinco	manzanas	de	casas	más	abajo.

La	Stockyard	Weekly	News	se	hallaba	en	un	edificio	de	dos	pisos,	construido	en
ladrillo.	La	casa	estaba	dividida	por	un	muro	de	cemento	en	dos	partes	iguales.	A	la
derecha	de	la	planta	baja	había	una	barbería	y	una	tienda	de	licores.	Al	otro	lado	del
muro	de	cemento,	 la	 revista	se	hallaba	en	el	 segundo	piso	de	 la	parte	 izquierda	del
edificio.	Por	lo	visto,	sólo	constaba	de	algunas	estancias	en	estado	ruinoso.

Después	de	la	entrada	y	a	un	par	de	metros	de	la	puerta,	había	un	mostrador	viejo
y	sucio	que	ocupaba	toda	la	anchura	de	la	estrecha	oficina.	A	un	extremo	del	mismo
se	 abría	 una	 puerta	 de	 vaivén.	 Detrás,	 había	 una	 mesa	 de	 escritorio	 con	 persiana,
estilo	buró	americano,	y	otra	mesa	de	oficina	larga	y	desvencijada,	con	ejemplares	de
la	revista,	atados	como	a	punto	de	envío.	Un	tabique	de	madera	de	metro	y	medio	de
altura	 permitía	 entrever	 una	 prensa	 anticuada	 y	 varios	 chibaletes	 con	 caracteres	 de
imprenta.

Un	joven,	que	contaría	unos	veintisiete	o	veintiocho	años,	estaba	sentado	detrás
del	 escritorio	 recortando	 y	 recopilando	 recortes	 de	 otras	 revistas.	 Cuando	 me	 vio,
clavó	sus	ojos	en	mí.

—¿Puedo	ver	al	editor?	—inquirí.
—Soy	yo	—fue	su	respuesta.
Abandonó	 lentamente	 el	 asiento	 y	 se	 acercó	 a	 mí,	 como	 encogido.	 Entonces

comprendí	 que	 era	 un	 tipo	 duro.	Un	 valentón	 de	 taberna.	 Tenía	 la	 tez	 tostada	 y	 la
nariz	 rota,	 seguramente	a	puñetazos.	Sus	cabellos,	 lisos	y	brillantes,	peinados	hacia
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atrás,	 estaban	 excesivamente	 untuosos,	 exhalando	 una	 gran	 peste	 a	 colonia	 barata.
Colocó	las	manos	planas	sobre	el	mostrador	y	apoyó	en	éste	todo	su	cuerpo.

—¿En	qué	puedo	servirle?	—indagó.
—Desearía	 una	 información.	 Y	 como	 el	 lugar	 más	 idóneo	 para	 ello	 es	 la

redacción	de	un	periódico,	por	eso	estoy	aquí.
Mis	palabras	tuvieron	la	virtud	de	apaciguarlo.
—¿Qué	desea	saber?
—Estoy	 tratando	 de	 localizar	 a	 una	 joven	 llamada	 Krassy	 Almauniski.	 ¿La

conoce?
—¿Por	qué	trata	de	localizarla?
—Hace	diez	años	firmó	una	póliza	de	seguros	—mentí—,	y	dos	años	atrás	dejó

de	pagar.	No	obstante,	le	pertenece	un	pequeño	reembolso	y	quisiera	abonárselo	a	fin
de	 saldar	 su	 cuenta	 en	nuestros	 libros.	Pero	hasta	 ahora	me	ha	 resultado	 imposible
encontrarla.

—Hace	diez	años	que	no	la	he	visto	—repuso	finalmente	el	editor.
—Entonces…	¿la	conoce?
—Sí,	la	conocía.
—Ganó	el	primer	premio	en	un	concurso	de	belleza	organizado	por	esta	revista,

¿verdad?
Soltó	una	breve	carcajada.
—Seguro	—asintió—.	Ganó	un	concurso	de	belleza.	En	aquella	 época,	 el	 viejo

era	 el	 editor	 del	 periódico.	 Cuando	 salí	 del	 instituto	 comencé	 a	 trabajar	 en	 la
redacción,	en	calidad	de	botones.	Fue	entonces	cuando	conocí	a	la	joven.

Apartó	las	manos	del	mostrador	y	se	las	metió	en	los	bolsillos.
—¿Cuál	es	su	nombre?	—me	preguntó.
—April,	Danny	April.	¿Y	el	suyo?
—Mike	Manola.
—¿Sabe	usted	si	tiene	algún	pariente?
—No.	Su	padre	era	un	polaco	chiflado	que	vivía	con	una	fulana,	que	no	era	más

que	un	saco	de	grasa.	Falleció	de	un	accidente	en	 las	manufacturas	Gary	un	par	de
años	 después	 de	 la	 desaparición	de	 su	 hija.	El	 saco	de	 grasa	 sigue	habitando	 en	 la
misma	casa.	Fuera	de	esto,	no	tiene	ningún	pariente,	a	mi	entender.

—¿Cuándo	vio	usted	por	última	vez	a	Krassy?
—El	día	que	ganó	el	premio,	aquí	mismo.	Estuvo	en	la	oficina	para	llevarse	los

premios	y	se	marchó.	No	he	sabido	nada	más	de	ella.
—¿Eran	importantes	los	premios	que	recibió?	—pregunté.
Manola	 bajó	 la	mirada,	 fijándola	 en	 el	mostrador,	 como	 estudiándolo,	 antes	 de

contestar.
—Sí	—asintió	con	sequedad—,	recibió	unos	buenos	premios.
Dio	media	vuelta	en	redondo	y	regresó	a	su	escritorio.
Comprendiendo	que	no	obtendría	ya	más	datos	de	él,	abandoné	la	redacción.	Ya
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en	 la	 calle,	 no	 resistí	 la	 tentación	 de	 echar	 otro	 vistazo	 al	 retrato	 de	 Krassy.	 No
obstante,	ahora	ya	podía	ver	su	rostro	aunque	cerrase	los	ojos.
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Segunda	Parte

KRASSY

Krassy	Almauniski	abrió	los	ojos	y	se	desperezó	en	la	cama.	Luego,	permaneció
unos	instantes	muy	quieta	y	tiesa	antes	de	volver	a	estirar	los	brazos.

«Vamos	 por	 los	 diecisiete…	día	 de	 san	 Patricio	—murmuró	 para	 sí,	 con	 cierta
satisfacción—.	¡El	día	de	mi	cumpleaños!».

Saltó	de	la	cama	y,	descalza,	dirigióse,	por	las	frías	losetas	de	la	habitación,	hacia
un	espejito	colgado	de	un	alambre	atado	a	un	gancho	de	la	pared.	Se	desabrochó	la
camisa	masculina	 de	 seda	 desteñida,	 que	 le	 llegaba	 casi	 hasta	 las	 rodillas,	 y	 se	 la
quitó.

«A	partir	de	hoy	—continuó	monologando—,	todo	será	distinto».
A	 los	 diecisiete	 años	 tenía	 ya	 el	 aspecto	 de	 una	mujer	 perfecta.	 Sus	 formas	 se

habían	desarrollado	plenamente	a	partir	de	los	catorce	años.	Tiró	la	camisa	al	suelo,
se	 puso	 un	 abrigo	 y	 sin	 hacer	 ruido	 salió	 al	 pasillo.	 Rápidamente	 se	 metió	 en	 el
pequeño	y	 sucio	 lavabo.	Abrió	 el	 grifo	y	 salió	un	pequeño	chorro	de	 agua,	que	no
hizo	ruido;	se	lavó	entonces	la	cara	y	las	manos,	con	la	esperanza	de	no	ser	oída	por
su	padre,	que	dormía	con	María	en	la	habitación	contigua.

Se	arrebujó	de	nuevo	en	el	abrigo	y,	con	el	mismo	silencio	de	antes,	volvió	a	su
habitación.

Empezó	a	vestirse	apresuradamente.	Mientras	trataba	de	ceñirse	el	sostén	de	tela
rosa	ordinaria,	observó	una	magulladura	larga	y	colorada	sobre	el	pecho.

—¡Maldito	sea	Mike	Manola!	—exclamó	enojada.
Pero	 aun	 cuando	 lo	maldecía,	 comprendía	 que	 debía	 proceder	 con	 toda	 cautela

para	 evitar	 que	 Mike	 se	 enfadara	 y	 dejase	 de	 prestarle	 su	 ayuda	 pecuniaria.	 Le
necesitaba,	aunque	esto	significara	estar	de	pie	en	los	portales	oscuros	mientras	él	la
besaba	y	abrazaba.

—No	me	quieres	—se	había	quejado	más	de	una	vez	Mike.
—Sí	te	quiero,	chico	—contestaba	ella.
—Entonces,	¿por	qué	no	cedes?
—Me	encanta	besarte	y	que	me	beses…
—Besarse	es	cosa	de	chiquillos	—replicaba	Mike,	acercándosele	en	la	oscuridad.
La	muchacha	notaba	que	él	 le	 acariciaba	un	muslo	y	después	 la	 cintura.	En	 las

tinieblas	del	portal,	Krassy	adivinaba	el	cuerpo	de	Mike	más	cerca	a	cada	instante.	De
pronto	él,	perdiendo	la	cabeza,	le	mordió	un	labio.

—¡No,	Mike,	oh,	no,	por	favor!	—exclamó	ella,	apartando	la	boca	y	pretendiendo
retroceder.

Mike	también	se	separó.
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—¿Por	 qué	 no,	 Krassy?	 ¿Por	 qué	 motivo?	 —susurró	 Mike	 Manola,	 falto	 de
aliento	a	causa	de	la	emoción	experimentada.

—No	lo	soporto	—repuso	la	joven—,	no	me	gusta…	Tus	manos	me	causan	cierto
malestar…

Mike,	con	un	furor	insensato,	le	oprimió	los	dedos	con	gran	fuerza	y	ella	exhaló
un	chillido	de	dolor.	Mike,	asustado,	retiró	la	mano	y	ambos	abandonaron	el	portal.
Durante	el	resto	del	camino	hasta	llegar	a	su	casa,	el	pecho	le	dolió	por	culpa	de	los
apretones	de	Mike.

Vestida	ya,	Krassy	volvió	a	ponerse	el	abrigo	y	se	dirigió	apresuradamente	hacia
la	escalera.	El	 crujido	de	una	 tabla	 rompió	el	 silencio	y	 la	voz	de	 su	padre	 tuvo	 la
virtud	de	detenerla	en	seco.

—¿Eres	tú,	Krassy?
—Sí,	papá.
—¿Adónde	vas	tan	temprano?
—He	de	 llegar	 pronto	 al	 colegio.	Además,	 es	 el	 día	 de	mi	 cumpleaños	 y	Mike

Manola	me	invitará	en	una	cafetería.
—Hoy	te	quedarás	a	almorzar	en	casa.
—Mike	me	paga	el	almuerzo,	papá…	¡Es	mi	cumpleaños!
Sin	esperar	respuesta,	descendió	corriendo	y	salió	a	la	calle.
En	 la	 cafetería	 de	Miller	 la	 aguardaba	Mike	 sentado	 ante	 el	 mostrador,	 con	 el

rostro	hosco,	recordando	aún	su	fracaso	de	la	noche	anterior.	Krassy	se	 instaló	a	su
lado	en	un	taburete.

—Eres	muy	amable	invitándome	a	almorzar	en	el	día	de	mi	cumpleaños	—inició
ella	la	conversación.

—Sí	—asintió	él—,	debo	de	estar	 loco.	Con	 la	de	chicas	que	hay	chifladas	por
mí,	y	en	cambio	tú…	¡Dios	mío,	qué	imbécil	soy!

—Mike,	ayúdame	a	ganar	el	premio	del	concurso	de	belleza	y	te	aseguro	que	no
te	pesará	—murmuró	Krassy,	con	tono	lleno	de	promesas.

Mike	lo	dudaba,	mas	pese	a	ello	preguntó	con	insolencia:
—¿Es	una	promesa	formal?
—Seguro,	Mike.
—Seguro…	 seguro…	 Con	 tal	 que	 no	 se	 trate	 de	 otro	 subterfugio…	 Cuando

intento	demostrarte	mi	cariño	hallas	siempre	una	gran	cantidad	de	obstáculos.	«No	lo
soporto…	no	me	gusta…».	—Mike	fingió	la	voz,	imitando	el	tono	de	Krassy	la	noche
anterior.

—Te	aseguro	que	cuando	haya	ganado	el	premio	no	será	así,	Mike,	y	también	que
serás	el	primer	hombre	que…	que	habrá	vencido	mi	resistencia.

—¡Diantre!	—se	animó	Mike—.	Bien,	por	ahora	pensemos	en	algo	más	práctico
y	prosaico:	el	almuerzo.	¿Qué	deseas	comer?

Krassy,	contemplando	el	bronceado	rostro	de	Mike	y	su	arrogante	nariz,	con	su
vacua	sonrisa,	pensó:
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«No	está	mal	este	chico…	De	todos	modos,	es	mejor	que	el	que	tenía	antes…».
—Decídete,	Krassy	—la	espoleó	él.
La	 joven	 escogió	 el	 almuerzo	 número	 uno,	 consistente	 en	 jugo	 de	 tomate,	 dos

huevos,	dos	 lonjas	de	 jamón,	pan	 tostado,	mermelada	y	café.	En	conjunto,	cuarenta
centavos.	Mike	pidió	lo	mismo.

Después	de	almorzar	cogieron	el	tranvía	y	se	dirigieron	a	la	Escuela	Superior.	Por
el	camino,	Mike	le	expuso	a	Krassy	su	estrategia.

—El	motivo	 de	 este	 concurso	 de	 belleza	 es	 un	 proyecto	 que	 acaricia	mi	 padre
desde	 hace	 tiempo.	 Desea	 facilitar	 una	 nueva	 promoción	 de	 anunciantes,	 que	 le
ayuden	a	sufragar	los	gastos	de	la	revista.	Para	esto,	ha	recorrido	tiendas	y	almacenes
solicitando	premios	para	 la	vencedora	del	concurso.	Hace	dos	semanas	que	prepara
todo	este	andamiaje.	Y	entrega	papeletas	junto	con	los	ejemplares	de	la	revista	para
que	cada	comprador	pueda	enviar	su	voto,	a	partir	de	cada	diez	centavos	de	objetos	o
artículos	que	adquiera	en	dichas	tiendas.	De	este	modo,	el	comprador	puede	poner	en
la	 papeleta	 el	 nombre	 de	 la	 candidata	 que	 más	 le	 guste.	 Y	 cuando	 haya	 sido
proclamada	la	ganadora,	las	tiendas	insertarán	nuevos	anuncios	felicitando	a	la	bella
vencedora.

—Todo	esto	me	importa	un	rábano	—replicó	Krassy—.	Lo	que	a	mí	me	interesa
es	ganar.

—No	temas	—asintió	Mike—,	no	puedes	perder.	Mi	padre	me	ordenará	contar	las
candidaturas,	ya	que	él	 tiene	demasiado	trabajo.	Yo	tengo	ya	en	la	oficina	 todas	 las
papeletas	falsas	que	sean	necesarias,	en	el	caso	de	que	no	ganes	en	la	votación	oficial.
¿Entendido?	—Mike	levantó	la	cabeza	y	se	echó	a	reír—.	¡Es	muy	fácil!	—añadió,
con	expresión	más	grave—.	¡De	todos	modos,	es	preciso	que	papá	no	se	entere,	de	lo
contrario	me	mataría!

—¡Oh,	Mike,	eres	maravilloso!	—exclamó	Krassy.
Le	palmeó	el	 brazo	y	 se	 le	 acercó	 ligeramente.	Observó	que	 el	 joven	 se	movía

inquieto	en	la	silla.	La	joven	sonrió	de	manera	imperceptible.
—Ah,	Mike…	pronto,	muy	pronto…	—murmuró.
Salieron	de	la	Escuela,	y	Krassy	volvió	de	prisa	a	su	casa.	Dane	Tingle	se	le	puso

al	lado,	acompañándola.
—¿Quieres	 que	 vayamos	 al	 cine	 el	 sábado	 por	 la	 noche?	 —le	 propuso	 el

muchacho.
—No	puedo,	Dane.	He	de	salir	con	Mike.
—¿Estás	prometida	con	él?
—Aproximadamente,	Dane.
—Con	ese	individuo	terminarás	muy	mal,	chavala.
—Lo	cual	no	te	importa	en	absoluto	—replicó	Krassy,	plantándolo	en	seco.
«No	terminaré	mal	con	Mike…	ni	con	ningún	otro	hombre	—pensaba	sonriente,

en	tanto	se	dirigía	a	su	casa—.	Son	muy	fáciles	de	manejar,	si	una	sabe	hacerlo.	Por
ejemplo,	 María	 y	 mi	 padre.	 Desde	 que	 vive	 en	 casa	 esa	 mujer	 tan	 gruesa	 y
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desgarbada,	papá	se	limita	a	sentarse	en	la	maloliente	cocina,	bebiendo	vasos	de	vino
sin	cesar.	Luego,	ambos	se	van	a	la	cama	para	amarse	la	noche	entera.	El	sexo	debe
de	ser	una	cosa	muy	importante	para	los	hombres,	porque	al	parecer	sólo	piensan	en
eso…

»Si	Mike	me	ayuda	—continuó	reflexionando—,	ganaré	el	concurso.	Y	entonces,
huiré	de	aquí,	donde	nadie	me	conozca,	y	aún	conozcan	menos	a	papá.	Viviré	como
una	 señorita	 y	 vestiré	 con	 elegancia.	 Algún	 día	 podré	 prescindir	 de	 toda	 ayuda
interesada».

Sus	pensamientos	se	concentraron	de	pronto	en	el	problema	más	inmediato.
«Si	 gano	 el	 concurso	 adquiriré	 un	 vestido	 y	 ropa	 interior,	 y	 me	 haré	 la

permanente.	Ya	acicalada,	me	esfumaré	de	este	ambiente	miserable.	Pero…	me	hará
falta	 dinero	 —consideró	 la	 cuestión	 largamente—.	 Mike	 tendrá	 que	 darme	 pasta,
aunque	ya	sé	que	dispone	de	poco	dinero.	Tal	vez	será	mejor	buscar	otro	sistema	para
obtenerlo…».

Subió	los	peldaños,	franqueó	el	portal	y	penetró	en	el	pasillo	descascarillado.	Oyó
a	María	moviéndose	por	la	cocina.

—Hola,	papá,	¿no	trabajas	hoy?
Un	 hombrón	 enorme	 se	 hallaba	 tumbado	 en	 un	 sofá-cama	 tapizado	 y	 medio

desvencijado	 por	 el	 peso	 que	 debía	 sostener.	 Levantó	 la	 cabeza	 y	 la	 contempló
hoscamente.

—¿Por	 qué	 diablos	 no	 te	 quedas	 alguna	 vez	 en	 casa?	—se	 enfureció—.	 Ve	 a
ayudar	a	María.

—Sí,	papá	—accedió	la	muchacha	con	mansedumbre.
—¡Sí!	 ¡Sí!	 —se	 sulfuró	 su	 padre—.	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 les	 contestas	 a	 todos	 los

mocosos	que	te	persiguen!	Sí,	Richard;	sí,	Victor;	sí,	Fulano	de	Tal…
—Estás	equivocado,	papá.
—Tal	vez,	pero	sí	sé	que	te	pasas	el	día	entero	rondando	por	la	calle…	y	lo	que	es

peor,	las	noches.	¡Vaya,	vete	de	mi	vista	y	ayuda	a	María	antes	de	que	estalle!
Krassy	puso	el	abrigo	sobre	el	respaldo	de	una	silla	y	entró	en	la	cocina,	donde

estaba	encendido	un	fogón	de	hierro,	renegrido	y	atestado	de	carbón.	María	lucía	un
quimono	 de	 tela	 ligera	 y	 unas	 zapatillas	 de	 fieltro,	 llenas	 de	 grasa,	 esperando
pacientemente	delante	de	la	fregadera	de	esmalte	gris,	agrietada	y	abollada.	El	agua
caía	lentamente	del	grifo,	llenando	una	cazuela	que	ella	sostenía.

—¿Qué	hay	de	cena?	—inquirió	Krassy.
—Macarrones.
—¿Sólo	sabes	guisar	macarrones,	María?
—Es	una	comida	sana	y	alimenticia.
—¡Te	 aseguro	 que	 no	 te	 irás	 de	 rositas	 a	 la	 cama	—barbotó	 el	 padre	 desde	 su

sofá-cama—,	 si	 te	 muestras	 tan	 endiabladamente	 refinada	 y	 te	 niegas	 a	 comer
macarrones!

—Sí,	papá	—asintió	Krassy,	añadiendo	para	sí:	«Pronto	dejaré	de	comerlos».
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Una	 semana	más	 tarde,	Krassy	 penetró	 en	 la	 redacción	 de	 la	Stockyard	Weekly
News,	 para	 ver	 a	 Mike.	 El	 joven	 se	 hallaba	 ausente,	 pero	 no	 así	 su	 padre,	 César
Manola.	Era	un	 individuo	de	cuarenta	años,	de	expresión	 inquieta	e	 inquietante.	Su
esposa	 estaba	 inválida,	 muriendo	 lentamente	 de	 tuberculosis,	 y	 él	 luchaba
valerosamente	para	hacer	frente	a	los	gastos	de	la	revista	con	los	menguados	ingresos
que	le	proporcionaba.	La	peste	de	un	matadero	que	se	esparcía	por	todo	el	distrito	de
la	concentración	ganadera,	era	un	signo	de	miseria	para	César	Manola	y	la	mayoría
de	habitantes	de	la	zona.

En	 uno	 de	 los	 distritos	 peores	 del	 mundo	 entero,	 César	 se	 ganaba	 el	 sustento
escribiendo	 artículos	 patéticos	 que	 trataban	 de	 las	 vulgaridades	 del	 vecindario,
cobrando	 anuncios	 de	 los	 comerciantes,	 abocados	 constantemente	 a	 la	 quiebra,
componiendo	y	compaginando	 los	 textos	que	él	mismo	 imprimía	 en	 su	 imprenta…
Cuando	 los	 sábados	 repartía	 su	 revista	 para	 su	 distribución	 a	 varios	 chiquillos	 de
todas	las	razas,	blancos,	negros,	amarillos	y	café	con	leche,	aquéllos	la	repartían	de
casa	en	casa,	cobrando	diez	centavos	por	hora	de	labor.

César	Manola	no	había	gozado	de	horas	muy	felices	en	su	vida,	de	ningún	placer,
y	 por	 ello	 carecía	 de	 esperanzas.	 En	 aquel	 momento	 se	 hallaba	 sentado
mecanografiando	las	facturas	de	los	anunciantes.	Krassy	Almauniski	avanzó	hacia	el
mostrador	y	preguntó	por	Mike.

—No	está	aquí	—repuso	César.
—¿Tardará	mucho	en	volver?
—Dentro	de	diez	o	quince	minutos.	¿Quiere	esperarlo?
Krassy	obsequió	a	César	con	su	luminosa	sonrisa.
—No	es	preciso.	Sólo	deseaba	saber	qué	tal	iba	la	votación.
—¿Es	usted	una	de	las	candidatas?
—Sí,	señor,	soy	Krassy	Almauniski.
—Sí,	 recuerdo	 el	 nombre	 —asintió	 César,	 expresando	 su	 aprobación—.	 Hizo

usted	bien	en	venir.	Entre	y	tome	asiento.	Cuando	llegue	Mike,	se	encargará	de	contar
los	votos,	como	suele	hacer	cada	semana.

Krassy	se	dirigió	hacia	la	puerta	de	vaivén,	acercándose	al	escritorio.	La	enorme
mesa	de	oficina	se	hallaba	atestada	con	las	pruebas	de	la	última	revista,	libros	y	otros
artículos	de	la	profesión,	todo	en	un	gran	desorden.	Krassy	se	instaló	en	una	esquina
de	la	mesa	de	César,	sonriendo.

—He	oído	hablar	mucho	de	usted	—balbució.
—¿A	quién?	¿A	Mike?	—indagó	César,	devolviéndole	la	sonrisa.
—¡Oh,	 no!	 A	Mike	 apenas	 le	 conozco.	 Sólo	 le	 he	 visto	 un	 par	 de	 veces.	 Soy

mucho	mayor	que	Mike…	—calló	y	tras	una	breve	pausa	continuó—:	Sí,	ya	sé	que
aparento	menos	edad,	pero	en	realidad	ya	he	cumplido	los	veintiuno.

Balanceó	graciosamente	el	peso	de	su	cuerpo	de	un	lado	a	otro.	César	se	fijó	en	la
pierna	 de	 la	 joven,	 que	 colgaba	 sobre	 el	 borde	 de	 la	mesa.	 Intentó	 alejarla	 de	 sus
pensamientos.
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—Resulta	difícil	calcular	la	edad	de	las	mujeres.	Las	maduras	tratan	de	aparentar
menos	años,	y	las	jóvenes	desean	parecer	más	viejas…	Y	esto	resulta	muy	divertido.
Sin	embargo,	no	recuerdo	haberla	visto	nunca,	señorita.

—Hace	cuatro	años	me	diplomé	en	la	Escuela	Superior	—explicó	ella—,	y	hasta
hace	 dos	 semanas	 trabajé	 en	 la	 ciudad	 de	Michigan.	 Hace	 muy	 poco	 tiempo,	 por
tanto,	que	estoy	en	Chicago.

—Ah…	—exclamó	César,	mirando	a	la	joven	por	el	rabillo	del	ojo,	y	admirando
la	suave	curva	de	su	fina	y	bien	torneada	pierna.

—De	todos	modos,	me	sorprende…	—prosiguió	Krassy.
—¿El	 qué,	 jovencita?	—preguntó	 César,	 apartando	 la	 mirada	 de	 la	 pierna	 con

dificultad.
—Sí,	me	sorprende	que	la	revista	no	ofrezca	ningún	premio.
—El	 periódico	 sólo	 apadrina	 el	 concurso	 —aclaró	 César—.	 Y	 son	 los

comerciantes	quienes	otorgan	graciosamente	los	premios.
—Lo	sé	—afirmó	Krassy—,	pero	opino	que	la	revista	debería	conceder	un	premio

en	metálico.	De	este	modo,	el	concurso	cobraría	mucha	más	importancia.
—No	es	posible	—denegó	César,	moviendo	con	pesar	la	cabeza.
Krassy	 pensó	 que	 aquel	 individuo	 parecía	 haber	 envejecido	 unos	 años	 en	 sólo

unos	momentos.
—Bien,	he	de	irme…
—Le	diré	a	Mike	que	ha	venido	usted…
—No	hace	falta.	Seguramente	no	recuerda	mi	nombre…
César	dudó	unos	instantes	y	al	final	preguntó:
—¿Volverá	usted	esta	tarde?
—Tal	vez.	¿Por	qué?
—Si	viene	a	las	nueve,	la	invitaré	a	un	trago.
—Creo	que	no	sería	correcto	—objetó	Krassy—,	tomando	parte	en	el	concurso,

frecuentar	tanto	esta	oficina.
—Podríamos	citarnos	en	otro	sitio…	—apuntó	César	tímidamente.
—¿Dónde?
—Por	ejemplo,	en	el	Dixie.
Krassy	conocía	el	establecimiento	de	Dixie	de	oídas.	Era	un	local	del	distrito	que

gozaba	de	cierta	fama,	aunque	jamás	había	entrado	allí.	Consideró	rápidamente	que	la
sugerencia	de	César	 implicaba	que	no	deseaba	 ser	visto	públicamente	con	ella,	por
estar	casado.	Respecto	a	su	conveniencia,	no	le	disgustaba	la	cita	en	el	Dixie,	puesto
que	nunca	temía	entrar	en	relaciones	con	un	hombre.

—De	acuerdo	—asintió—.	A	las	nueve	en	el	Dixie.
Saltó	de	la	mesa	y	fue	hacia	la	puerta,	sabiendo	que	la	seguían	un	par	de	ojos.
—Hasta	luego	—se	despidió,	saliendo	a	la	calle.
Por	 la	 noche,	 después	 de	 cenar,	 fue	 precipitadamente	 a	 su	 dormitorio	 para

cambiarse	de	ropa,	y	acicalarse	convenientemente.	Debajo	del	abrigo	ocultó	un	collar
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de	poco	precio,	 colorete	 y	 lápiz	 de	 labios.	También	 escondió	 un	 par	 de	 zapatos	 de
tacón	alto.	Luego,	andando	lenta	y	deliberadamente,	apareció	en	la	salita.

—¿Dónde	vas	a	estas	horas?	—rezongó	su	padre.
—Al	cine	con	unos	amigos	—fue	la	respuesta.
Antón	Almauniski	 la	miró	con	suspicacia,	pero	no	vio	nada	fuera	de	 lo	normal.

La	chica	no	llevaba	maquillaje	y	calzaba	zapatos	de	tacón	bajo.
—¡Siempre	rondas	por	la	calle…!	¡Sólo	rondas…	rondas…	rondas…!	Algún	día

te	arrepentirás.
—Sale	con	un	individuo	—intervino	María,	súbitamente.
—¡Métete	 dónde	 te	 llamen!	—gritó	 Krassy,	 furiosa—.	 ¡Además,	 conoces	 muy

poco	inglés	para	saber	de	qué	hablamos!
Antón	 Almauniski	 se	 levantó	 y	 alargó	 el	 brazo	 con	 el	 puño	 apretado.	 Krassy

esquivó	la	amenaza	y	abrió	la	puerta.
—Voy	 al	 cine	 con	 unos	 amigos	—repitió—;	 ¡y	me	 importa	 un	 comino	 que	 lo

creáis	o	no!
Cerró	de	un	portazo	y	descendió	corriendo	a	la	calle.	Continuó	corriendo	por	la

acera	hasta	una	manzana	de	casas	más	allá;	entonces	aflojó	la	marcha	a	medida	que
se	distanciaba	de	su	casa.

Poco	después	se	detuvo	en	una	estación	de	gasolina,	donde	entró	en	el	tocador	de
señoras.	Se	lavó	meticulosamente	la	cara	y	las	manos	con	agua	caliente	y	se	secó	con
una	toalla	de	papel.	Extrajo	del	bolsillo	del	abrigo	el	colorete	y	el	 lápiz	de	 labios	y
procedió	a	maquillarse	diestramente	ante	el	espejo	clavado	con	tornillos	al	lavabo.	Se
quitó	los	zapatos	de	tacón	bajo	y	se	calzó	los	de	tacón	alto.	Por	fin,	se	puso	el	collar
de	bisutería	en	torno	a	su	garganta.

«Nadie,	 no	 conociéndome,	 adivinaría	 que	 no	 tengo	 veintiún	 años»,	 murmuró
satisfecha.

Cogió	los	zapatos	bajos,	salió	y	se	dirigió	a	la	entrada	de	la	gasolinera.
—¿Podría	 dejar	 estos	 zapatos	 aquí	 toda	 la	 noche?	—preguntó	 al	 encargado—.

Vendré	a	recogerlos	mañana	por	la	mañana.
—De	acuerdo	—asintió	 el	 hombre	 con	una	 sonrisa	 amable—.	Puede	 aparcarlos

aquí	cuando	guste.
—Gracias,	muy	amable	—sonrió	ella	a	su	vez.
Se	 encaminó	 a	 la	 esquina,	 donde	 subió	 a	 un	 tranvía.	 Diez	 manzanas	 más	 allá

descendió	del	vehículo	delante	del	Dixie.	Sólo	eran	las	ocho	y	media,	por	lo	que	se
dedicó	a	vagar	tranquilamente,	estudiando	los	artículos	expuestos	en	los	escaparates
de	las	tiendas	de	la	calle.

«Algún	día	—meditaba	Krassy—,	iré	a	los	Grandes	Almacenes	Saks	y	adquiriré
todo	lo	que	me	plazca,	sin	que	nadie	haya	tenido	que	darme	el	dinero	por	adelantado.
Tendré	toda	la	pasta	que	necesite».

Se	 detuvo	 delante	 de	 una	 tienda	 de	 confección	 para	 señoras	 y	 estudió
detenidamente	los	vestidos	colocados	en	el	escaparate.

www.lectulandia.com	-	Página	28



«Sabré	 perfectamente	 lo	 que	 desee	 comprar…	 y	 cómo	 comprarlo»,	 concluyó
reflexivamente.

A	 las	nueve	 llegó	César	Manola	 al	volante	de	un	Pontiac	1932.	Era	un	antiguo
sedán,	cubierto,	de	un	solo	compartimento,	que	llevaba	ya	una	larga	campaña;	pero
en	la	actualidad	tenía	la	parte	trasera	cortada	y	estrecha,	convirtiendo	el	vehículo	en
una	 camioneta.	 César	 se	 servía	 del	 coche	 para	 cargar	 resmas	 de	 papel	 y	 otros
materiales	del	negocio.	Vio	a	Krassy	esperando	debajo	del	anuncio	luminoso,	donde
se	alternaban	las	palabras	«Dixie»	y	«Cerveza».

—¿Lleva	mucho	tiempo	esperando?	—preguntó,	tras	bajar	del	coche.
—No	—mintió	ella—.	Acabo	justamente	de	llegar.
Entraron	en	el	local	y	se	dirigieron	a	un	salón	mal	iluminado	donde	se	respiraba

un	 fuerte	 olor	 a	 cerveza.	Un	 largo	mostrador	 corría	 de	un	 extremo	a	otro,	 lleno	de
hombres	y	mujeres	encaramados	en	taburetes	altos.	Detrás	del	mostrador	se	veía	un
espejo	muy	estrecho	y	deslucido,	con	varias	estanterías	delante,	atestadas	de	botellas
y	 frascos	 alineados	 casi	 militarmente.	 Una	 bombilla	 de	 color	 naranja	 prestaba	 la
suficiente	 claridad	 para	 que	 los	 encargados	 del	 mostrador	 pudiesen	 servir	 a	 los
clientes,	pero	impedía	que	éstos	leyesen	con	facilidad	las	etiquetas	de	las	botellas.

César,	 seguido	de	Krassy,	atravesó	el	centro	de	 la	 sala,	por	entre	varias	mesitas
que,	muy	apretujadas,	ocupaban	parte	del	establecimiento	y,	abriéndose	paso,	empezó
a	examinar	uno	a	uno	una	especie	de	palcos	pegados	a	 la	pared.	Cuando	halló	uno
vacío	 entró,	 cediendo	 el	 paso	 a	Krassy,	 y	 se	 acomodó	 a	 su	 lado.	Una	 camarera	 de
aspecto	 fatigado	 pasó	 un	 paño	 húmedo	 por	 encima	 del	 velador	 y	 aguardó
pacientemente	el	pedido.

—¿Qué	desea	tomar,	Krassy?	—preguntó	César.
—Coca-Cola	con	whisky.
En	otras	ocasiones	similares,	la	muchacha	había	tomado	siempre	una	Coca-Cola

con	un	poco	de	whisky.	No	le	gustaba,	pero	era	la	única	bebida	elegante	que	conocía.
—Dirá	un	Cuba	Libre,	señorita	—la	corrigió	la	camarera.
Krassy,	que	ignoraba	aquella	denominación,	asintió	con	el	gesto.
César	Manola	 pidió	 un	doble	 de	 anís,	 y	 agua	 corriente.	Cuando	Krassy	 tuvo	 el

vaso	delante	probó	la	bebida	y	comentó:
—Al	 fin	y	al	cabo,	 se	 trata	 solamente	de	Coca-Cola	con	whisky	 y	 una	 rajita	 de

limón.
—¿No	se	lo	bebe?	—preguntó	César,	sorprendido.
—Oh,	sí,	naturalmente	—accedió	ella,	sin	entrar	en	más	explicaciones.
A	 las	once,	César	 se	hallaba	visiblemente	embriagado.	Krassy	había	 tomado	ya

dos	Cubas	libres,	y	había	volcado	otros	dos	sobre	la	mesa;	a	pesar	de	ello,	empezaba
a	notar	el	efecto	del	licor.

«Estoy	serena	—pensó—,	pero	me	resulta	difícil	articular	con	claridad».
Observó	que	César	había	puesto	una	mano	sobre	sus	rodillas.	No	la	movía	ni	la

presionaba;	 sencillamente,	 la	 tenía	 allí…	 como	 al	 acecho.	 Krassy,	 por	 un	 breve
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instante,	pegó	su	pierna	a	 la	de	él,	y	 la	apartó	de	nuevo.	Por	debajo	de	 la	mesa,	 la
mano	 de	 César	 entró	 en	 acción	 y	 subió	 desde	 la	 pierna	 hasta	 la	 cintura	 de	 la
muchacha.

—Eres	muy	bonita,	Krassy	—exclamó,	tuteándola	de	pronto.
—También	tú	me	gustas,	César	—repuso	ella,	imitándole—,	pero…	—le	falló	la

voz.
—¿Pero…?
—Te	enfadarás	si	te	lo	digo.
—No,	no	me	enfadaré	—prometió	él	con	seriedad.
—Pues…	 sigo	 sin	 comprender	 por	 qué	 no	 concede	 la	 revista	 un	 premio	 en

metálico	a	la	ganadora	del	concurso	—le	desafió	Krassy.
—Si	tú	ganaras	quizá	concedería	un	premio.
—¡Oh,	César!	¿De	veras?
—Es	posible.	Depende	de	tu	comportamiento	conmigo.
—Por	 favor,	César,	no	hables	así	—balbució	ella,	 conteniendo	 la	 respiración—.

Es	como…	como	si	intentaras	comprarme.
—Quizá…	y	no	bromeo	—replicó	César	con	gravedad—.	Krassy,	creo	que	es	la

única	forma	de…	obtener	algo	de	ti.	Estoy	casi	arruinado,	a	punto	de	quebrar.
Calló	y	apuró	el	contenido	de	su	vaso	de	un	sorbo	antes	de	proseguir:
—Si…	si	quisieras	ser	buena	conmigo…	mejor	aún,	mi	amiga…	haría	cualquier

cosa	por	complacerte.
Le	apretó	el	brazo	izquierdo,	con	el	que	rodeaba	la	cintura	de	la	joven,	con	más

fuerza.
—¿A	cuánto	crees	que	deberla	ascender	el	importe	del	premio	—jadeó	César—,

si	tú	ganases?
Krassy	 no	 se	 había	 movido,	 y	 su	 acompañante	 se	 animó	 hasta	 acariciarle	 el

cuerpo	con	los	dedos.
—¡Cien	dólares!	—respondió	ella	rápidamente.
César	retiró	la	mano	como	si	le	hubiera	picado	una	avispa,	y	ensimismado	pidió

otra	bebida.
Al	 salir	 del	 local,	 César	 condujo	 a	 Krassy	 directamente	 a	 su	 domicilio,

deteniéndose	 en	 la	 esquina	 de	 la	manzana.	 Cuando	 la	 joven	 se	 apeó	 del	 vehículo,
César	la	miró,	refunfuñando:

—Haré	cuanto	esté	en	mi	mano	respecto	al	premio.
Krassy	 estaba	 bellísima,	 iluminada	 por	 la	 suave	 luz	 del	 farol.	 Volvió	 el	 rostro

hacia	su	acompañante	y	respondió	con	gran	serenidad:
—Eres	muy	amable,	César,	y	estoy	segura	que	no	tendrás	que	arrepentirte.

Al	 día	 siguiente,	 César	 llevó	 el	 viejo	 Pontiac	 al	 solar	 de	 «Coches	 Usados	 del
Honrado	 Luke».	 Luke	 era	 un	 tipo	 astuto	 y	 entrometido,	 con	 la	 dentadura
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protuberante.	Salió	de	un	barracón	de	madera	que	le	servía	de	oficina.	Gran	cantidad
de	vehículos	abollados,	algunos	identificables	como	Oaklands	1928,	Fords	modelo	A
y	 un	 bello	 surtido	 de	 Chevrolets	 hasta	 el	modelo	 de	 1935,	 se	 hallaban	 en	 el	 solar
como	 si	 estuviesen	 avergonzados,	 cansados	 y	 aburridos.	 El	 orgullo	 del	 negocio	 lo
constituía	un	Buick	1940,	expuesto	cerca	de	la	calle,	resplandeciendo	orgullosamente
encima	de	una	plataforma	de	madera.	Luke	intentaba	venderlo	de	día,	y	por	la	noche
lo	 usaba	 para	 sus	 actividades	 personales.	 Luke	 fue	 al	 encuentro	 de	 César	Manola
como	continuando	una	conversación	iniciada	tiempo	atrás.

—¡Diablos,	Manola,	lo	he	reflexionado	profundamente	y	no	puedo	ofrecerle	más!
—De	acuerdo,	Luke,	aceptaré	los	setenta	y	cinco	dólares.
—En	la	actualidad	—continuó	Luke,	como	si	no	hubiese	oído	al	otro—,	no	hay

demanda	de	coches	usados.	En	el	mercado	 sólo	 son	una	preocupación.	Y	1938	 fue
muy	malo.	En	fin,	no	logro	vender	ni	uno	solo	de	los	coches	que	tengo	aquí.

César	 experimentó	 un	 vuelco	 en	 el	 estómago,	 temiendo	 que	 Luke	 se	 negara	 a
entregarle	lo	estipulado.

—La	semana	anterior	me	ofreció	usted	setenta	y	cinco	dólares…
—Ciertamente,	ya	sé	que,	debido	al	estado	de	su	esposa,	necesita	ese	dinero.
—Oh,	sí	—afirmó	César,	más	animado.
—Por	 lo	 tanto,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 inconvenientes,	 me	 lo	 quedaré…	 a	 fin	 de

ayudarle	—Luke	examinó	compungidamente	sus	uñas	poco	limpias—.	¿Cómo	sigue
su	mujer?

—Lo	mismo.
—Todos	los	médicos	son	exclusivamente	unos	vividores	—comentó	Luke—,	que

se	hacen	pasar	por	unas	almas	buenas	con	bata	blanca.	Pero	no	se	mueven	si	antes	no
se	les	unta	con	muy	buenos	dólares…	¡Es	la	pura	verdad!

—Algunos	no	son	tan	malos…
—Le	 aseguraron	 que	 la	 operación	 del	 pulmón	 daría	 un	 resultado	 magnífico,

¿verdad?
—Eso	me	dijeron	—confirmó	César	sin	comprometerse.
—Bien,	 acompáñeme	 a	 la	 oficina	 y	 le	 daré	 el	 dinero	—manifestó	 Luke	 yendo

hacia	el	barracón	de	madera.	No	obstante,	antes	de	entrar,	añadió—:	No	se	olvide	de
traerme	el	contrato	de	transferencia	y	la	documentación	del	coche.

César	 Manola	 salió	 fuera	 del	 Pontiac	 y,	 sin	 responder,	 siguió	 a	 Luke	 hasta	 la
oficina.

Poco	después,	regresó	a	pie	a	la	redacción	de	la	revista.
El	 29	 de	 marzo,	 dos	 días	 antes	 de	 anunciarse	 por	 la	 prensa	 el	 nombre	 de	 la

ganadora	 del	 concurso,	Mike	 se	 confabuló	 con	Krassy	 para	 que	 ésta	 acudiera	 a	 la
redacción	 de	 la	 Stockyard	 Weekly	 News	 para	 notificarle	 oficialmente	 que	 había
ganado	en	la	competición.	Cuando	la	 joven	llegó	a	la	oficina,	Mike	la	recibió	en	la
puerta.	César	estaba	sentado	ante	su	escritorio.

—¿Es	usted	Mike	Manola?	—preguntó	Krassy.
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—Sí,	señorita.	Creo	recordar	su	cara…	—le	guiñó	un	ojo,	indicando	con	el	gesto
a	su	padre	al	fondo.

—Me	llamo	Krassy	Almauniski	—repuso	ella—,	y	he	recibido	una	 tarjeta	en	 la
que	se	me	manifiesta	que	ustedes	desean	hablar	conmigo.

—Oh,	sí…	—asintió	Mike—.	Deseo	ser	el	primero	en	felicitarla.	Usted	ha	ganado
el	primer	premio	del	Concurso	de	Belleza	de	la	Weekly	News.

El	joven	se	volvió	hacia	su	padre	y	con	grave	expresión,	dijo:
—Ha	llegado	la	señorita	Krassy	Almauniski;	ganadora	de	nuestro	concurso.
—Encantado,	 señorita	 Almauniski	 —saludó	 ceremoniosamente	 César—.	 La

felicito	 de	 corazón.	 Además,	 debo	 añadir	 una	 agradable	 noticia	 para	 usted…	 La
revista	ofrece	un	premio	de	cien	dólares	en	efectivo.

Mike	abrió	la	boca,	estupefacto.	Luego,	miró	a	su	padre	hondamente	sorprendido.
—¿Cien	dólares?	—repitió,	sin	dar	crédito	a	sus	oídos.
—Sí	—afirmó	 el	 padre—,	 se	 trata	 de	 un	 buen	 acto	 de	 propaganda	—el	 pobre

César	no	se	atrevió	a	mirar	a	su	hijo.
—Muchas	 gracias,	 señor	Manola	—tartamudeó	 Krassy,	 muy	 excitada	 y	 con	 el

corazón	acelerado—.	No	sé	cómo	expresarle…
Mike,	 ya	 repuesto	 de	 la	 sorpresa,	 se	 volvió	 hacia	 Krassy,	 dispuesto	 a	 ir

directamente	al	grano.
—Señorita	Almauniski,	mañana	 le	 haremos	 una	 fotografía	 y	 esta	 tarde,	 si	 pasa

usted	 por	 las	 tiendas	 que	 han	 apadrinado	 este	 concurso,	 recibirá	 sus	 premios.
Necesitamos	 su	 foto	 para	 mañana,	 a	 fin	 de	 poder	 publicarla	 en	 nuestra	 próxima
edición.

Krassy	salió	triunfalmente	de	la	oficina	de	la	revista.
«Cien	 dólares	—pensaba—,	 cien	 dólares…	Vestidos	 nuevos.	 Pronto	 me	 iré	 de

aquí…	¡No	volveré	a	ver	jamás	esos	apestosos	mataderos!».
Apretó	 el	 paso	 en	dirección	 a	 los	Almacenes	 de	Confecciones	Solomon,	 donde

examinó	 con	 minuciosidad	 diversos	 vestidos	 de	 2,98	 a	 14,98	 dólares	 cada	 uno,	 y
atuendos	completos	de	señora	desde	12,50	a	27,50	dólares.	David	Solomon	la	miró
con	enojo	cuando	explicó	el	motivo	de	su	visita.

—Seguramente	la	señorita	deseará	una	bata	de	casa	elegante…
—No,	deseo	un	vestido	de	calle,	con	todos	los	accesorios.
—¿Se	imagina	que	voy	a	regalarle,	por	las	buenas,	mi	mejor	vestido	a	medida	de

27,50	dólares,	que	sería	ya	una	verdadera	ganga	aunque	pidiese	el	doble?
—Sí,	señor	—asintió	Krassy	categóricamente.
Solomon	no	se	dejó	convencer	por	aquella	respuesta.	Ya	estaba	acostumbrado	a

sus	parroquianas.	Pero	una	hora	y	media	más	tarde,	Krassy	salió	de	la	tienda	con	un
vestido	completo,	negro,	nuevo.	La	única	concesión	ante	 la	 resistencia	de	Solomon
consistió	en	que	ella	abonaría	de	su	bolsillo	las	necesarias	reformas.

En	 la	 tienda	 de	 Edna	 Mae	 escogió	 un	 sombrerito	 con	 medio	 velo.	 El	 precio
señalaba	2,65	dólares,	pero	lo	eligió	creyendo	que	ponía	en	su	semblante	unos	años
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más.	 Edna	Mae,	 vendedora	 amable	 y	 amistosa,	 influyó	 con	 sus	 palabras	 y	 buenos
consejos,	alabando	su	vulgar	mercancía.	Krassy	se	quedó	finalmente	con	un	abrigo	de
17,50	dólares	—el	más	caro	entre	los	expuestos—,	de	color	beige,	ribeteado	de	negro
en	torno	a	los	bolsillos.

Sin	demorarse,	Krassy	escogió	una	maleta	imitación	cuero,	que	contenía	un	peine
y	 cepillo	 imitación	 marfil,	 tres	 frasquitos	 de	 perfume	 y	 una	 cajita	 redonda	 de
celuloide	para	los	polvos,	escogido	todo	en	Objetos	de	Cuero,	Browser	y	Compañía.
Ataviada	con	el	abrigo	y	el	sombrero	nuevos,	y	con	el	vestido	completo	sin	estrenar
dentro	de	la	maleta,	se	presentó	en	las	oficinas	de	la	Red-Top	Taxi	Company	donde	le
entregaron	los	cupones	del	abono.	Usando	el	teléfono	de	la	compañía,	ordenó	que	le
llevaran	a	su	casa	el	lote	de	botellas	de	la	Deep	Well	Brewing	Company.

Entonces,	 se	 dirigió	 al	 Salón	 de	 Belleza	 Glamour	 para	 que	 le	 hicieran	 la
permanente	 y	 la	 manicura.	 Eran	 ya	 más	 de	 las	 seis	 cuando	 estuvo	 lista,	 con	 los
cabellos	ondulados,	y	se	fue	corriendo	a	su	casa.

Subió	los	peldaños	lentamente	y	abrió	la	puerta.	Antón	la	riñó	furiosamente	desde
el	otro	extremo	de	la	salita.

—¿No	podías	llegar	antes,	mocosa?
Él	y	María	se	hallaban	sentados,	con	un	cajón	de	botellas	de	cerveza	en	medio.	El

cajón	 se	 hallaba	 casi	 vacío	 y	 las	 botellas	 consumidas	 se	 hallaban	 esparcidas	 por
doquier.	Antón	estaba	sin	camisa,	reluciendo	su	enorme	pecho	y	sus	brazos	a	la	luz	de
una	 bombilla	 colgada	 de	 un	 cordón	 en	 el	 centro	 del	 techo.	 Se	 había	 aflojado	 el
cinturón	y	tenía	desabrochado	el	pantalón.

María	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá,	 con	 ojos	 inexpresivos	 tras	 sus	 entornados
párpados.	 Iba	 ligeramente	 vestida	 con	 una	 delgada	 bata	 de	 algodón,	 que	 tapaba	 en
parte	su	voluminosa	corpulencia.

—He	ganado	el	premio	—anunció	Krassy—,	y	he	 ido	a	 recoger	 los	objetos	del
lote	ofrecido.

—No	has	ganado	ningún	premio	—gruñó	Antón—.	¡Estás	mintiendo!
—Se	ha	acostado	con	un	tipo	—barbotó	María.
—¡Calla,	indecente!	—gritó	Krassy—.	¿Y	tú,	qué?	¡Ni	siquiera	estás	casada	con

papá!
María	 lanzó	un	alarido	y	de	un	 salto	 se	puso	de	pie	 con	 los	brazos	 extendidos.

Krassy	asió	una	botella	de	cerveza	vacía	que	tenía	al	lado	y	aguardó	la	acometida	de
la	otra.	Mientras	tanto,	Antón	cogió	inesperadamente	a	María,	le	pegó	fuertemente	en
un	 costado	 y	 la	 envió	 contra	 la	 pared.	La	mujer	 resbaló	 lentamente	 hasta	 el	 suelo,
donde	quedó	tendida.	Antón,	arrastrando	los	pies,	se	dirigió	hacia	su	hija.

—¡Si	has	estado	con	un	hombre	te	mataré!
Krassy	huyó	hacia	su	dormitorio.	Antón,	zigzagueando	debido	a	su	borrachera,	se

sentó	al	lado	de	la	mesa	de	roble	de	la	salita,	descansando	la	cabeza	entre	las	manos	y
murmurando	con	voz	ahogada:

—¡Que	se	vaya	todo	al	infierno!
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Al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde,	 Krassy	 no	 asistió	 a	 la	 Escuela	 Superior.
Aprovechando	la	oportunidad	de	que	Antón	y	María	habían	salido,	volvió	a	casa	al
mediodía,	se	vistió	con	sus	prendas	nuevas	y	empaquetó	sus	escasas	pertenencias,	y
metió	todo	dentro	de	la	maleta.	Con	los	zapatos	de	tacón	alto,	se	encaminó	a	la	tienda
más	cercana,	y,	por	teléfono,	llamó	a	un	taxi	de	la	Red-Top.	Camino	de	la	redacción
de	 la	 revista	pasó	por	 el	 salón	de	belleza	y	pidió	permiso	para	dejar	 allí	 la	maleta.
Luego,	fue	hacia	las	oficinas	de	la	Weekly	News.

César	se	hallaba	sentado	ante	el	escritorio,	completamente	solo.
—Diantres,	Krassy,	estás	encantadora	—exclamó	al	verla.
Krassy,	sin	moverse,	dio	lentamente	media	vuelta	en	redondo,	para	que	él	pudiera

contemplarla	a	su	gusto.
—¿Qué	tal?
—Tienes	un	aspecto	muy	seductor.
—¿Dónde	está	Mike?	Dijo	que	deseaba	hacerme	una	foto	para	la	revista.
César	se	echó	a	reír.
—Le	 he	 enviado	 al	 Loop	 con	 un	 pretexto.	 Le	 he	 dicho	 también	 que	 ya	 me

encargaré	 yo	 de	 sacarte	 la	 foto	—añadió,	 sofocando	 la	 risa—:	Le	 he	 enviado	 a	 un
sitio	del	que	no	regresará	en	todo	el	día.

—¿No?
—No,	hoy	es	el	día	que	destino	a	la	entrega	de	los	cien	dólares.
Se	levantó	y	cogió	una	máquina	fotográfica.
—Salgamos	fuera.	Voy	a	retratarte.
Krassy	siguió	a	César	y	ambos	salieron	a	la	acera.	Con	los	ojos	deslumbrados	por

el	sol	de	frente,	César	colocó	a	la	joven	delante	de	la	puerta,	y	disparó	varias	veces	la
cámara.	Luego,	cogiéndola	del	brazo	la	llevó	otra	vez	adentro.	Dejó	la	máquina	sobre
la	mesa	y	cogió	un	sobre.

—Aquí	están	los	cien	dólares	—dijo.
Krassy	cogió	el	sobre,	esquivando	la	mirada	del	hombre	y	se	lo	metió	en	el	bolso.
—Gracias,	César…	muchísimas	gracias.
—Y	ahora…	subamos.
—¿Subir?
—Sí,	 arriba	 hay	 una	 habitación	—explicó	 César—.	 A	 veces,	 trabajo	 la	 mayor

parte	de	la	noche	y	entonces	me	echo	un	rato	arriba.	Sube,	Krassy…
La	cogió	de	la	mano	y	la	obligó	gentilmente	a	seguirle	al	fondo	de	la	sala.	Krassy

obedeció	sin	resistirse.	Lo	siguió	por	detrás	del	tabique	de	madera	donde	se	hallaba	la
prensa.	Una	 portezuela	 llevaba	 a	 un	 tramo	 de	 escalera	 empinada,	 con	 peldaños	 de
madera,	que	desembocaba	en	un	corredor	bastante	mal	alumbrado	del	piso	superior.

Mientras	subían,	la	joven	reflexionaba:
«No,	 no	 es	 posible…	 No	 es	 posible…	 No	 creí	 que	 llegara	 a	 darme	 los	 cien

dólares…	¡No	quiero	en	modo	alguno	llegar	a	ser	suya!».
Se	detuvo	en	el	corredor	oscuro,	mientras	César	abría	la	puerta	de	una	habitación.
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«No	 seas	 tonta…	 —susurró	 una	 voz	 al	 oído	 de	 la	 joven—.	 Lo	 estabas
esperando…	 Lo	 habías	 meditado	 bien…	 Sabías	 que	 el	 asunto	 terminaría	 de	 esta
manera…	 Has	 aceptado	 el	 dinero	 y	 tienes	 que	 cumplir	 tu	 parte	 del	 compromiso.
¡Después	 serás	 libre,	Krassy!	 ¡Estarás	 libre	 de	María	 y	 de	 tu	 padre,	 de	César	 y	 de
Mike,	del	matadero…	de	Hempstead…	y…!».

—Aquí	es	—indicó	César,	haciéndose	a	un	lado	para	cederle	el	paso.
Krassy	se	encontró	dentro	de	una	habitación	muy	reducida,	donde	había	un	catre

de	campaña	tapado	con	una	manta	color	caqui.	Cerca	del	camastro	se	encontraba	una
silla	vetusta…	que	en	 tiempos	estuvo	pintada	de	rojo.	Un	espejo,	que	distorsionaba
las	 imágenes	 reflejadas,	 con	un	marco	de	madera	maciza,	 colgaba	del	muro.	César
cruzó	 las	 baldosas	 desnudas,	 dirigiéndose	 hacia	 las	 cortinas	 color	marrón,	 bastante
deshilachadas,	de	la	ventana,	y	las	corrió.

Luego,	se	volvió	hacia	Krassy	y	la	abrazó.
—Siéntate	 en	 la	 cama…	 a	 mi	 lado	 —murmuró,	 y	 la	 joven	 obedeció

mecánicamente.
Quedamente,	se	quitó	el	sombrero	nuevo.	César	la	besuqueó	en	los	labios,	y	con

el	peso	de	 todo	su	cuerpo	 la	obligó	a	 tenderse	suavemente	en	el	catre.	Tumbado	al
lado	de	la	muchacha,	aplicó	sus	labios	debajo	de	la	oreja	de	ella.

—Oye,	Krassy	—balbució—,	óyeme	un	instante.	Quédate	conmigo.	Sí,	a	mi	lado,
siempre.	No	me	abandones.	Te	quiero,	Krassy…	Haré	cuanto	sea	preciso	para	hacerte
feliz.	 Todavía	 soy	 joven.	 Por	 primera	 vez	 desde	 hace	 años…	 tengo	 esperanzas	 y
ambiciones.	Abandonaremos	 este	 barrio…	Huiremos	 de	 aquí…	 a	 alguna	 parte,	 los
dos	juntos.	Puedo	obtener	una	colocación.	Tú…	—preguntó,	tras	una	breve	pausa—,
tú	me	quieres	un	poco,	¿verdad?

Krassy	volvió	la	cabeza	sobre	la	almohada	indicando	que	sí.
«Madre	mía	—rezó	 en	 voz	 baja—,	 haz	 que	 se	 calle…	 que	 no	 se	 mueva.	 Que

acabe	pronto	con…».
—Dame	un	beso,	Krassy	—exigió	César.
A	Krassy	le	parecía	que	los	muros	de	la	habitación	giraban	lentamente,	mientras

el	techo	ascendía	también,	como	huyendo	de	ella…	hasta	quedar	la	joven	del	tamaño
de	una	figura	vista	por	unos	prismáticos	al	revés.	Después,	el	mismo	techo	lo	ocultó
todo,	incluso	los	hombros	y	la	cabeza	de	César.

Entonces,	 el	 cerebro	 de	 Krassy	 empezó	 a	 funcionar	 de	 modo	 vacuo,	 como
nublado	por	una	bruma	espesa,	sin	ver	ni	oír	nada.	Se	hallaba	en	un	espacio	vacío,
torturada	hasta	lo	infinito.

De	 repente,	 observó	 que	 el	 cuerpo	 de	 César	 se	 apartaba	 de	 golpe,	 y	 esto	 la
devolvió	 a	 la	 realidad.	 Escuchó	 un	 chillido	 agudo.	 Aterrada,	 se	 incorporó	 del
camastro	 y	 vio	 a	 Mike	 de	 pie,	 propinándole	 fuertes	 puntapiés	 a	 su	 padre,	 que	 se
hallaba	ya	tendido	en	el	suelo.

—¡Canalla!	¡Sinvergüenza!	—gritaba	Mike	con	voz	aguda,	en	tanto	las	lágrimas
resbalaban	ardientes	por	sus	mejillas—.	¡Hacer	esto	con	esta	muchacha…	que	era	mi
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novia…!
No	pudo	continuar	porque	los	sollozos	ahogaron	su	voz.
César	 cogió	 un	 pie	 de	 su	 hijo,	 y	 retorciéndolo	 con	 rapidez,	 lo	 lanzó	 contra	 el

camastro,	 donde	 quedó	 tumbado	 casi	 encima	 de	 Krassy.	 César	 se	 puso	 de	 pie,
mientras	Mike	le	propinaba	salvajemente	una	serie	de	puñetazos	a	cuál	más	potente.
Hasta	que	su	padre	le	pegó	un	derechazo	formidable	que	lo	envió	al	otro	lado	de	la
habitación.	Le	había	alcanzado	justamente	en	la	nariz.

Krassy	oyó	el	crujido	de	los	huesos,	un	ruido	semejante	a	cuando	se	pisotea	una
caja	de	cerillas.

Mike	cayó	al	suelo,	sangrándole	la	nariz	y	la	boca	a	borbotones.	De	pronto,	dejó
de	gritar.	César	se	arrodilló	junto	a	su	hijo	y	trató	de	cortarle	la	hemorragia.	Krassy,
calladamente,	abandonó	el	cuarto	sin	ser	observada.

Ya	en	el	cuartito	de	la	prensa,	insensible,	como	una	sonámbula,	cogió	el	bolso	y
se	encaminó	al	Salón	de	Belleza	Glamour.	Recogió	 la	maleta,	subió	a	un	 taxi	Red-
Top	y	abandonó	el	distrito.	Krassy	no	volvió	nunca	más	a	la	zona	de	los	corrales	y	los
mataderos.

Un	mes	más	 tarde	falleció	 la	esposa	de	César	Manola.	Dos	horas	después	de	 la
defunción,	César	se	suicidó.	Por	prohibirlo	la	iglesia,	no	pudo	ser	enterrado	junto	a	su
mujer.

Una	 semana	 después	 de	 estos	 sucesos,	 Mike	 Manola	 regresó	 a	 Chicago	 para
hacerse	cargo	de	la	revista	Stockyard	Weekly	News.
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Primera	Parte

DANNY

Después	 de	 hablar	 con	Manola,	 regresé	 al	 Loop,	 decidido	 a	 no	 pensar	más	 en
Krassy	Almauniski.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 hacía	 ya	 diez	 años	 que	 todo	 el	mundo	 había
perdido	 su	 pista.	 Probablemente	 habría	 abandonado	 la	 ciudad,	 se	 habría	 casado	 y
quizás	hubiese	fallecido.

Por	otro	lado,	¿qué	diablos	me	importaba	aquel	asunto?	Eso	me	imaginaba,	por	lo
menos.	 Pasé	 el	 día	 entero	 en	 la	 oficina	 redactando	 cartas,	 visité	 a	 varios	 clientes
habituales	que	no	pagaban	e	intenté	cobrar	una	serie	de	facturas,	yendo	de	un	lado	a
otro.	 El	 tiempo	 sobrante	 lo	 empleé	 visitando	 posibles	 nuevos	 clientes	 para
convencerlos	de	que	utilizasen	los	servicios	de	la	Agencia	de	Cobros	Clarence	Moon
para	 hacer	 efectivas	 sus	 facturas	 de	 difícil	 cobro.	 De	 este	 modo	 conseguí	 nuevas
operaciones,	 por	 lo	 que	 el	 negocio	 empezó	 a	 ofrecerme	 unas	 perspectivas	 más
agradables.	Aquel	día	no	descansé	ni	un	momento.

Pero	por	 la	noche	 todo	 fue	distinto.	Tras	un	par	de	horas	de	estar	 en	cama,	me
desperté	sin	poder	reanudar	el	sueño.	Traté	de	ahuyentar	 todos	 los	pensamientos	de
mi	cerebro,	usando	una	especie	de	goma	de	borrar	mental.	Mas	no	lo	logré.	Poco	a
poco	volví	a	pensar	en	Krassy.	Primero,	veía	su	rostro,	de	modo	impreciso	y	borroso;
luego,	 empezó	 a	 perfilarse	 más	 concretamente,	 cada	 vez	 más	 hermosa,	 hasta	 que
imaginariamente	la	contemplé	sentada	en	mi	dormitorio.

Recuerdo	 las	 ingeniosidades	 que	 acerté	 a	 pensar	 en	 aquellos	 instantes,
manteniendo	una	conversación	como	un	locutor	de	radio.	La	joven,	por	su	parte,	reía
mis	agudezas.	Yo	me	consideré	un	gran	personaje	digno	de	atención.

Pero	 todo	 esto	 no	 sirvió	 de	 gran	 cosa.	 En	 lo	 más	 íntimo	 de	 mi	 ser	 seguía
preguntándome:	«¿Dónde	estará?».	Debía	hallarse	en	cualquier	lugar	del	mundo,	del
continente,	del	país,	de	la	región	o	la	comarca,	o	de	la	ciudad.	¿Y	si	todavía	habitase
en	Chicago?	Bien,	en	aquel	perímetro	vivían	más	de	cinco	millones	de	personas,	y	en
algún	lugar	de	este	hacinamiento	humano	se	hallaría	Krassy.	Al	cabo	de	diez	años,	la
muchacha	debía	de	tener	casi	veintisiete.	Y	no	sabía	nada	más.

Ciertamente	 yo	 había	 efectuado	muchas	 indagaciones	 sobre	 la	 vida	 privada	 de
diversos	 seres	 humanos	 en	 el	 curso	 de	 mi	 profesión.	 Las	 suficientes	 para
convencerme	de	que	la	mayor	parte	de	la	gente	sigue	unas	normas	determinadas	en	el
transcurso	de	su	existencia.	Invariablemente	siguen	tales	normas,	aunque	al	final	sean
su	perdición.	Por	 tanto,	coloqué	bien	 la	almohada	a	fin	de	poder	apoyar	 la	espalda,
encendí	 un	 cigarrillo	 y	me	 quedé	 en	 la	 oscuridad,	 tratando	 de	 imaginar	 qué	 podía
haber	 hecho	 Krassy	 después	 de	 abandonar	 el	 distrito	 de	 los	 mataderos.	 Entonces
contaría	 diecisiete	 años,	 tema	 una	 maleta	 nueva,	 un	 vestido	 recién	 estrenado,	 un
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abrigo	nuevo,	sombrero…	y	cien	dólares.	Con	eso,	habría	podido	pasar	cierto	tiempo
dándose	la	gran	vida…	en	alguna	parte.	Pero,	¿dónde?

Con	los	cien	dólares,	Krassy	debió	creerse	rica,	ya	que	seguramente	jamás	habría
poseído	una	cantidad	semejante.	Pero	acostumbrada	a	vivir	siempre	sin	dinero,	sólo
podía	haber	obrado	de	dos	maneras:	o	gastarlo	todo	en	muy	poco	tiempo,	o	lograr	que
durase…	 viviendo	mezquinamente.	 En	 su	 retrato	 había	 algunos	 rasgos	 que	 podían
hacerme	pensar	que	había	adoptado	la	segunda	posibilidad.	Por	lo	tanto,	no	se	habría
largado	 a	 Nueva	 York	 o	 Los	 Angeles,	 o	 a	 cualquier	 otro	 sitio	 semejante.
Probablemente,	se	habría	quedado	en	Chicago…	al	menos,	por	algún	tiempo.

Pero	 cien	dólares	no	 iban	 a	durarle	mucho.	Por	 tanto,	 debió	buscar	 un	 empleo.
¿En	 qué?	 ¿Dónde?	 Yo	 sabía	 que	 no	 tenía	 oficio	 ni	 profesión	 determinados.
Irremisiblemente,	 por	 tanto,	 tuvo	 que	 buscar	 una	 colocación	 como	 dependienta	 o
camarera	de	mesas	en	algún	bar.	Recordé	entonces	que	era	muy	hermosa,	y	que	debía
de	saberlo.	Al	menos,	de	un	modo	u	otro.	De	esta	forma,	¿por	qué	no	habría	intentado
ganarse	el	sustento	con	su	belleza?	¿Trabajaría	en	algún	salón	de	espectáculos?	Sin
duda	era	ésta	la	respuesta.

De	 repente,	 me	 sentí	 entusiasmado	 con	 mis	 deducciones,	 que	 me	 habían	 ya
conducido	tan	lejos.	No	obstante,	a	medida	que	iba	meditando,	menos	deseos	sentía
de	abandonar	el	asunto,	sin	investigar	más.	Chicago	no	era,	ni	con	mucho,	la	ciudad
más	 indicada	 para	 tal	 clase	 de	 espectáculos.	 En	 Chicago	 se	 iniciaban	 muy	 pocas
revistas.	La	mayoría	procedían	de	Nueva	York.	Krassy	debía	de	haber	efectuado	su
aprendizaje	 en	 alguno	 de	 los	 night	 clubs	 o	 los	 grandes	 hoteles;	 mas	 para	 esto	 era
preciso	saber	cantar	y	bailar.	 Ignoraba	si	Krassy	se	hallaba	en	situación	de	ejecutar
alguna	 de	 tales	 habilidades;	 además,	me	 acordaba	 de	 aquel	 hormiguero	 donde	 ella
había	vivido	toda	su	vida	y…

Dudaba	 que	 tuviera	 dinero	 bastante	 para	 seguir	 un	 cursillo	 de	 danza	 o	 canto.
Antes	 de	 abandonar	 definitivamente	 esta	 idea,	 decidí	 ir	 a	 ver	 a	 mi	 amigo	 Abe
Johnston.	En	el	negocio	de	los	cobros,	aunque	no	se	gane	demasiado,	se	traban	muy
buenas	 relaciones.	 Abe	 era	 un	 antiguo	 revendedor	 de	 entradas	 teatrales,	 con
veinticinco	 años	 en	 el	 oficio,	 a	 quien	 una	 vez	 intenté	 cobrarle	 una	 factura.	 Esto
resultó	 imposible.	 Sin	 embargo,	 nos	 hicimos	 amigos.	 Supuse	 que	Abe	 conocería	 a
Krassy	al	ver	su	retrato.

Abe	 tenía	 su	 oficina	 en	 el	 edificio	 Woods,	 y	 allí	 fui	 a	 visitarle.	 Era	 un	 tipo
cuadrado,	 regordete,	que	 siempre	vestía	de	gris.	Aquel	día	 lucía	un	 traje	gris	perla,
corbata	 gris	 pintada	 a	mano	y	 zapatos	 de	gamuza	gris.	De	 rostro	 rojizo	y	 radiante,
tenía	una	mata	de	cabellos	grises,	muy	 lisos,	y	 fumaba	unos	cigarros	muy	gruesos,
muy	largos	y	muy	negros.

—Encantado	 de	 verte,	 Danny	 —me	 saludó—.	 Coge	 una	 silla	 y	 relaja	 tus
músculos.

—Bien,	Abe,	¿qué	tal	el	negocio?
—Siempre	que	intervengo	yo	—se	encogió	de	hombros—,	el	negocio	es	bueno	y
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se	venden	las	entradas.	Cuando	no	hay	juego,	no	se	vende	nada.	Y	como	los	casinos
están	 muy	 vigilados,	 nadie	 obtiene	 beneficios;	 incluso	 con	 mis	 entradas,	 que	 me
dejan	un	diez	por	ciento…	los	beneficios	ascienden	a	cero.

—Lo	cual	será	muy	desagradable.
—No	te	preocupes,	chico	—replicó	Abe—,	hace	años	que	el	negocio	es	el	mismo.
—Bien,	desearía	pedirte	un	favor.	¿Has	visto	alguna	vez	a	esta	chica?
Saqué	el	retrato	de	Krassy	y	se	lo	entregué.
Abe	lo	examinó	detenidamente	y	lanzó	un	silbido	admirativo.
—¡Vaya	bocado!
—De	acuerdo	—asentí.
—¿Cómo	se	llama?
—Krassy	Almauniski,	pero	puede	haber	cambiado	de	nombre.
—Dios	mío,	 con	 un	 nombre	 tan	 raro	 tendría	motivos	más	 que	 suficientes	 para

cambiárselo	—comentó	Abe,	añadiendo—:	¿Actúa	en	algún	teatro?
—Lo	ignoro.	Sin	embargo,	tengo	el	presentimiento	de	que	es	así.
—No	 conozco	 a	 ninguna	 muchacha	 con	 este	 nombre	 —me	 aseguró	 Abe

devolviéndome	la	foto—,	ni	recuerdo	haberla	visto	en	mi	vida.
Lo	cual	no	significaba	que	la	joven	se	hubiese	ido	de	la	ciudad,	aunque	si	Abe	no

la	 recordaba…	 era	 seguro	 que	 no	 había	 actuado	 en	 ningún	 teatro	 ni	 otra	 clase	 de
espectáculos.	Metí	el	retrato	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.

—Abe	—le	pregunté—,	si	 tú	 fueras	una	muñeca	con	un	 rostro	 tan	perfecto,	 sin
oficio	ni	beneficio…	y	tuvieses	que	ganarte	el	sustento…	¿qué	harías?

—Saldría	al	escenario	en	alguna	revista	—repuso	Abe	inmediatamente.
Escupió	 la	 colilla	 del	 cigarro	 dentro	 de	 una	 escupidera	 de	 latón	 pulimentado

colocada	al	lado	del	escritorio.
—Tal	vez	sería	modelo	—continuó—.	Hay	una	infinidad	de	damitas	sin	talento,

pero	 con	 un	 bello	 físico,	 que	 ganan	 mucho	 dinero	 dejándose	 retratar.	 Tal	 vez	 me
dedicase	a	ese	oficio.

No	 había	 pensado	 que	Krassy	 pudiera	 ser	 una	modelo,	 pero	 a	 pesar	 de	 querer
rechazar	 esta	 idea,	 a	 cada	 instante	 la	 encontraba	más	 plausible.	Le	 di	 las	 gracias	 a
Abe	y	salí	de	su	oficina.

Ante	 todo	 debía	 realizar	 varias	 gestiones.	 Fui	 a	 consultar	 la	 guía	 telefónica,
revisando	todos	los	listines	del	viejo	Chicago	y	sus	suburbios.	Krassy	no	figuraba	en
ninguno.	 Luego,	 estuve	 en	 las	 compañías	 de	 gas	 y	 electricidad.	 Un	 empleado	 me
aseguró	en	ambas	que	la	joven	no	había	estado	nunca	abonada	en	ellas.	La	dirección
de	 la	 antigua	 ficha	 de	 Clarence	Moon	 era	 la	 de	 la	 casa	 donde	 ella	 vivía,	 mas	 era
evidente	 que	 el	 viejo	Moon	 había	mantenido	 algún	 contacto	 con	 ella	 en	 otro	 sitio.
¿Dónde?	Lo	ignoraba.

En	 la	 ficha	no	se	especificaba	dónde	había	adquirido	ella	 los	objetos.	Maldije	a
Moon	por	su	indolencia.

Finalmente,	fui	a	la	oficina	de	Créditos	al	Detalle,	y	como	se	trataba	asimismo	de
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una	empresa	de	cobros,	me	ayudaron	en	todo	cuanto	les	fue	posible,	que	en	realidad
fue	nada.	No	tenían	ninguna	ficha	ni	anotación	a	nombre	de	Krassy	Almauniski.

De	repente,	lo	intuí	todo.	Debía	ser	verdad	lo	del	cambio	de	nombre.	Krassy	había
dado	otro.	Pero,	¿cuál?

Desconocía	su	nuevo	nombre,	aunque	me	habría	jugado	todos	mis	ahorros	a	que
sus	 iniciales	 seguían	 siendo	 las	mismas:	 «K.A.»	 Por	 algún	motivo	 desconocido,	 la
mayor	parte	de	la	gente	conserva	las	mismas	iniciales	al	cambiar	de	nombre.	Tal	vez
de	ese	modo	les	resulte	más	fácil	acordarse	del	nuevo	nombre,	o	les	ocurra	lo	mismo
que	 al	 chiquillo	 a	 quien	 regalaron	 un	 bumerang	 por	 Navidad.	 Le	 costó	 mucho
desprenderse	del	viejo	arrojándolo	lejos	de	sí,	ya	que	siempre	volvía	a	sus	manos.

Buscar	 una	 joven	 con	 las	 iniciales	 «K.A.»	 no	 era	 empresa	 fácil,	 pero	 yo	 podía
partir	de	una	base.	Al	menos,	estaba	seguro	de	que	con	su	verdadero	nombre	no	daría
con	ella.

Y	actué	de	esta	forma:	en	el	año	1940,	Krassy	 tenía	diecisiete	años;	era	rubia	y
bonita,	sus	 iniciales	eran	K.A.	y	yo	poseía	su	foto.	Con	estos	 indicios	y	 la	 ficha	de
Moon,	 di	 principio	 a	 mis	 indagaciones,	 buscando	 en	 todas	 las	 casas	 de	 modas	 de
Chicago.	Comparando	 las	 listas	modernas	 con	 las	 de	 diez	 años	 atrás,	 las	 visitas	 se
redujeron	a	unas	veinticinco.

Las	 primeras	 diecisiete	 fueron	 desalentadoras.	 Anduve	 por	muchas	 calles,	 subí
escaleras	y	utilicé	ascensores.	Casi	todas	las	empleadas	de	las	oficinas	llevaban	sólo
uno	o	dos	años	colocadas	en	la	empresa.	Examinar	las	fichas	de	sus	modelos,	de	diez
años,	sólo	con	las	iniciales	«K.A.»,	no	prometía	mucho.

Pero	de	ahí	no	era	posible	sacar	la	conclusión	de	que	Krassy	no	había	trabajado
jamás	como	modelo	fotográfica	en	Chicago	o	en	otra	ciudad	de	alguna	importancia.
Nadie	la	identificó,	lo	cual	no	habría	sucedido	de	haber	salido	en	las	portadas	de	las
revistas	o	diarios	de	la	época.

No	obstante,	en	la	visita	decimoctava	tuve	más	suerte.	Se	trataba	de	la	Escuela	y
Oficina	de	Modelos	de	una	tal	Mónica	Morton.	Era	una	dama	de	mediana	edad,	con
aspecto	distinguido;	una	figura	adecuada	a	su	profesión	y	con	una	cabellera	plateada.
Me	 dijo	 que	 años	 atrás	 había	 sido	 modelo	 de	 la	 empresa	 Cono	 ver.	 Entré	 en	 el
despacho	situado	al	lado	del	vestíbulo,	escogí	un	par	de	manzanas	de	buen	aspecto	y
se	las	regalé.	Al	final	me	llamó	Danny	y	fue	a	consultar	sus	ficheros.

Volvió	con	dos	fotos	y	una	ficha.
—¿No	la	perjudicaré	facilitándole	esta	información?	—quiso	asegurarse.
—No,	señorita	Morton	—repliqué—,	le	hará	usted	un	favor.
Repetí	la	misma	historia	con	respecto	al	reembolso	de	su	póliza	de	seguros.
Me	 enseñó	 las	 fotos	 y	 la	 ficha.	 Sí,	 era	Krassy.	 Pero	 en	 la	 ficha	 constaba	 como

nombre	 el	 de	 «Katherine	 Andrews».	 Edad,	 veinte	 años;	 1,70	 de	 estatura,	 88
centímetros	 de	 busto,	 70	 de	 cintura,	 83	 de	 caderas;	 cabello	 rubio	 y	 ojos	 grises;	 las
señas	 eran:	Hannibal,	Missouri;	 y	 la	 dirección	 de	Chicago	 era	 la	 calle	East	Banks.
Krassy,	por	tanto,	se	había	escondido	en	la	ciudad.
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Contemplé	la	foto	y	me	quedé	boquiabierto.	Su	atractivo	rostro	y	sus	ojos	serenos
me	estaban	mirando	nuevamente.	Había	cambiado	su	peinado	de	abundantes	trenzas
por	 otro	 largo,	 de	 un	 dorado	 brillante,	 que	 le	 llegaba	 a	 los	 hombros.	 Sus	 labios
sonreían	orgullosa	y	quedamente,	con	aquella	sonrisa	que	conocía	ya	tan	bien.

—Pagaré	lo	que	sea	por	estas	fotos	—le	ofrecí	a	la	señorita	Morton.
—Puede	 quedarse	 una,	 Danny,	 tengo	 otra	 copia.	 Siempre	 tomamos	 fotos	 de

nuestras	discípulas	y	las	guardamos	en	el	fichero.
—¿Cuándo	vio	usted	a	Kras…	a	Katherine	por	última	vez?
—Hace	algunos	años…	—repuso	Mónica	Morton—.	Creo	que	no	ha	vuelto	desde

que	finalizó	el	cursillo.
—Usted	le	dio	lecciones,	¿verdad?
—Oh,	sí	—asintió	ella,	echando	una	ojeada	a	unos	pequeños	símbolos	grabados	a

un	 lado	 de	 la	 foto—.	 Siguió	 el	 cursillo	 más	 caro	 de	 modelo.	 Entonces	 costaba
doscientos	cincuenta	dólares;	actualmente,	cuesta	casi	el	doble.

—¿En	qué	consiste	el	curso?	—indagué—.	¿Enseña	a	andar?
Mónica	Morton	me	sonrió	amablemente.
—Para	ser	modelo	de	éxito	hay	que	saber	algo	más	que	andar.
Y	acto	seguido,	me	endilgó	una	retahíla	bien	aprendida.
La	 escuché,	 y	 cuando	 concluyó	 estaba	 enterado	 de	 que	Krassy	 había	 estudiado

maquillaje	 profesional,	 estilización	 del	 cabello,	 modulación	 de	 la	 voz,	 dicción	 y
modo	de	vestirse	con	gracia,	etiqueta	social	y	profesional,	 inglés	puro;	movimiento
de	manos	y	pies,	modo	de	andar	y	sentarse	y,	según	intuí,	gesticulación	teatral.

—¿Era	lista?	—pregunté.
—Según	mis	recuerdos,	fue	una	discípula	excelente.	Era	una	muchacha	preciosa,

maravillosa	en	las	fotos.	No	cabe	otro	superlativo.	Era	muy	seria	y	aplicada.	A	todas
nos	sorprendió	que,	después	de	acabar	el	cursillo	con	muy	buenas	calificaciones,	no
siguiera	en	la	profesión.

—¿Quiere	decir	que	no	trabajó	nunca	de	modelo?
—Exactamente	 —afirmó	 la	 señorita	 Morton—.	 Después	 de	 diplomarse	 la

perdimos	de	vista.	Siguió	el	curso	de	seis	meses	durante	diez	horas	semanales.	Una
vez	terminado,	desapareció	sin	dejar	rastro.	Escribimos	varias	veces	a	su	dirección	de
la	 calle	 East	 Banks,	 por	 si	 alguna	 vez	 necesitábamos	 una	 modelo,	 pero	 nos
devolvieron	las	cartas.	Supongo	que	se	marcharía	de	Chicago.

Cuando	me	separé	de	Mónica	Morton,	con	la	nueva	foto	de	Krassy	en	el	bolsillo,
cogí	un	autobús	en	el	paseo	Michigan	hasta	 la	calle	East	Banks.	Era	una	callejuela
corta	y	estrecha,	situada	en	la	parte	de	Near	North.	Sólo	poseía	algunas	manzanas	de
casas	que	daban	al	lago.	La	mayor	parte	de	tales	manzanas	se	componían	de	edificios
espaciosos	y	mansiones	antiguas	transformadas	en	inmuebles	de	apartamentos.

La	casa	donde	había	vivido	Krassy	estaba	situada	en	una	esquina.	Era	un	edificio
viejo,	de	piedra	parda,	de	cuatro	pisos,	con	una	torrecita	que	sobresalía	de	la	fachada
y	 formaba	 un	 ático	 en	 el	 tejado.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 torre	 campeaba	 un	 conjunto	 de
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troneras,	dándole	el	aspecto	de	un	castillo	medieval.	El	edificio	debió	costar	mucha
pasta	en	su	época.	He	visto	muchos	edificios	de	Correos	mucho	menos	 imponentes
que	aquél.

Tras	subir	 la	escalera,	agité	una	campanilla	situada	al	 lado	de	una	puerta	doble.
Las	puertas	sobrepasaban	dos	veces	mi	altura,	con	un	tragaluz	de	vidrio	en	la	parte
superior.	El	dibujo	seguía	el	contorno	del	marco	con	unas	gavillas	de	trigo	y	palomas
en	vuelo,	entre	otras	cosas.	Pero	no	permitían	divisar	nada	al	otro	lado	del	cristal.

Una	 mujer	 de	 elevada	 estatura,	 con	 cara	 de	 caballo	 y	 pelo	 rubio	 teñido,	 que
evidentemente	 necesitaba	 más	 tinte,	 abrió	 la	 puerta.	 Llevaba	 un	 vestido	 marrón	 y
unas	gafas	con	montura	de	concha	y	piedras	rojas	brillantes	engastadas.	Pregunté	por
la	dueña	y	me	contestó	que	la	tenía	delante.

Después	de	presentarme,	 le	enseñé	el	 retrato	de	Krassy,	diciendo	que	buscaba	a
una	tal	señorita	Katherine	Andrews	que	el	año	1940	vivía	allí.	La	dueña	del	piso	se
llamaba	Dukes	y	me	rogó	que	pasara.

Me	encontré	en	un	vestíbulo	inmenso,	que	parecía	vacío.	En	él	había	un	perchero,
un	 paragüero	 y	 una	 vieja	 mesa	 labrada	 a	 mano,	 con	 un	 teléfono.	 El	 suelo	 era	 de
madera	de	diversos	colores,	formando	un	dibujo	de	zigzag.	En	el	centro	de	la	estancia
había	 una	 alfombrilla.	 La	 señorita	 Dukes	 me	 guió	 a	 la	 salita,	 que	 era	 otra	 pieza
cómoda,	casi	 tan	amplia	como	el	atrio	de	Notre-Dame,	con	muchos	ventanales	que
llegaban	 desde	 el	 suelo	 al	 techo.	 La	 casa	 estaba	 amueblada	 con	 sofás	 de	muelles,
mesitas	doradas,	butacas	tapizadas,	al	estilo	de	los	años	veinte,	y	una	chimenea	muy
alegre,	decorada	con	un	mosaico	de	losetas	rosadas…	como	un	pastel	de	cumpleaños.
Encima	de	la	repisa	de	la	chimenea	había	una	foto	ampliada	de	la	señorita	Dukes.	Era
un	 retrato	 magnífico.	 La	 señorita	 Dukes	 aparentaba	 unos	 quince	 años	 menos,
diferencia	de	edad	que	le	daba	un	aspecto	muy	cambiado.

Volví	a	repetir	el	inefable	cuento	de	la	póliza	de	seguros,	y	la	mujer	afirmó	haber
conocido	a	Katherine	Andrews,	la	cual	había	vivido	en	el	piso	unos	seis	o	siete	meses
en	1940.

—¿Dejó	las	nuevas	señas?	—pregunté.
—No,	en	absoluto.
—¿Sabe	por	qué	se	fue?
—Creo	que	sí	—asintió	ella.	De	repente,	cambió	de	postura	y	continuó	con	tono

enfurecido—:	Probablemente	se	enteró	de	que	 iban	a	arrestar	a	su	novio.	Y	le	faltó
valor	para	seguir	su	suerte.

Durante	un	minuto	no	pude	hablar.	De	modo	que	Krassy	estuvo	prometida.	Pero
si	 Krassy	 se	 había	 enamorado	 de	 alguien,	 y	 le	 dio	 palabra	 de	 matrimonio,	 era
imposible	creer	que	 lo	hubiese	abandonado.	Máxime	cuando	el	 joven	se	hallaba	en
apuros.

—¿Con	quién	estaba	prometida?
—Con	un	joven	que	también	vivía	aquí	—repuso	la	señorita	Dukes—.	Un	chico

muy	 simpático	 llamado	Larry	Buckham.	Era	 fotógrafo	 de	 prensa	 y	 trabajaba	 en	 el
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Daily	Register.	Fue	él	quien	hizo	mi	fotografía…	la	de	la	chimenea.
Me	indicó	la	ampliación.
—¿Dónde	trabajaba	la	señorita	Andrews	cuando	vivió	aquí?
—No	 trabajaba	 —replicó	 secamente	 mi	 interlocutora—.	 Tenía	 familia	 en

Minneapolis	y	le	enviaban	dinero.
De	nuevo,	topaba	con	un	muro.	Krassy	iba	borrando	todas	las	huellas.	¿Por	qué?
—¿Qué	le	pasó	a	Buckham?
—Estuvo	 detenido	 un	 par	 de	 días;	 luego,	 la	 Policía	 lo	 soltó.	 Debido	 a	 eso,	 el

pobre	chico	perdió	su	empleo	en	el	periódico.
—¿No	volvió	a	recoger	su	equipaje?
—¿Qué	equipaje?	La	policía	se	lo	llevó	todo.
—¿Por	qué	lo	arrestaron?
—Lo	ignoro	—declaró	la	señorita	Dukes.
Comprendí	por	 la	 forma	como	apretó	 los	 labios,	que	no	añadiría	nada	más	a	 lo

dicho.	Tal	vez	no	quería	decir	nada	más,	o	ignoraba	lo	ocurrido.	Me	puse	de	pie	y	le
di	 las	 gracias.	No	me	 acompañó	hasta	 la	 puerta.	Continuó	 sentada	 en	 el	 viejo	 sofá
contemplando	el	retrato	de	la	chimenea.	Abandoné	el	piso.

Al	día	siguiente,	fui	a	la	redacción	del	Daily	Register.	El	tiempo	era	abominable.
Llovía,	y	siempre	que	un	coche	pasaba	por	las	húmedas	calles	del	Loop,	me	salpicaba
con	agua	sucia	mezclada	con	gasolina.	Estaba	sumamente	deprimido	y	casi	a	punto
de	 abandonar	 la	 búsqueda	 de	 Krassy.	 Quedaban	 muy	 pocas	 probabilidades	 de
encontrarla.	 Pero	 un	 impulso	 desconocido	me	 empujaba	 a	 indagar	 quién	 era	 Larry
Buckham	y	qué	le	había	sucedido.

«Después	 de	 informarme	 respecto	 a	 ese	 Larry	 —me	 dije—	 olvidaré	 todo	 el
asunto.	Krassy	no	significa	nada	para	mí.	Ni	siquiera	tiene	noción	de	mi	existencia».

El	editor	gráfico	del	Register	era	un	individuo	llamado	Bob	Berry.	Tenía	el	pelo
ralo,	y	los	cabellos	que	le	quedaban	se	los	peinaba	con	raya	en	medio,	de	modo	que	le
tapasen	el	cráneo.	Aquel	día	había	visitado	al	dentista,	y	hablaba	con	cierta	dificultad
porque	le	habían	empastado	los	dientes	en	un	puente.	El	dentista	no	había	terminado
el	 empaste,	 lo	 cual	me	hizo	pensar	 en	 aquella	 canción:	 «Sólo	me	 faltan	para	 pasar
feliz	 la	 Navidad	 los	 dos	 dientes	 de	 delante…».	 De	 modo	 que	 Berry	 silbaba	 al
pronunciar	la	«s»,	y	casi	me	escupía	al	pronunciar	la	«p».	Resultaba	que	Berry	había
trabajado	 con	 Buckham	 en	 el	 Register,	 y	 ocupó	 su	 puesto	 cuando	 despidieron	 al
joven,	aun	cuando	no	ascendió	hasta	mucho	después	a	editor	gráfico.

—Caramba,	de	eso	hace	ya	tiempo	—exclamó—.	Me	acuerdo	bien	de	Buckham,
aunque	no	de	 todos	 los	detalles.	Lo	detuvieron	por	 robo	o	estafa,	pero	solucionó	el
asunto	con	los	perjudicados.	Lo	soltaron,	mas	la	dirección	del	diario	lo	plantó	en	la
calle.	Por	lo	que	recuerdo,	la	prensa	no	dijo	nada.

—¿Por	qué?
—Ante	 todo,	 creo	 que	 no	 le	 exigieron	 cuentas,	 y	 además,	 la	 suma	 carecía	 de

importancia.	Diablos,	todos	los	días	la	gente	roba	cien	dólares	en	cualquier	parte	de
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esta	 ciudad.	Buckham	no	era	ningún	personaje	 importante,	 por	 lo	que	 la	prensa	no
husmeó	en	el	asunto.	Aparte	de	que	los	periodistas	no	gustan	de	pregonar	las	malas
acciones	de	los	colegas.

—¿Qué	hizo	entonces	Buckham?
—Lo	ignoro.	Supongo	que	se	iría	de	la	ciudad.	Sé	que	le	era	imposible	colocarse

en	otro	periódico	de	Chicago.
—Por	casualidad…	¿no	conoció	usted	a	su	novia?	Una	tal	Katherine	Andrews…
—No	—calló,	buceando	en	sus	recuerdos—.	Probablemente,	tendría	una	chica,	sí.

Recuerdo	 que	 Larry	 tenía	 un	 buen	 tipo.	 Ah,	 sí	—exclamó	 de	 repente—,	 recuerdo
que…	Sí,	tenía	una	novia	que	trabajaba	como	taquígrafa	o	secretaria…	algo	parecido.

—¿Cómo?	—no	logré	articular	nada	más.
—Sí	—continuó	Berry,	tratando	de	recordar—.	Ahora	me	acuerdo	claramente.	La

cosa	 fue	 así.	Cuando	 la	 poli	 soltó	 a	 Larry,	 el	muchacho	 se	 largó	 al	 instante.	Bien,
todos	los	fotógrafos	de	este	diario	tienen	un	escritorio	—indicó	dos	filas	de	mesas—.
Buckham	ocupaba	la	que	se	halla	junto	al	ventanal,	en	tanto	que	la	mía	era	la	última
del	 fondo.	 Al	 entrar	 en	 el	 periódico,	 él	 ya	 formaba	 parte	 de	 la	 dirección.
Naturalmente,	no	nos	pasábamos	todo	el	día	en	la	mesa,	pero	decidí	instalarme	en	su
sitio.	Hice	limpieza	general	del	escritorio	y	tiré	muchas	cosas.	Pero	había	una	agenda,
rayada	por	la	mitad	verticalmente,	como	las	que	emplean	las	secretarias	para	anotar
las	 cartas	 dictadas.	 Estaba	 llena	 de	 caracteres	 taquigráficos,	 y	 al	 final	 había	 unos
esquemas	cuadrados…	y	otras	 tonterías.	Yo	siempre	 iba	a	 la	caza	de	 informaciones
sensacionales	y	pensé	que	podía	 tratarse	de	algo	 importante.	Con	 tal	 idea,	hice	que
una	de	las	taquígrafas	del	periódico	descifrara	aquellas	anotaciones.

—¿Y	bien…?
—No	 tenían	 importancia.	Todo	 eran	 citas,	 como	«Una	 hora	 valiosa	 consiste	 en

sesenta	 minutos	 de	 oro…»	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 La	 taquígrafa	 dijo	 que	 parecían
ejercicios	de	principiante.

—¿Escritos	por	Buckham?
—No,	era	una	escritura	femenina.
—¿Qué	significaban	los	esquemas?
—Tampoco	 valían	 nada.	 Eran	 unas	 líneas	 que	 formaban	 unos	 cuadrados,	 con

diversas	filigranas.
—¿Llevaba	el	nombre	de	la	chica	la	agenda?
—Diantre,	no	me	acuerdo	—contestó	Berry,	impaciente.
Sonó	 el	 teléfono.	 Berry	 cogió	 el	 receptor	 y	 empezó	 a	 hablar	 muy	 de	 prisa.

Aguardé	hasta	que	colgó	el	aparato	y	me	despedí	de	él.
—Gracias.	Le	invito	a	un	trago.
—No,	sólo	bebo	cuando	estoy	de	vacaciones	y	los	días	festivos	—denegó.
—Una	 última	 pregunta	—añadí,	 antes	 de	 atravesar	 el	 portalón	 de	 vaivén	 de	 la

oficina—.	En	la	agenda	no	había	más	que	ejercicios	de	taquigrafía,	¿no	es	cierto?
—Exactamente.	Salvo	unos	trazos	a	pluma	en	la	parte	posterior…	esquemas…	tal
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vez	unos	pasos	de	baile	o	algo	por	el	estilo.
Salí	del	Register	y	seguí	por	la	calle	Randolph,	bajo	la	lluvia.	Era	casi	de	noche	y

lloviznaba,	 aunque	 seguramente	 no	 tardaría	 en	 caer	 un	 chaparrón.	 El	 cielo	 gris
parecía	muy	 cerca,	 como	 si	 estuviera	 al	 alcance	 de	 la	mano	y	 con	 el	 dedo	pudiera
agujerearse.	La	calle	Randolph	 resplandecía	 en	medio	de	una	neblina	 fluctuante	de
neón.	Entré	en	un	bar,	tomé	algo	y	traté	de	ordenar	mis	ideas.

A	 medianoche	 estaba	 en	 mi	 dormitorio,	 tendido	 en	 la	 cama	 y	 fumando	 un
cigarrillo,	tratando	todavía	de	ordenar	mis	ideas.	Krassy	había	seguido	brillantemente
un	cursillo	de	modelo.	Se	había	prometido	a	Buckham.	No	obstante,	Buckham	tenía
relaciones	con	una	secretaria.	No	podía	imaginarme	a	un	tipo	prometido	a	Krassy	y
flirteando	 al	mismo	 tiempo	 con	 otra	muchacha.	 ¿Sería	 antes	 de	 conocer	 a	Krassy?
¿Habría	conseguido	de	esta	forma	la	libreta	llena	de	notas	taquigráficas?

Pero,	¿por	qué	y	con	qué	objeto	guardaba	una	vieja	agenda	de	taquigrafía	en	su
escritorio	durante	seis	o	siete	meses,	que	era	el	mismo	tiempo	aproximadamente	que
llevaba	con	Krassy	antes	de	su	detención?

Por	 otro	 lado,	 suponiendo	 que	 la	 agenda	 fuese	 de	 Krassy…	 En	 tal	 caso,	 era
bastante	importante	para	que	Buckham	la	guardara	en	su	escritorio.	Posiblemente,	por
razones	sentimentales.

Esto	requería	otra	pregunta:	¿dónde	aprendió	Krassy	taquigrafía?	¿En	un	curso	de
escuela	de	comercio	o	en	una	escuela	de	secretarias?	No	lo	encontraba	lógico…	Al
menos,	no	lo	de	la	escuela	de	secretarias.	Porque	esto	significaría	que	había	asistido	a
dos	cursos	al	mismo	tiempo.

Interiormente	 estaba	 excitado.	 El	 pensamiento	 de	 hallar	 otra	 vez	 su	 pista	 me
entusiasmaba.	 La	 idea	 de	 la	 tarea	 que	 me	 aguardaba	 al	 tratar	 de	 encontrar	 a	 qué
escuela	había	asistido	me	horrorizaba.	Perdería	mucho	tiempo.	Un	tiempo	precioso…
e	infinito.

Además,	 podía	 equivocarme.	 En	 realidad,	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 las	 notas
taquigráficas	fuesen	suyas.	Aunque	sí	sabía	que	no	viviría	tranquilo	hasta	averiguarlo.

De	este	modo	volví	otra	vez	a	ejecutar	las	diligencias	rutinarias	del	caso.	Revisé
listines	 telefónicos,	 referencias	crediticias,	 empresas	de	 servicios	públicos	e	 incluso
informes	 policíacos,	 buscando	 el	 nombre	 de	 Katherine	 Andrews.	 La	 tarea	 resultó
mucho	más	dificultosa.	Seguía	la	pista	de	varias	Katherine	Andrews,	eliminándolas	al
convencerme	 de	 que	 ninguna	 de	 ellas	 era	 Krassy.	 Finalmente,	 me	 decidí	 por	 las
escuelas	de	secretarias.	Las	había	a	centenares.	No	obstante,	después	de	repasar	 los
listines	de	la	época,	dejé	sólo	un	cincuenta	por	ciento.

Todavía	 representaba	 una	 labor	 agotadora,	 por	 lo	 que	 me	 dediqué	 a	 extraer
deducciones.	Si	Krassy	habitaba	en	la	calle	East	Banks	y	se	trasladó	a	la	pensión	de
Mónica	Morton,	situada	en	el	Loop,	era	mucho	más	 fácil	que	hubiera	 ingresado	en
una	escuela	localizada	en	la	Near	North,	o	en	el	centro	de	la	urbe,	en	el	perímetro	del
Loop.	No	era	seguro,	claro,	pero	era	lo	más	probable.

Comprobando	las	direcciones,	eliminé	la	mitad	de	aquel	cincuenta	por	ciento	de
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escuelas.	Todavía	quedaban	demasiadas,	ya	que	habría	necesitado	varios	meses	para
visitarlas	 todas.	 Lo	 cual	 significaba	 más	 eliminaciones	 antes	 de	 poner	 manos	 a	 la
obra;	no	 era	 arriesgado,	porque	 si	 no	 la	 encontraba	 siempre	podía	 empezar	 con	 las
demás	academias.

Pero	si	acertaba,	me	ahorraría	mucho	trabajo.	Sabía	que	Krassy	había	huido	de	su
casa	con	cien	dólares,	que	le	había	pagado	a	Mónica	Morton	doscientos	cincuenta	por
el	curso	de	modelo,	lo	cual	daba	a	entender	que	seguramente	habría	seguido	el	curso
más	económico	para	 secretarias.	No	 tenía	 la	menor	 idea	de	dónde	habría	 sacado	el
dinero	 para	 pagar	 los	 dos	 cursillos,	 pero	 podía	 arriesgar	 una	 teoría:	 la	 de	 que,	 de
haber	carecido	Krassy	de	dinero,	habría	elegido	otro	sitio	más	barato.

Utilizando	el	 teléfono	y	 fingiendo	que	deseaba	 información	para	 inscribirme	en
un	curso,	 llamé	a	 todas	 las	academias	que	enseñaban	mecanografía	y	 taquigrafía,	 a
precios	 módicos.	 Si	 en	 la	 actualidad	 eran	 las	 más	 económicas,	 también	 debían	 de
serlo	en	el	año	1940.

Naturalmente,	es	imposible	precisar	datos	y	detalles	por	teléfono,	particularmente
de	 diez	 años	 atrás.	 Empecé	 por	 concertar	 entrevistas	 con	 los	 directores	 de	 las
diferentes	academias,	calculando	el	tiempo	de	que	disponía.	No	era	mucho,	porque	no
podía	 abandonar	 la	 Agencia	 de	 Cobros	 Clarence	 Moon,	 y	 necesitaba	 buscar	 más
clientes.

Pero	 como,	 por	 otro	 lado,	 no	 pensaba	 a	 todas	 horas	 más	 que	 en	 encontrar	 a
Krassy,	dediqué	todos	los	minutos	disponibles	a	seguir	la	pista.

Cinco	 o	 seis	 semanas	 después	 iba	 andando	 por	 la	 calle	 East	 Ohio,	 cuando
consulté	la	lista	de	academias	de	secretarias	que	llevaba	en	el	bolsillo.	Efectuaba	las
visitas	 usuales	 de	mi	 oficio,	 y	 si	 daba	 la	 casualidad	 de	 que,	 durante	mi	 recorrido,
había	alguna	academia	cerca,	entraba	en	la	misma	para	realizar	mis	indagaciones.	De
este	modo,	iba	borrando	nombres	de	mi	lista	casi	sin	darme	cuenta.	Aquel	día	vi	que
muy	cerca	de	allí	había	una	escuela	que	ostentaba	el	nombre	de	Instituto	de	Negocios
Goodbody,	situada	en	la	misma	calle.	Me	dirigí	a	ella.

Había	que	subir	dos	tramos	de	peldaños	para	entrar	en	el	Goodbody,	situado	en	un
edificio	estrecho	y	flanqueado	de	un	lado	por	una	tienda	de	artículos	de	escritorio,	y
en	el	otro,	por	una	floristería.	En	la	planta	baja	había	una	ferretería;	en	el	primer	piso
era	 evidente	 que	 vivían	 unos	 inquilinos	 porque,	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 puerta,
llegó	hasta	mí	el	olorcillo	de	una	sopa	bastante	apetecible.	El	Instituto	Goodbody	se
hallaba	en	el	segundo	rellano,	en	la	parte	delantera	del	edificio,	al	final	de	la	escalera.
Consistía	 en	 una	 sala	 amplia,	 espaciosa,	 llena	 de	 polvo,	 y	 una	 docena	 de	mesitas,
todas	 ellas	 con	 una	 desvencijada	 máquina	 de	 escribir.	 Había	 tres	 o	 cuatro	 chicas
escribiendo	 a	 máquina,	 en	 tanto	 un	 anticuado	 fonógrafo	 dejaba	 oír	 una	 marcha
militar.	 Las	 muchachas	 tecleaban	 siguiendo	 el	 ritmo	 musical.	 Detrás	 de	 la	 puerta,
muy	 cerca	 de	 ella,	 me	 vi	 detenido	 por	 una	 barandilla	 de	 madera	 que	 dejaba	 un
pequeño	espacio	separado	del	resto	de	la	sala.	Al	otro	lado	de	la	barandilla	había	una
señora	de	mediana	edad,	de	cabellos	grises	y	lustrosos,	y	un	maquillaje	excesivo	que
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hacía	destacar	 las	 arrugas	de	 su	 rostro,	mientras	 se	 limaba	 las	uñas.	Le	pregunté	 si
podía	 ver	 al	 señor	 Goodbody	 y	 me	 contestó	 que	 ella	 era	 la	 señorita	 Goodbody.
Añadió	que	nunca	había	habido,	ni	había,	ni	habría	jamás	un	señor	Goodbody.

Dejando	la	lima	de	las	uñas,	me	obsequió	con	una	amable	sonrisa.
—Es	una	buena	noticia	—empecé—,	ya	que	hoy	tal	vez	tenga	suerte.
—Lo	siento	—suspiró—,	llega	usted	con	treinta	años	de	retraso.	De	todos	modos,

pase.
Entré	y	me	acomodé,	por	indicación	suya,	cerca	de	una	de	las	mesitas	próximas.

Le	conté	la	historia	de	la	póliza	de	seguros,	le	pregunté	si	conocía	a	una	tal	Katherine
Andrews;	 todo	 ello	 de	 una	 manera	 rutinaria,	 puesto	 que	 hacía	 tantas	 visitas
semejantes	que	las	palabras	surgían	de	mi	boca	casi	sin	darme	cuenta.

—No	 —contestó—,	 no	 recuerdo	 a	 ninguna	 Katherine	 Andrews.	 No	 obstante,
aguarde	un	momento.

Sacó	 una	 libreta	 negra	 y	 voluminosa,	 que	 indicaba	 1940,	 donde	 constaban	 las
alumnas	de	aquel	año,	y	la	consultó.

—No	—dijo	 finalmente—,	no	hemos	 tenido	ninguna	alumna	 llamada	Katherine
Andrews.	Hubo	una	que	se	 llamaba	Karen	Allison,	pero	no	es	el	nombre	que	usted
busca.

—Bien,	gracias	—dije,	levantándome	y	yendo	hacia	la	puerta.
En	 aquella	 fracción	 de	 segundo,	 estudié	 el	 nombre	 que	 la	 mujer	 acababa	 de

pronunciar.	Katherine	Andrews…	Karen	Allison.	¡La	vieja	costumbre	de	cambiar	de
nombre	 conservando	 las	 iniciales!	 Giré	 en	 redondo,	 me	 encaré	 de	 nuevo	 con	 la
Goodbody	y	saqué	del	bolsillo	el	 retrato	de	Krassy.	Lo	cogió	y,	de	un	solo	vistazo,
exclamó:

—Exacto,	ésta	es	Karen	Allison.
Volví	a	sentarme	y	observé	que	me	temblaban	las	manos;	para	disimular,	callé	por

espacio	de	un	minuto.	Encendí	un	cigarrillo	y	le	ofrecí	otro	a	la	Goodbody,	quien	lo
aceptó.

—¿Qué	hizo	al	salir	de	aquí?
—Sé	que	se	colocó	no	sé	dónde,	y	nada	más.
Chupó	el	cigarrillo	y	miró	hacia	el	techo.
—Déjeme	pensar	—añadió—.	Ya	sabe	que	era	una	muchacha	estupenda.	Y	muy

buena	 chica.	 Naturalmente,	 no	 llegué	 a	 conocerla	 a	 fondo.	 Pagaba	 puntualmente,
trabajaba	 mucho	 y	 no	 se	 metía	 en	 nada.	 ¡Y	 hay	 que	 ver	 qué	 hermosa	 era!	 Había
individuos	que	la	seguían	hasta	casi	un	kilómetro	de	distancia	—pareció	complacida
por	un	motivo	ignorado—.	Pero	nunca	vi	que	se	dejase	acompañar.

—¿En	qué	empresa	entró	a	trabajar?
—Estaba	tratando	de	acordarme.	Por	favor,	calma…	En…	Vaya,	no	me	acuerdo,

pero	supongo	que	era	en	alguna	agencia	publicitaria	del	paseo	Michigan.
—Dígame	 todo	 lo	 que	 recuerde	 —la	 apremié—,	 tal	 vez	 logre	 localizarla	 en

alguna	parte…
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—Era	una	chica	muy	aplicada.	Y	prometía	llegar	a	ser	una	secretaria	perfecta.	Ni
lenta	ni	excesivamente	rápida.	Por	 lo	que	recuerdo,	hacía	cien	palabras	por	minuto.
Quería	trabajar	en	una	agencia	de	publicidad.	Me	sorprendería	que	no	haya	sido	así.

La	señorita	Goodbody	continuó	fumando	lentamente.
—Un	 día	 se	 presentó	 aquí	 con	 un	 papel	 grande,	 impreso	 en	 relieve,	 con	 un

membrete	en	la	cabecera	de	la	hoja,	con	un	nombre	imaginario	y	una	dirección	falsa
de	la	Costa	de	Oro	—prosiguió	la	mujer	espaciando	las	palabras—.	Pero	allí	había	mi
número	 de	 teléfono.	 La	 muchacha	 deseaba	 que	 escribiese	 en	 aquel	 papel	 una
referencia	 personal,	 según	 la	 cual	 había	 sido	mi	 secretaria	 particular	 durante	 cinco
años.

—¿Accedió	usted	a	su	petición?
—Ciertamente.	 Luego,	 me	 telefoneó	 un	 caballero	 preguntando	 por	 la	 «señora

Gotrocs»	y	contesté	que	era	yo.	Me	pidió	informes	de	Karen,	y	le	contesté	que	había
estado	cinco	años	a	mi	lado,	que	era	de	confianza	y	una	muchacha	excelente.	Quiso
saber	por	qué	motivo	dejó	 la	colocación	a	mi	 servicio,	y	 le	 expliqué	que,	debido	a
celebrar	la	luna	de	miel	con	mi	tercer	marido,	no	deseaba	tener	junto	a	mí	a	una	joven
de	 tanta	 hermosura.	 Mi	 invisible	 interlocutor	 se	 echó	 a	 reír,	 añadiendo	 que	 lo
comprendía	perfectamente.	Supongo	que	era	un	buen	empleo	y	duradero,	porque	no
me	llamó	nadie	más.

—¿No	puede	recordar	el	nombre	de	la	agencia?	—la	insté.
Sabía	 que,	 de	 lo	 contrario,	 tendría	 que	 recorrer	 unas	 cuatrocientas	 agencias	 de

publicidad,	todas	las	de	Chicago.
—No	—replicó	ella—,	pero	sí	recuerdo	que	era	un	nombre	muy	largo.
—¿Largo?
—Mucho.	 Como	 si…	 Parecía…	 algo	 así	 como	 Pard,	 Lard,	 Sarp	 y	 Burp…	—

mientras	lo	decía	agitaba	mucho	la	mano.
—¿Bromea	usted?
—Sí,	pero	era	un	nombre	muy	largo,	con	diversas	palabras.	En	conjunto,	constaba

de	cuatro	o	cinco	nombres	diferentes.
—¿Quiere	ayudarme,	si	consulto	el	listín	telefónico,	y	nombro	algunas	agencias?
—Encantada.
La	 señorita	 Goodbody	 se	 puso	 de	 pie	 y	 me	 trajo	 un	 listín	 de	 profesiones

clasificadas.	Busqué	la	sección	correspondiente	a	las	agencias	de	publicidad.
—¿Está	segura	de	que	sólo	se	trataba	de	tres	o	cuatro	nombres?
—Por	lo	menos;	eso	si	no	eran	cinco.
En	 la	 lista	 había	 muy	 pocas	 agencias	 con	 nombres	 distintos.	 La	 señorita

Goodbody	 no	 tardó	 en	 identificar	 el	 nombre	 de	 la	 empresa.	 Era	 la	 de	 Jackson,
Johnston,	Fuller	y	Greene.
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Segunda	Parte

KRASSY

Después	 de	 subir	 al	 taxi	 Red-Top,	 Krassy	 se	 hizo	 conducir	 al	 Loop,	 que	 es	 la
parte	 más	 céntrica	 de	 Chicago.	 A	 cada	 manzana	 se	 iba	 alejando	 más	 de	 los
mataderos…	 de	 Antón,	 de	 María,	 de	 César	 y	 de	 Mike.	 Era	 algo	 más	 que	 un
alejamiento	físico,	ya	que	para	ella	representaba	romper	definitivamente	con	su	forma
de	vida,	con	un	porvenir	sin	esperanzas,	con	la	miseria	y	la	desesperación.

Arrellanada	 cómodamente	 en	 el	 asiento,	Krassy	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 recorte	 de
periódico	con	anuncios	de	habitaciones	por	alquilar.	Había	varios	marcados	a	 lápiz.
Repasó	la	lista	y	luego	le	ordenó	al	taxista	que	siguiera	por	el	Loop	y	la	dejase	en	la
esquina	de	la	calle	División	y	la	calzada	de	Luke	Shore.	Krassy	arrancó	los	cupones
del	abono	correspondientes	al	 trayecto	y	pagó	al	 taxista,	añadiendo	una	propina.	El
conductor	la	contempló	especulativamente,	y	balbució	con	cierta	timidez:

—Gracias…	—agregando	luego—:	señorita.
Krassy	se	quedó	de	pie,	con	la	maleta	en	la	mano,	examinando	cuanto	la	rodeaba.

Desde	el	Hotel	Drake,	por	la	calle	Oak	y	hacia	el	sur,	se	divisaba	la	curva	elegante	de
la	 hermosa	 calzada	 de	 Luke	 Shore	 en	 dirección	 a	 la	 avenida	Norte,	 en	 esa	misma
dirección.	Edificios	majestuosos,	de	apartamentos,	daban	al	lago	Michigan,	y	con	sus
millares	de	ventanas	iluminadas	por	la	luz	del	sol,	continuaban	a	lo	largo	del	continuo
desfile	 de	 coches	 y	 gente	 que	 salían	 de	 la	 calzada	 Interior	 para	 internarse	 entre	 el
estrépito	de	la	poderosa	calzada	Exterior.	Ésta	era	la	cara	maquillada	de	Chicago,	la
Costa	 de	 Oro	 de	 la	 ciudad	 de	 los	mataderos.	 Era	 la	 calle	 de	 las	 peleterías,	 de	 las
sederías	de	 lujo…	Como	en	un	nido,	detrás,	pero	como	pretendiendo	asomarse	a	 la
costa,	se	extendía	en	Near	North	Side	de	Chicago	el	corazón	y	 la	energía	que	tanta
fama	dieron	en	el	pasado	a	la	floreciente	ciudad.

En	esa	franja	crepuscular	se	hallan	las	innumerables	habitaciones,	estudios,	áticos
y	 apartamentos	 minúsculos,	 en	 los	 que	 han	 vivido	 los	 pintores,	 los	 músicos	 y	 los
escritores	que	han	alternado	su	odio	y	su	amor	a	la	ciudad.	En	algún	momento	de	su
vida	aventurera	 también	han	vivido	allí	 los	 actores,	 los	 fotógrafos,	 los	 locutores	de
radio,	 las	 bailarinas	 y	 las	 cantantes,	 las	 coristas	 de	 los	 night	 clubs,	 jóvenes
universitarias,	graduados	y	las	secretarias	y	taquígrafas	recién	llegadas	a	Chicago.	Y
allí	 convivieron	 sin	 llamar	 la	 atención,	 las	 amantes	 de	 los	 poderosos	 negociantes,
junto	 con	 las	 chicas	de	 las	 casas	de	 juego,	 las	 rameras	por	 afición	y	 las	prostitutas
profesionales.

Limitado	por	 la	 calzada	de	Lake	Shore	 y	 el	 lago	de	Michigan	 al	 oeste,	 el	 Side
Near	North	 se	 extiende	 sólo	 a	 unas	 cuantas	manzanas	de	 casas	 al	 oeste	 de	 la	 calle
Clark…	 donde	 el	 distrito	 brillante	 y	 bullicioso	 termina	 de	 repente.	 De	 nuevo,	 la
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ciudad	enseña	su	 inmundicia,	con	sus	 tiendas	puercas	y	 ruines	que	ocupan	parte	de
las	 aceras	 con	 tenderetes,	 para	 atraer	 a	 más	 clientela.	 Constreñida	 al	 norte	 por	 la
avenida	 Norte,	 el	 Near	 North	 Side	 gira,	 se	 escurre	 y	 tuerce	 hacia	 la	 avenida	 de
Chicago,	 y	 hacia	 el	 sur,	 entre	 unos	 bloques	 de	 casas,	 se	 pierde	 en	 un	 laberinto	 de
edificios	de	oficinas,	tiendas,	salas	de	baile	y	cafés.

Pero	 dentro	 de	 aquellos	 límites	 la	 gente	 goza	 de	 impunidad;	 nadie	 formula
preguntas,	porque	nadie	se	ocupa	de	su	vecino.

Para	Krassy,	eso	significaba	la	evasión	de	su	vida	anterior	y	un	lugar	discreto	y
seguro.	Cogió	la	maleta	y	se	dirigió	lentamente	hacia	el	norte,	pasando	por	la	calzada
de	Lake	Shore	hasta	 la	calle	Banks,	donde	volvió	a	 torcer	hacia	el	oeste,	buscando
una	dirección.	Era	un	edificio	enorme	y	vetusto,	de	piedra	parda,	con	una	torrecita	en
la	fachada.	Ascendió	los	peldaños	de	la	calle	y	tocó	la	campana	situada	al	lado	de	la
puerta,	con	vidrio	opaco.	Un	instante	después	se	abrió	la	puerta	y	apareció	una	mujer
alta	y	delgada.

—¿Ha	puesto	usted	un	anuncio	para	alquilar	una	habitación?	—preguntó	Krassy.
—Sí	—repuso	la	mujer—.	¿Desea	verla?
Mientras	examinaba	atentamente	a	 la	 joven,	ésta	penetró	y	dejó	la	maleta	en	un

vestíbulo	 inmenso.	 La	 dueña	 del	 piso	 le	 indicó	 que	 la	 siguiera,	 y	 atravesando	 el
vestíbulo,	la	guió	por	una	enorme	escalera	de	caracol,	con	los	peldaños	cubiertos	por
una	 alfombra	 estrecha,	 que	 ocupaba	 exactamente	 el	 centro	 de	 la	 escalera,	 hasta	 el
segundo	 piso,	 donde	 los	 escalones	 eran	 más	 bajos	 y	 estrechos,	 y	 desde	 allí
continuaron	ambas	hasta	 el	 tercer	 rellano.	Desde	el	 tercero	al	 cuarto,	 la	 escalera	 se
tornaba	estrecha	y	empinada,	y	sin	alfombra.	Continuando	por	un	corredor,	la	patrona
abrió	una	puerta	situada	al	final	de	un	pequeño	recibidor	oscuro.	Al	lado	de	la	puerta,
y	antes	de	entrar	en	la	habitación,	había	una	minúscula	escalera.

—¿Adónde	conduce?	—preguntó	Krassy.
—A	la	habitación	de	la	torre.
—¿Vive	alguien	allí?
—Sí,	está	alquilada	por	cinco	años.
Krassy,	siguiendo	a	la	patrona,	penetró	en	una	estancia	algo	pequeña,	con	un	gran

lecho	de	matrimonio,	una	cómoda	con	espejo	y	una	silla	con	el	asiento	desvencijado.
Un	lado	de	la	habitación	tenía	unos	cortinajes	de	cretona.	Detrás	de	las	cortinas	había
una	barra	de	metal,	colgada	a	través	del	rincón,	que	servía	como	armario.

Sólo	había	una	ventana	que	daba	a	 la	calle	Banks.	Una	cortina	gruesa,	de	color
marrón,	 resto	 de	 pasadas	 grandezas,	 caía	 directamente	 desde	 el	 techo	 al	 suelo,
ocultando	la	ventana.

De	todos	modos,	a	Krassy	le	pareció	un	dormitorio	sumamente	atractivo.
—El	anuncio	especificaba	que	son	seis	dólares	por	semana	—vaciló	la	joven.
—Sí,	pero	sin	que	nadie	guise	aquí	dentro	—puntualizó	 la	patrona—,	y	al	 final

del	pasillo	hay	un	cuarto	de	baño.
—De	acuerdo,	me	la	quedo	—decidió	Krassy.
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Abrió	el	bolso	y	extrajo	dos	billetes	de	dólar	y	otro	de	diez.
—Ahí	tiene	dos	semanas.
—¿A	qué	nombre	extiendo	el	recibo?
—A	nombre	de	Katherine…	Andrews.
—¿Tiene	familia	en	Chicago?
—Oh,	no…	Soy	de	Minneapolis.
—¿Trabaja	aquí?
—Espero	hallar	rápidamente	un	buen	empleo.
—Yo	me	 llamo	 señorita	 Dukes.	 Le	 daré	 dos	 llaves,	 una	 para	 el	 portal,	 que	 se

cierra	a	las	once,	y	la	otra	de	esta	habitación	—hizo	una	pausa	y	preguntó	de	repente
—:	Supongo	que	no	bebe	usted…

—Oh,	no,	en	absoluto.
—Perfecto	 —alabó	 la	 señorita	 Dukes—.	 La	 vida	 aquí	 es	 muy	 tranquila	 y	 no

permito	que	nadie	beba	en	su	habitación.
Dio	media	vuelta	y	salió,	regresando	a	los	pocos	minutos	con	la	maleta	de	Krassy.

Ésta	la	abrió	y	sacó	dos	vestidos,	que	colgó	en	el	falso	armario.
Su	 camisa	masculina,	 larga,	 de	 seda,	 y	 una	muda	 interior,	 lo	metió	 todo	 en	 un

cajón	 de	 la	 cómoda.	 El	 cepillo,	 los	 peines	 y	 los	 frascos	 de	 perfume	 los	 colocó
ordenadamente	 sobre	 el	mueble.	Después,	 se	 tendió	 en	 la	 cama.	 Por	 un	momento,
sintió	 la	 impresión	 peculiar	 de	 quemazón	 en	 los	 riñones.	 Se	 acordaba	 de	 César
Manola	y	luego,	sin	darse	cuenta,	se	quedó	dormida.

Durante	 algunas	 semanas,	 Krassy	 se	 mantuvo	 dentro	 de	 una	 gran	 reserva,
ocupándose	estrictamente	de	sus	intereses	y	forjando	planes	para	el	futuro,	evitando
todo	contacto	con	los	demás	huéspedes.	Por	las	mañanas	tomaba	una	taza	de	café	y
dos	buñuelos;	por	las	noches,	un	bocadillo	de	carne	picada	y	frita,	y	bebía	un	vaso	de
leche.	 Gastaba	 muy	 poco	 y	 siempre	 iba	 a	 pie	 desde	 su	 residencia	 hasta	 el	 Loop,
aprovechando	el	trayecto	para	buscar	trabajo.	No	deseaba	ser	dependienta	ni	entrar	a
servir	 en	 un	 restaurante.	Anhelaba	 un	 empleo	 donde	 pudiera	 encontrar	 «el	 hombre
que	necesitaba».	Éste,	sin	haberse	perfilado	concretamente	en	su	imaginación,	debía
poseer	un	buen	empleo,	tener	mucho	dinero,	y	ser	muy	educado	y	culto.	Para	hallar
esta	alhaja,	Krassy	sólo	tenía	la	posibilidad	de	buscarlo	en	el	mundo	de	los	negocios,
trabajando	en	una	oficina	y	causando	muy	buena	impresión.	La	existencia	de	la	joven
en	 el	 distrito	 de	 los	 mataderos	 la	 había	 obligado	 a	 desarrollar	 una	 gran	 astucia	 y
notable	habilidad.

La	muchacha	no	se	forjaba	ilusiones	respecto	a	la	vida	de	la	mujer	en	el	mundo
de	los	seres	del	sexo	opuesto.	Se	había	acostumbrado	a	la	idea	de	que	los	hombres	se
embriagaban,	 se	 acostaban	 con	 las	 mujeres,	 se	 bebían	 o	 jugaban	 el	 salario,
maltrataban	a	los	hijos	y	pegaban	a	sus	esposas.	Krassy	comprendía	que	todo	cuanto
anhelaba	debía	obtenerlo	de	un	hombre.

«Tendré	un	millón	de	dólares	—se	decía	interiormente	y	con	gran	firmeza—.	Lo
tendré	 y	 lo	 conservaré.	 Pero	 ante	 todo	 he	 de	 hallar	 al	 hombre	 que	 pueda
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facilitármelo».
Estaba	 enterada	 de	 que	 no	 vestía	 con	 la	 debida	 distinción,	 que	 su	 inglés	 era

incorrecto,	 que	 ignoraba	 la	 etiqueta	más	 elemental.	En	 cambio,	 sabía	que	poseía	 la
fuerza	misteriosa	de	 seducir	 a	 los	hombres…	de	mirar	 a	un	 individuo	y	 lograr	que
éste	 la	 deseara.	 Esta	 fuerza	 era	 la	 mejor	 de	 sus	 armas…	 y	 era	 también	 toda	 su
hacienda.

No	 obstante,	 primero	 necesitaba	 colocarse	 en	 buenas	 condiciones.	 Consultó	 la
lista	de	las	academias	para	secretarias	hasta	hallar	el	Instituto	Goodbody	que	ofrecía
un	cursillo	de	mecanografía	y	taquigrafía	por	cien	dólares.

—En	este	precio	entra	el	uso	de	las	máquinas	de	escribir	y	la	música	—le	explicó
la	 señora	 Goodbody—.	 También	 se	 incluye	 mi	 dictado	 para	 los	 ejercicios	 de
taquigrafía.

Era	el	curso	más	económico	que	pudo	hallar	Krassy,	y	se	matriculó.
—¿He	de	pagar	por	anticipado?
—No	 he	 hallado	 aún	 ninguna	 alumna	 que	 pudiera	 hacerlo	 —rió	 la	 señorita

Goodbody—.	Puede	pagar	veinte	dólares	al	mes.	O	mejor,	es	preferible	que	me	pague
veinticinco	dólares	al	mes…	sin	matricularse	en	el	cursillo.

Krassy	dio	el	nombre	de	Karen	Allison.	Le	disgustaba	haberle	dicho	a	la	señorita
Dukes,	la	patrona	de	su	pensión,	que	su	nombre	era	Katherine	Andrews,	pero	cuando
aquélla	se	lo	preguntó	todavía	no	había	pensado	ninguno	definitivo.	Comprendía	que
Krassy	Almauniski	no	armonizaba	con	sus	proyectos	futuros.	Necesitaba	un	nombre
sonoro…	 distinguido.	 La	 noche	 anterior	 había	 meditado	 muchísimo	 y	 por	 fin	 se
decidió	por	Karen	Allison.	Conservaba	sus	mismas	iniciales,	con	lo	cual	era	más	fácil
acordarse	de	él.

Krassy	 asistió	 al	 cursillo	 de	 la	 señorita	Goodbody,	 yendo	 a	 la	 academia	 cuatro
horas	 diarias	 para	 practicar	 mecanografía	 y	 taquigrafía.	 Con	 la	 frente	 fruncida,	 se
pasaba	 todo	 el	 tiempo	 escribiendo	 a	 máquina,	 siguiendo	 el	 ritmo	 de	 la	 música,	 o
atendiendo	al	dictado	de	la	señorita	Goodbody,	que	lo	recitaba	en	voz	alta,	 lleno	de
proverbios,	pensamientos	o	poesías.	De	noche,	estudiaba	en	su	dormitorio	el	libro	de
taquigrafía,	intentando	retener	todos	los	símbolos	en	la	memoria.

Fue	entonces	cuando	conoció	a	Larry	Buckham.
En	el	 instante	en	que	ella	penetraba	en	su	dormitorio,	un	joven	de	buen	aspecto

descendía	 por	 la	 estrecha	 escalerilla	 que	 daba	 a	 la	 estancia	 de	 la	 torre.	El	 joven	 la
miró	 largamente.	 Llevaba	 en	 la	 mano	 una	 cámara	 fotográfica	 provista	 de	 flash.
Krassy	 se	 quedó	 ante	 la	 puerta,	 con	 la	 cabeza	 levantada,	 contemplando	 a	Larry	 de
pies	 a	 cabeza.	 Rápidamente,	 el	 joven	 fotógrafo	 levantó	 el	 aparato	 y	 el	 fogonazo
relampagueó	en	los	ojos	de	la	muchacha.

—¡Dios	mío!	—exclamó	el	joven—.	¿Vive	usted	aquí?
—Sí	—asintió	ella—,	¿y	usted?
—Arriba…	en	 la	 torre	—fue	 la	 respuesta—.	Suba…	Permita	 que	 le	 haga	 otras

fotos.
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—Otro	día	—se	negó	Krassy,	abriendo	la	puerta—.	No	quiero	impedir	que	salga
usted.

Larry	penetró	en	el	dormitorio	y	se	instaló	en	la	vieja	silla	tapizada,	sosteniendo
el	aparato	fotográfico	en	sus	rodillas.

—No	 iba	a	ningún	 sitio	de	 importancia.	Todos	 los	 jueves	por	 la	noche	acudo	a
una	reunión	del	Club	Fotográfico.	Pero	hoy	prefiero	quedarme	aquí	y	sacarle	a	usted
más	fotos.

—¿Es	usted	aficionado	a	la	fotografía?	—indagó	Krassy.
—No,	es	mi	oficio.	Trabajo	en	el	Daily	Register,	mas	aspiro	a	dejar	el	mundo	de

la	prensa	y	dedicarme	a	la	fotografía	comercial.	Hay	mucho	más	campo	que	correr…
y	 dinero	 que	 ganar.	 Y	 es	 más	 distraído…	 tener	 un	 estudio	 fotográfico,	 anuncios
gráficos	y	cosas	semejantes…

Krassy	se	quitó	la	chaqueta	y	el	sombrero,	y	lo	colgó	todo	detrás	de	la	cortina	de
cretona.

—¿Cuándo	empezará?	—preguntó	la	joven.
—Tan	 pronto	 como	 haya	 podido	 ahorrar	 el	 dinero	 suficiente.	 Cuesta	 mucho

instalar	un	estudio.	Los	aparatos	y	el	material	de	laboratorio	son	muy	caros…	Yo	ya
tengo	algún	dinero,	pero	no	es	bastante.	Oiga	—exclamó	de	repente—,	¿ha	trabajado
alguna	vez	como	modelo	profesional?

—No.
—Conozco	 a	 varios	 fotógrafos	 a	 quienes	 seguramente	 les	 interesaría	 retratarla.

Me	gustaría	relacionarla	con	ellos.	Es	una	profesión	en	la	que,	aun	sin	gran	práctica,
se	ganan	buenos	sueldos.

—No	sirvo,	apenas	sé	nada	de	esa	profesión.
—Ah,	 es	 muy	 fácil	 —protestó	 Larry—.	 Naturalmente,	 sería	 preferible	 que

asistiese	usted	a	una	academia	de	modelos,	aunque	no	se	lo	aconsejo.	Cuesta	bastante
y	enseñan	a	las	alumnas	muchas	cosas	sin	ninguna	utilidad	práctica.

Meneó	la	cabeza	despreciativamente.
—¿A	qué	se	refiere?	—inquirió	Krassy.
—Bah,	a	bagatelas	por	ese	estilo.
Larry	desdobló	el	periódico	que	 llevaba	en	el	bolsillo	y	 lo	hojeó	hasta	hallar	 lo

que	buscaba:	un	anuncio.
—Éste	es	de	la	Escuela	de	Modelos	de	Mónica	Morton	—explicó—.	«Consérvese

atractiva…	Siempre	 hermosa…	Siempre	 encantadora…	 ¡Trabaje	 como	 covergirl!».
En	fin,	propaganda	barata.	Escuche	esto:	«Programa	de	encanto	femenino.	Dominio
de	 la	figura;	gesticulación	y	modo	de	andar;	voz	y	dicción;	coordinación	del	estilo;
maquillaje	individual;	estilo	personal	del	peinado;	desarrollo	de	la	personalidad;	trato
social	y	etiqueta…»,	etcétera,	etcétera.	Una	serie	de	trivialidades.	Lo	que	necesita	un
buen	fotógrafo	es	una	chica	guapa	como	modelo	que	pose	para	él.

Krassy	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación.	 Con	 la	 cabeza	 ligeramente
ladeada,	 sus	 ojos	 grises	 miraban	 dilectamente	 a	 Larry,	 pero	 sin	 verlo	 en	 realidad.
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Contemplaba	un	mundo	lejano,	nebuloso,	de	ensueño,	donde	no	había	ningún	Larry
Buckham	ni	fotógrafos.

—Tal	vez	tenga	usted	razón	—murmuró	ella	dulcemente.
—Naturalmente	que	sí	—exclamó	Larry—.	¿Por	qué	tirar	tanto	dinero?	Yo	puedo

enseñarle	a	usted	todo	lo	necesario	para	ser	modelo.
—De	acuerdo	—aceptó	Krassy—.	Posaré	para	usted,	aunque	para	nadie	más.	No

quiero	ser	modelo.
Larry	se	quedó	sorprendido	ante	aquella	decisión,	pero	no	quiso	poner	en	peligro

su	buena	suerte.
—Bien	 —asintió—,	 suba	 conmigo	 a	 la	 torre	 y	 le	 haré	 esta	 noche	 un	 par	 de

instantáneas.
Krassy	lo	acompañó	a	la	estancia	de	la	torre.
Era	una	habitación	de	unos	cuatro	metros	y	medio	cuadrados,	con	ventanales	en

las	cuatro	paredes.	Unas	cortinas	de	color	caqui	movidas	por	cordones,	como	un	telón
de	teatro,	cubrían	paredes	y	ventanas;	una	cama	grande,	que	de	día	se	transformaba
en	 sofá,	 unas	 butacas	 y	 una	 cómoda	 barnizada	 de	 laca	 china,	 completaban	 el
mobiliario	del	cuarto.	Por	todas	partes	había	montañas	de	fotos,	copias	y	recortes	de
diario.

—Hace	casi	cinco	años	que	vivo	aquí	—explicó	Larry—,	y	lo	he	dispuesto	todo	a
mi	gusto.	Cuando	me	mudé,	lo	primero	que	hice	fue	retratar	a	la	Dukes,	la	patrona.
De	esta	forma	le	caí	simpático,	y	desde	entonces	me	permite	vivir	aquí.

Descorrió	todas	las	cortinas	de	las	ventanas.
—Me	da	la	impresión	de	flotar	por	el	aire	en	un	globo	—rió	Krassy.
—Por	esto	precisamente	me	encanta	este	cuarto.	Bien,	aún	no	me	he	presentado.

Me	 llamo	Larry	Buckham.	Me	distraje	 tanto	charlando	que	no	 le	he	preguntado	 su
nombre.

—Katherine	Andrews.
Larry	colocó	los	reflectores	y	todo	el	equipo	complementario	de	forma	adecuada.

Aquella	noche	le	sacó	a	Krassy	catorce	fotos.
Al	 finalizar	 la	 semana,	 Krassy	 empezó	 a	 almorzar	 y	 cenar	 todos	 los	 días	 con

Larry.	Por	la	mañana,	él	la	llamaba	a	su	habitación	y	ambos	paseaban	por	las	calles
State	 y	División.	Almorzaban	 y	 conversaban	 en	 un	 pequeño	 restaurante,	 hasta	 que
Larry	tenía	que	correr	a	la	redacción.	Por	la	noche,	cenaban	en	uno	de	los	numerosos
cafés	modestos	del	Near	North	Side.	Krassy	procuraba	siempre	comer	bien,	aunque
no	 muy	 caro.	 Como	 Larry	 pagaba	 la	 cuenta,	 sus	 gastos	 alimentarios	 se	 habían
reducido	a	cero.

Larry	era	alto,	contaba	unos	treinta	años	y	era	muy	sensible	a	las	emociones.	Pese
a	ser	un	buen	fotógrafo,	se	hallaba	enterrado	en	un	mundo	sin	perspectivas,	dedicado
sólo	a	 su	profesión.	Esta	pasión,	este	amor	por	su	oficio,	 los	contagió	a	Krassy.	Al
mes	de	salir	juntos,	le	declaró	su	amor.

—¿Quieres	 casarte	 conmigo,	 Katherine?	 —le	 preguntó—.	 Tengo	 un	 buen
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empleo…	Gano	noventa	dólares	a	la	semana.	Podríamos	vivir	bien.	Deja	este	curso
de	secretaria	y	busquemos	un	pisito.

—Pero,	 ¿y	 tu	 estudio?	—inquirió	 ella—.	 Si	 nos	 casamos,	 transcurrirán	 varios
años	antes	de	que	puedas	cambiar	de	empleo,	es	decir,	independizarte.

—¡Al	infierno	el	estudio!	—gritó	Larry	alegremente—.	Tengo	trescientos	dólares
ahorrados,	y	entre	aparatos	fotográficos	y	material	complementario,	he	empleado	más
de	dos	mil.	Si	nos	casamos,	tardaré	más,	sencillamente.

—Bien	 —asintió	 Krassy—,	 nos	 casaremos.	 Pero	 no	 con	 rapidez.	 Ya	 lo
decidiremos.

Larry	la	abrazó,	besándola	con	gran	deseo.
Por	la	noche,	cuando	todos	los	huéspedes	de	la	casa	dormían,	Larry	bajó	al	cuarto

de	 Krassy	 y	 se	 quedó	 dentro	 por	 primera	 vez.	 Silenciosamente,	 se	 deslizó	 por	 la
escalerilla	y	llamó	con	suavidad	a	la	puerta,	y	cuando	Krassy	abrió,	entró	de	puntillas.

En	la	oscuridad,	Larry	ocultó	el	rostro	bajo	la	bella	garganta	de	la	joven.
—Te	quiero,	lo	eres	todo	para	mí.	Y	eres	muy	hermosa…	Lo	representas	todo	en

mi	vida.	Eres	toda	mi	existencia,	y	si	alguna	vez	ocurriese	algo	desagradable…	algo
que	nos	separase,	no	sé	qué	haría	sin	ti.

«Eso	me	repugna	—pensaba	la	joven—,	pero	tal	vez	algún	día…».

Por	las	noches,	Larry	se	deslizaba	quedamente	por	la	escalerilla	de	la	torre	hasta
el	 dormitorio	 de	 Krassy.	 Durante	 el	 día	 soñaba	 con	 las	 noches.	 Y	 de	 madrugada,
vigilaba	 atentamente	 desde	 una	 ventana	 del	 cuarto	 de	 la	 muchacha,	 espiando	 el
amanecer,	momento	en	que,	sigilosamente,	regresaba	a	la	torre.

—Casémonos,	Katherine	—le	rogaba	él.
—Aún	 no,	 Larry	 —replicaba	 ella,	 con	 firmeza—.	 He	 pagado	 el	 curso	 de

secretaria	y	deseo	terminarlo.
—¿Por	qué,	Katherine,	por	qué?
—Sé	 que	 no	 va	 a	 servirme	 de	 nada	 una	 vez	 nos	 hayamos	 casado…	 pero	 no

soporto	la	idea	de	dejar	algo	a	medias.
Una	noche,	estando	tendido	con	la	cabeza	recostada	en	un	brazo	de	la	joven,	con

los	labios	junto	a	su	garganta,	casi	enterrada	la	cara	entre	la	suave	y	dorada	cabellera
de	Krassy,	que	le	llegaba	ya	a	la	cintura,	la	joven	murmuró:

—Larry,	 voy	 a	 prohibirte	 que	 te	 acuestes	 conmigo…	 hasta	 que	 nos	 hayamos
casado.

—¿Cómo?	—exclamó	el	muchacho,	sentándose	de	golpe	en	la	cama.
—No	 es	 correcto,	me	 disgusta	 cuando	 pienso	 en	 ello.	Luego,	 una	 vez	 casados,

todo	irá	bien.
—No	me	quieres,	¿verdad?
—Sí	te	quiero…	pero	esto	no	me	gusta.	No	soy	una	chica	fácil…	Jamás	lo	había

hecho	y…
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—¡Dios	mío!	 ¡Casémonos	mañana	mismo!	 ¡Lo	 deseo	 por	 encima	 de	 todas	 las
cosas!	¿Qué	dices?

—No	estamos	aún	en	condiciones	de	casarnos	—denegó	Krassy—.	No	podremos
casarnos	 hasta	 que	 todo	 a	 punto.	 Necesitamos	 un	 piso	 o	 un	 apartamento	 donde
podamos	vivir	a	gusto;	hemos	de	pagar	los	muebles	y	todo	lo	demás.

—¿Cuánto	tardaremos?	—preguntó	Larry	mansamente.
—Ahorrando	y	trabajando,	unos	seis	meses.
—O	sea	que…	que	no	podré	amarte	hasta	dentro	de	seis	meses,	¿es	cierto?
—Oh,	bien…	de	vez	en	cuando.	Pero	no	todas	las	noches.
Al	día	siguiente	por	la	mañana,	Larry	le	entregó	a	Krassy	trescientos	dólares	para

que	adquiriese	los	muebles.	La	joven	visitó	una	tienda	que	ofrecía	un	juego	completo
de	saloncito	por	la	modesta	suma	de	doscientos	noventa	y	ocho	dólares.	Grabó	en	su
memoria	todos	los	detalles	del	conjunto,	que	se	hallaba	expuesto	en	el	escaparate:	un
sofá-cama	 tapizado,	 butacas,	 dos	mesitas	 imitación	 nogal,	 una	mesita	 para	 el	 café,
una	alfombra	que	medía	dos	metros	por	tres	y	una	lámpara	de	pie.	El	mobiliario	era
económico	y	vulgar;	Krassy	lo	comprendió	así.

Pero	no	lo	adquirió.
Lo	que	hizo	fue	seguir	el	curso	de	modelo	de	Mónica	Morton.	Pagó	al	contado

doscientos	 cincuenta	 dólares,	 eligiendo	 el	 cursillo	 más	 caro.	 Los	 otros	 cincuenta
dólares,	 los	 guardó	 para	 sus	 gastos	 particulares.	 Los	 cien	 del	 premio	 de	 belleza	 se
habían	reducido	a	menos	de	quince.

Aquella	noche,	Krassy	permitió	la	entrada	de	Larry	en	su	dormitorio.	Le	enumeró
todas	 las	 piezas	 del	 juego	 de	 salita,	 de	 manera	 eficiente,	 ejecutando	 incluso	 un
esquema	de	cada	mueble	en	las	últimas	páginas	de	su	libreta	de	taquigrafía,	para	darle
una	idea	de	cómo	colocaría	los	muebles,	fingiendo	que	ya	los	había	adquirido.

—Nos	 los	 guardan	—añadió—.	 Todo	 está	 pagado	 y	 nos	 lo	 entregarán	 cuando
queramos.	Tengo	el	recibo	que	conservaré	por	si	lo	necesitamos.

Larry	 la	 besó.	Era	demasiado	dichoso	para	 prestar	 atención	 a	 los	 detalles.	Pero
una	madrugada	gris,	cuando	abandonó	el	lecho	de	la	joven,	cogió	disimuladamente	la
libreta	y	se	la	metió	en	el	bolsillo.

En	 septiembre,	Larry	 estaba	 ya	muy	 impaciente	 por	 efectuar	 la	 boda.	Le	 había
entregado	a	Krassy	quince	dólares	semanales,	durante	todo	el	verano.

—Necesitamos	muchos	 objetos…	 particularmente	 de	 cocina	—explicó	 la	 chica
—.	 Platos,	 cubiertos,	 ollas	 y	 cazuelas.	 Esto	 cuesta	 bastante,	 amor	mío,	 pero	 no	 es
posible	prescindir	de	ello.

El	dinero	que	él	 le	entregaba	 le	sirvió	para	adquirir	dos	vestidos	baratos	en	una
liquidación,	de	aspecto,	sin	embargo,	distinguido,	tal	como	Mónica	Morton	le	había
aconsejado.

De	 día	 practicaba	 asiduamente	 en	 el	 Instituto	 Goodbody,	 y	 llegó	 a	 dominar	 el
teclado	de	la	máquina	y	la	taquigrafía	al	dictado.	Todavía	le	debía	cincuenta	dólares	a
la	señorita	Goodbody	para	liquidar	el	importe	del	cursillo,	pero	pensaba	pagarlos	lo
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antes	posible.
Una	noche,	mientras	escuchaba	las	explicaciones	de	Larry	acerca	de	la	fotografía

comercial,	que	 invariablemente	finalizaban	con	narraciones	fabulosas	 respecto	a	 las
agencias	 de	 publicidad,	 Krassy	 decidió,	 tras	 corta	 reflexión,	 que	 era	 la	 clase	 de
empleo	que	necesitaba.	Un	mundo	donde	los	directores	artísticos	cobraban	un	sueldo
anual	de	veinticinco	mil	dólares	y	los	dirigentes	de	anuncios	cuarenta	mil;	donde	los
ejecutivos	 responsables	 y	 los	 vicepresidentes	 disfrutaban	 de	 unas	 rentas	 que
alcanzaban	los	cien	mil	dólares	anuales.	Algunos	chismes	a	este	respecto	eran	ciertos,
otros	corrían	de	boca	en	boca	y	eran	falsos,	formando	parte	de	la	leyenda	publicitaria.

En	 el	 curso	 de	 modelos	 de	 Mónica	 Morton,	 Krassy	 escuchaba	 las	 mismas
historias.	Relatos	legendarios	de	las	jóvenes	que	habían	hecho	una	fortuna	dejándose
retratar	para	campañas	nacionales,	cuyas	fotos	podían	admirarse	en	todos	los	hogares
del	país.	Si	Krassy	no	aspiraba	a	ser	modelo,	deseaba	por	lo	menos	formar	parte	de
aquel	mundo	y	relacionarse	con	los	personajes	dirigentes.	Empezó	por	examinar	las
grandes	agencias	de	la	avenida	Michigan,	y	acabó	por	decidirse.

Entre	las	más	importantes,	vistosas	y	célebres	se	hallaba	la	empresa	de	Jackson,
Johnston,	Fuller	y	Greene.	Y	Krassy	decidió	colocarse	en	ella.

Aquel	otoño,	 la	 joven	adquirió	 teóricamente	 todo	el	mobiliario	de	 la	 salita	y	 la
mayoría	 de	 utensilios	 domésticos.	 Larry,	 en	 un	 impulso	 de	 independencia,	 decidió
que	los	muebles	de	su	dormitorio	de	la	torre	eran	adecuados.	Y	le	exigió	a	Krassy	que
fijase	una	fecha	para	la	boda.

—Dentro	 de	 un	 mes,	 Larry	 —prometió	 ella—.	 Entonces,	 nos	 casaremos	 y
viviremos	siempre	juntos.	Pero	antes	necesitamos	vestidos	nuevos,	por	lo	cual	busco
el	material	adecuado.	He	de	casarme	con	un	vestido	nuevo…

—Yo	lo	compraré	—concedió	Larry—.	Te	regalaré	cuanto,	necesites.
—No	es	posible,	 amor	mío.	No	es	correcto	—protestó	ella—.	Al	 fin	y	al	 cabo,

todavía	 no	 somos	marido	 y	mujer	 para	 que	 tú	 cargues	 con	 todos	 los	 gastos.	 Si	 tú
adquirieses	el	traje	de	boda,	eso	nos	traería	mala	suerte.

—¿Cuál	es	la	diferencia?	—se	admiró	Larry.
—No	hay	diferencia	alguna	—concedió	ella—,	tal	vez	soy	supersticiosa.
Meditó	un	instante	y	de	repente	levantó	la	cabeza,	reluciendo	sus	pupilas.
—Ya	 sé	 qué	 haremos	—de	 pronto,	 expresó	 una	mueca	 de	 tristeza—.	No…	 no

sería	correcto…
—¡Al	diablo	con	tanta	corrección!	¡Habla	de	una	vez!
—Bien,	pensé	que	podríamos	abrir	un	crédito	a	tu	nombre	en	uno	de	esos	grandes

almacenes.	Diríamos	 que	 ya	 soy	 tu	 esposa,	 y	 cuando	 el	 próximo	mes	 nos	 pasen	 la
factura	 del	 vestido,	 ya	 estaremos	 casados.	De	 este	modo,	 podrás	 pagar…	con	 toda
corrección	—terminó	soltando	una	carcajada.

—¡Es	una	idea	magnífica!	—admitió	Larry—.	Mañana	a	mediodía	abriremos	una
cuenta	a	mi	nombre.

Unos	días	más	 tarde,	Larry	 recibió	por	correo	dos	credenciales	de	comprador	a
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crédito.	Una	para	el	señor	L.	A.	Buckham	y	la	otra	para	la	señora	de	L.	A.	Buckham.
Satisfecho,	le	entregó	la	última	a	Krassy.

—Bien,	ya	tienes	tu	vestido	de	boda	—añadió.
Krassy	estuvo	muy	ocupada	aquellos	días.	Ante	todo,	compró	un	vestido	blanco,

sencillo	pero	elegante,	estilo	sastre	y	un	sombrero	muy	lujoso	que	vio	en	la	tienda,	y
hacía	 juego	 con	 el	 traje.	 Como	 todo	 era	 económico,	 se	 lo	 enseñó	 a	 Larry.	 Éste	 se
entusiasmó.

Luego,	 alquiló	 un	 apartamento	 de	 una	 sola	 habitación	 en	 la	 calle	 Delaware,
utilizando	 el	 nombre	 de	 Karen	 Allison.	 El	 alquiler	 ascendía	 a	 ochenta	 dólares
mensuales,	en	un	edificio	respetable.	Pagó	una	semana	por	anticipado.

—A	finales	de	semana	pagaré	el	resto	—le	prometió	al	administrador—;	cuando
me	instale.

Krassy	iba	todos	los	días	de	compras,	utilizando	la	tarjeta	de	crédito;	así	adquirió
un	 juego	 de	maleta	 y	maletín	 de	 cuero	 blanco;	 un	 relojito	 de	 pulsera,	 de	 oro;	 una
radio	portátil;	un	encendedor	de	oro;	un	timbre	de	comedor	de	ónice	y	madreperla,	y
un	 par	 de	 pieles	 de	 zorro.	 Procuró	 no	 escoger	 artículos	 muy	 caros,	 mas	 el	 total
ascendió	a	mil	doscientos	dólares.	Luego,	 lo	empeñó	y	cobró	trescientos	dólares	en
efectivo.

«Ahora	necesito	algo	para	mí»,	se	dijo.
Y	a	continuación	adquirió,	y	cargó	en	 la	cuenta,	otros	dos	vestidos	nuevos,	dos

pares	 de	 zapatos	 que	 hacían	 juego	 con	 los	 vestidos,	 otro	 de	 casa	 y	 una	 elegante
chaqueta	 negra.	 Todo	 lo	 guardó	 cuidadosamente	 en	 el	 apartamento	 de	 la	 calle
Delaware.

El	 cartero	 pasaba	 dos	 veces	 al	 día	 por	 la	 casa	 de	 la	 señorita	Dukes.	Dejaba	 la
correspondencia	 en	 un	 buzón	 de	 hierro	 fijo	 a	 un	 lado	 del	 portal,	 en	 la	 calle.	 La
señorita	Dukes	la	cogía,	la	entraba	dentro	y	la	dejaba	encima	de	la	mesa	redonda	del
vestíbulo.	 Cuando	 llegaban	 los	 huéspedes,	 buscaban	 entre	 el	 correo	 y	 cogían	 los
sobres	dirigidos	a	sus	nombres	respectivos.	El	día	primero	de	mes,	Krassy	empezó	a
ser	 la	primera	en	buscar	entre	 la	correspondencia,	 tanto	por	 la	mañana	como	por	 la
noche.	El	8	de	octubre	llegó	una	factura	de	los	grandes	almacenes,	dirigida	al	señor
L.	A.	Buckham.	Krassy	se	la	escondió	rápidamente	debajo	de	la	chaqueta.	Ya	en	su
habitación,	 rasgó	 el	 sobre.	 Era	 una	 nota	 que	 indicaba	 el	 total	 a	 pagar,	 total	 que
superaba	los	mil	doscientos	dólares.	La	rompió	en	mil	pedazos,	que	luego	echó	por	el
retrete,	tirando	del	agua	hasta	que	desapareció	el	fragmento	más	pequeño.

Aquel	 mismo	 día	 visitó	 a	 un	 impresor	 de	 la	 Grand	 Avenue,	 al	 este	 del	 nivel
inferior	 del	 Michigan.	 Encargó	 doce	 pliegos	 de	 cartas	 y	 sobres	 con	 una	 cabecera
impresa	 en	 relieve,	 en	 el	 mejor	 papel	 disponible,	 para	 correspondencia	 social.	 El
membrete	decía:

Geraldine	K.	van	Doren
Calzada	de	Lake	Shore,	1444.
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Chicago,	Illinois.

Después	 de	 breve	 meditación,	 añadió	 el	 número	 telefónico	 de	 la	 casa	 de	 la
señorita	Goodbody,	que	halló	en	el	listín.

El	impresor	quería	imprimir	el	membrete	en	otro	tipo,	pero	ella	insistió	en	que	se
hiciera	con	una	plancha	de	acero	grabada.	Krassy	había	descubierto	que	el	grabado
resultaba	 mucho	 más	 caro	 que	 los	 tipos	 móviles,	 Sin	 embargo	 daba	 un	 tono
distinguido	y	un	aire	de	riqueza,	por	lo	que	no	quiso	tener	en	cuenta	el	precio.

—Le	costará	un	montón	de	dólares	—dijo	el	impresor,	moviendo	la	cabeza	ante
tamaña	extravagancia.

—Sólo	quiero	doce	—repitió	la	joven.
—La	plancha	 grabada	 tendrá	 que	 amortizarla	 en	 doce	 copias	 y	 le	 costará	 tanto

como	imprimiendo	un	centenar	—razonó	el	impresor.
—Con	doce	me	basta.
Finalmente,	el	buen	hombre	cedió,	desesperado.	Krassy	sonrió	astutamente.
La	mañana	 del	 15	 de	 octubre,	Krassy	 no	 compareció	 a	 la	 hora	 del	 desayuno	 y

Larry	la	aguardó	en	vano.	La	muchacha	salió	de	casa	más	tarde	que	de	costumbre.	El
día	era	magnífico,	 con	una	 ligera	niebla	otoñal	que	empujaba	 lentamente	unas	olas
bastante	 altas	 en	 el	 lago,	 olas	 que	 rozaban	 suavemente	 la	 escollera	 de	 cemento.
Mientras	Krassy	se	detenía	unos	instantes	en	los	peldaños	del	edificio	de	la	señorita
Dukes,	divisó	a	un	hombre	ya	mayor,	grueso,	de	cabellos	blancos	y	alborotados,	que
sobresalían	 por	 debajo	 de	 un	 sombrero	 marrón	 echado	 hacia	 atrás.	 Atravesaba	 la
calzada,	mirando	los	números	de	las	casas.

Por	 su	 expresión	 o	 por	 un	 presentimiento,	 Krassy	 se	 alarmó.	 El	 día	 iba
estropeándose,	y	 la	niebla	del	cielo	se	 iba	 tiñendo	de	color	ahumado,	con	un	humo
que	parecía	procedente	de	 los	mataderos.	Sintió	un	escalofrío,	que	no	se	debía	a	 la
frialdad	del	día.	Al	pasar	el	anciano	por	su	lado,	lo	cogió	del	brazo	impulsivamente,
obligándole	a	detenerse.

—Si	 busca	 a	 alguien	 de	 esta	 casa	—le	 dijo—,	 no	 hay	 nadie.	Yo	 he	 salido	 esta
mañana	la	última…

El	 viejo	 la	 contempló	 con	 mirada	 impersonal.	 Llevaba	 unas	 gafas	 de	 montura
colorada.	Su	aliento	olía	a	whisky…	acabado	de	 trasegar.	Se	quitó	el	 sombrero	con
gran	cortesía	y	movimiento	brusco,	volviendo	a	cubrirse	de	igual	forma.

—Busco	a	un	tal	o	una	tal	Buckham.
«¡Caramba,	qué	pronto!»,	pensó	la	joven.
—Yo	soy	 la	 señora	Buckham	—se	presentó	después	de	corta	vacilación—.	¿En

qué	puedo	servirle?
—Soy	 investigador	 de	 créditos	 —explicó	 el	 viejo—,	 sólo	 venía	 a	 recoger	 un

cheque	por	unas	compras	efectuadas	en…
—Mi	esposo	no	está	aquí	y	yo	no	puedo	firmar	el	talón.	Esta	noche	enviaré	uno	a

la	tienda.
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—Lo	siento	—el	viejo	meneó	la	cabeza—,	pero	necesito	ver	a	su	esposo.	 Iré	al
periódico	a	hablar	con	él.

Krassy	 reflexionó	 velozmente.	 Se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 y	 dijo,
ahogando	un	sollozo:

—Sé	 que	 puedo	 confiar	 en	 usted…	 Vayamos	 a	 algún	 sitio	 donde	 podamos
conversar	con	tranquilidad.

Sacó	un	pañuelo	y	volvió	el	rostro,	gimiendo	suavemente:
—Voy	a	volverme	loca.	Cuando	se	lo	cuente	todo…	Usted	se	hará	cargo…
—De	acuerdo	—asintió	el	viejo,	tras	contemplarla	un	largo	momento—.	¿Adónde

vamos?
—A	casa,	no.	Alguien	podría	escucharnos,	y	me	moriría	de	vergüenza.	Vamos	a

tomar	 una	 taza	 de	 café	 en	 cualquier	 bar.	 Me	 hallo	 tan	 trastornada	 que	 ni	 he
desayunado…

Silenciosamente,	anduvieron	juntos	por	la	State	Parkway	hacia	la	calle	División.
Penetraron	en	una	cafetería	y	se	acomodaron	ante	un	velador.	Krassy	pidió	una	taza
de	café	y	el	viejo	no	quiso	nada.

—¿Y	bien…?	—preguntó	al	fin.
—No	sé	por	dónde	empezar	—sollozó	Krassy,	con	desesperación.
—Este	asunto	es	grave	—la	previno	el	viejo—.	Encargar	deliberadamente	objetos

sabiendo	 que	 no	 han	 de	 pagarse,	 lleva	 aparejado	 la	 cárcel.	 El	 señor	 Buckham,
desgraciadamente,	 abrió	 una	 cuenta	 a	 mediados	 de	 mes.	 Si	 la	 dirección	 de	 los
almacenes	hubiera	calculado	el	elevado	importe	de	la	deuda	total	en	relación	con	los
ingresos	 declarados	 por	 su	 esposo,	 no	 habría	 permitido	 que	 la	 factura	 ascendiera	 a
tanto.

—¡Es	un	bruto!	—gritó	Krassy—.	¡Ojalá	lo	agarren!
—No	es	de	buen	gusto	que	 la	mujer	hable	 así	de	 su	marido	—se	 sorprendió	el

viejo.
—¡No	soy	su	esposa!	—proclamó	Krassy—.	¡Ni	espero	serlo	jamás!
Se	llevó	ambas	manos	a	la	boca	para	reprimir	los	sollozos.
El	viejo	cambió	de	postura	en	el	asiento,	visiblemente	nervioso.
—Tal	vez	sería	mejor	que	me	explicase…	—sugirió.
Krassy	abrió	el	bolso	y	sacó	un	recorte	de	periódico.
Era	 el	 artículo	 con	 su	 retrato,	 publicado	 en	 la	 revista	 Stockyard	Weekly	 News,

relativo	 al	 concurso	 de	 belleza.	 Krassy	 conservaba	 aquel	 recorte	 y	 podía	 servirle
como	 arma	 defensiva.	 Se	 lo	 entregó	 al	 viejo,	 el	 cual	 contempló	 la	 foto	 y	 leyó
despacio	la	columna.

—Ésta	soy	yo	—declaró	Krassy—,	sólo	hace	seis	meses.	Cuando	publicaron	esta
foto,	 Larry	 la	 vio.	 Vino	 a	 casa,	 suplicándome	 que	 posara	 para	 él.	 Es	 fotógrafo
publicitario.

—Sí	—afirmó	el	viejo—,	trabaja	en	el	Daily	Register.
—Me	prometió	que	obtendríamos	mucha	publicidad…	y	que	yo	ganaría	mucho
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dinero.	 Le	 creí	 —Krassy	 calló,	 secándose	 las	 lágrimas—.	 Hasta	 el	 punto	 de
instalarme	en	el	centro	de	la	ciudad.	Luego,	me	juró	que	me	amaba…	y	también	le
creí.	 Por	 fin,	me	 propuso	 casarse	 conmigo.	Entonces…	entonces…	cuando	me	 vio
confiada…,	me	obligó	a	vivir	con	él…,	diciendo	que	no	podía	casarse	conmigo	hasta
que	tuviera	dinero	suficiente.

Las	delgadas	manos	de	Krassy	temblaban	encima	de	la	mesa	mientras	narraba	su
historia,	y	el	viejo	le	dio	un	golpecito	amistoso.	La	muchacha	suspiró	profundamente.

—No	me	 atreví	 a	 volver	 a	mi	 casa.	Mi	 padre	me	habría	matado	 por	 ser	 una…
mujer	mala.	No	sabía	adónde	ir…	Nadie	me	quería…	excepto	tal	vez	Larry…	Y	yo	le
quería,	señor…	señor…

—Moon.	Clarence	Moon.
—¡Cómo	 le	quería!	—prosiguió	Krassy,	 gimiendo	 suavemente—.	Hasta	que	un

día	empezó	a	beber.	Entonces,	se	convirtió	en	un	animal	salvaje.	Una	noche	llegó	a
casa	completamente	borracho.	Me	contó	que	acababa	de	ocurrírsele	la	idea	de	obtener
suficiente	 dinero	 para	 instalar	 el	 estudio.	 Si	 yo	 le	 ayudaba,	 me	 prometió	 que	 nos
casaríamos	rápidamente.

Las	frases	surgían	de	su	boca	con	gran	facilidad,	una	tras	otra,	como	si	desovillara
un	ovillo.	Se	tambaleó	de	un	lado	a	otro.

—Había	que	abrir	un	crédito	y	yo	tenía	que	obtener	una	tarjeta	de	comprador	—
continuó	 Krassy—.	 Y	 fui	 adquiriendo	 objetos,	 empeñándolos	 después,	 tratando	 de
sacar	el	máximo	provecho.

Volvió	a	rebuscar	en	el	bolso,	y	sacó	un	montón	de	papeletas	de	empeño,	que	dejó
sobre	la	mesita.	Moon	las	cogió	sin	hablar.

—Me	negué	a	ello,	señor	Moon,	le	rogué	que	no	llevase	adelante	el	proyecto…	¡y
me	pegó!	—se	llevó	una	mano	a	los	labios—.	Redactó	una	lista	de	los	objetos	que	yo
debía	adquirir,	y	 todos	 los	días	me	 la	exigía.	El	día	que	yo	 iba	a	 los	almacenes,	 se
emborrachaba	y	me	trataba	vergonzosamente.

—¿Y	los	vestidos	de	señora	que	usted	adquirió?	—quiso	saber	Moon.
Krassy	contuvo	la	respiración.
—Para	otra	mujer…	—tartamudeó—.	¡Sé	que	tiene	a	otra…	y	que	se	los	regaló!

—Krassy	escupía	las	palabras—.	Pero	me	obligó	a	comprarlos…
—¿Sabe	 si	 Buckham	 dispone	 de	 mucho	 dinero?	—inquirió	Moon,	 después	 de

sacudir	la	cabeza	con	pesar.
—Lo	 ignoro	 —repuso	 Krassy,	 afligida—.	 Pero	 posee	 aparatos	 y	 material

fotográfico	por	valor	de	dos	o	tres	mil	dólares.
—Bien,	algo	es	algo	—suspiró	Moon.
Contempló	el	bello	rostro	de	la	joven,	que	en	aquel	momento	estaba	bañado	por

las	 lágrimas.	 Leyó	 en	 aquel	 semblante	 tanta	 angustia	 y	 desesperación,	 que	 quedó
completamente	convencido	de	la	veracidad	del	relato.	Poco	a	poco,	se	puso	de	pie.

—No	 debería	 hacerlo	—murmuró—,	 quizá	 soy	 demasiado	 sentimental.	 No	me
casé,	por	lo	cual	no	tuve	jamás	una	hija.	De	haberla	tenido,	hubiese	querido	que	fuese
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como	 usted…	 aunque	 con	 más	 cerebro.	 Haré	 arrestar	 a	 Buckham,	 acusándolo	 de
estafa	—hizo	una	pausa—.	Si	a	usted	no	la	encuentro,	no	puedo	hacer	que	la	arresten,
¿verdad?

—No,	naturalmente	—balbució	Krassy.
—Bien,	supongamos	que	los	dos	olvidamos	esta	conversación	que	acabamos	de

sostener	 y	 que	 usted	 desaparece	 hacia	 algún	 lugar	 donde	 yo	 no	 pueda	 localizarla,
como,	por	ejemplo,	en	el	domicilio	paterno…

—¡Oh,	 si,	 sí…!	—gritó	 Krassy,	 llena	 de	 júbilo,	 porque	 verdaderamente	 estaba
sorprendida.

Se	puso	de	pie	y,	afirmándose	sobre	las	puntas	de	los	pies,	depositó	un	beso	en	la
frente	del	anciano.

—Gracias,	señor	Moon	—susurró.
Luego	giró	en	redondo	y	se	encaminó	presurosamente	hacia	la	salida.
Por	un	instante,	Clarence	Moon	permaneció	de	pie	al	lado	de	la	mesa.	Buscó	en	el

bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 extrajo	 un	 frasco	 de	 medicina,	 en	 cuya	 etiqueta	 decía
«Jarabe	para	la	tos».	Tomó	un	largo	sorbo.	El	olor	indicaba	claramente	que	contenía
una	dosis	elevada	de	alcohol.

Krassy	 regresó	 acto	 seguido	 a	 casa	 de	 la	 señorita	 Dukes	 y	 llenó	 sus	 maletas.
Nadie	la	vio	salir	del	edificio.	Cogió	un	taxi	y	se	dirigió	inmediatamente	a	su	nuevo
apartamento	de	la	calle	Delaware.

Aquella	 tarde,	 la	 policía	 detuvo	 a	 Larry	 Buckham.	 Y	 nadie	 le	 creyó	 cuando
intentó	explicar	los	hechos	tal	como	se	habían	desarrollado.	A	no	ser	por	la	señorita
Dukes,	 Buckham	 habría	 sido	 encerrado	 en	 la	 cárcel.	 Entre	 el	Daily	 Register	 y	 la
patrona	de	la	pensión	convencieron	a	la	Policía	para	que	fuese	retirada	la	acusación
cuando	Buckham	hubo	vendido	todo	su	material	fotográfico,	pagando	la	deuda	de	los
almacenes.	La	dirección	de	la	tienda	renunció	al	proceso	en	contra	de	la	opinión	del
viejo	Moon	que	deseaba	cargar	todas	las	culpas	sobre	Larry.

El	joven	perdió	el	empleo	en	el	periódico.
Y	 cuando	 salió	 de	 la	 ciudad	 no	 pudo	 llevarse	 ni	 una	modesta	 Kodak	 Brownie

número	dos.
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Primera	Parte

DANNY

No	tardé	mucho	en	visitar	la	agencia	de	publicidad	de	Jackson,	Johnston,	Fuller	y
Greene.	No	 estuve	 en	 ella	 el	mismo	día	 que	 hablé	 con	 la	Goodbody	pero	 sí	 al	 día
siguiente.	Estaba	siguiendo	ya	las	huellas	de	Krassy	por	ciertos	sitios	donde	resultaba
extremadamente	difícil	ver	a	 la	gente.	Comprendí	que	 tenía	que	moverme	con	más
circunspección	 y	 soltar	 un	 cuento	 mucho	 mejor	 que	 el	 de	 la	 póliza	 de	 seguros	 si
deseaba	obtener	información	en	el	despacho	de	recepción	de	la	agencia	publicitaria.

Después	de	salir	del	Instituto	de	Negocios,	me	dirigí	a	mi	casa,	cogí	mi	traje	azul
y	lo	llevé	a	la	planchadora	de	la	esquina.	Luego,	fui	a	visitar	a	un	joven	amigo	mío
que	trabajaba	en	una	compañía	de	seguros.	Lo	había	conocido	dos	años	atrás,	cuando
seguí	 un	 cursillo	 en	 una	 escuela	 nocturna.	 Intentaba	 entonces	 paliar	 mi	 escasa
instrucción	por	haber	abandonado	la	escuela	primaria	prematuramente	y	haber	huido
de	casa,	 viéndome	obligado	a	ganarme	 la	vida.	Aquel	 joven,	que	 se	 llamaba	Cage,
también	asistía	a	las	clases	que	yo	frecuentaba.	Teníamos	muchos	puntos	de	contacto,
y	salíamos	juntos	a	tomar	una	cerveza	de	vez	en	cuando.

Charlamos	de	diversos	temas	durante	un	minuto	hasta	que	de	repente	le	espeté:
—Chico,	 tendrías	 que	 procurarme	 una	 tarjeta	 de	 identificación.	 Algo	 que	 yo

pueda	enseñar	para	demostrar	que	trabajo	en	vuestra	compañía.
—Imposible	—se	negó—.	La	compañía	es	muy	rigurosa	a	este	respecto.
—Pues	tienes	que	hacerme	ese	favor	—insistí—,	es	muy	importante	y	te	prometo

que	no	ha	de	reportarte	ningún	compromiso.
Le	expliqué	que	hacía	muy	poco	que	había	inaugurado	mi	propia	empresa.
—Tengo	 unos	 cobros	 muy	 importantes	 en	 perspectiva	 —mentí—,	 y	 estoy

siguiendo	 la	 pista	 de	 un	mal	 pagador.	 He	 perdido	 su	 pista,	 pero	 sé	 dónde	 pueden
volver	a	ponerme	en	el	buen	camino.	Para	eso,	no	obstante,	necesito	una	especie	de
identificación,	de	lo	contrario	no	podré	hablar	con	nadie.

—¿Es	cierto	todo	lo	que	me	has	contado?	—desconfió.
—La	 pura	 verdad.	 Sólo	 necesito	 una	 identificación	 que	 me	 permita	 formular

algunas	preguntas.
Discutimos	detenidamente	todos	los	detalles	y	por	fin	Cage	estuvo	de	acuerdo	en

procurarme	una	credencial.	El	joven	estaba	empleado	en	la	sección	de	archivos	de	la
oficina	de	la	compañía	de	seguros	Northern	Transcontinental.	Sustrajo	una	tarjeta	de
identificación	como	agente,	en	blanco,	y	la	rellené.	Cuando	volví	a	verle	para	que	la
sellase,	la	tarjeta	decía:

COMPAÑIA	DE	SEGUROS	NORTHERN
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TRANSCONTINENTAL

Chicago,	Illinois.
Nombre	del	agente:	DANIEL	APRIL.

Empleo:	Verificador	de	reclamaciones.
Antigüedad:	Nueve	años.

Estatura:	1,77
Peso:	79

Cabello:	Negro
Ojos:	Azules

Señales:	(en	blanco)
Firmado	por:	GEORGE	M.	CAGE.
Vicepresidente	ejecutivo

Naturalmente,	George	M.	Cage	era	el	nombre	de	mi	amigo.	Cuando	vio	que	yo
había	firmado	con	su	nombre	se	enojó.

—¡Por	Dios	santo,	Danny!	—exclamó—.	Si	se	enteran,	me	echarán	a	la	calle.
—Nadie	 lo	 verá	 —le	 tranquilicé—.	 Además,	 si	 alguien	 desea	 comprobar	 la

credencial	preguntará	por	ti	y	así	tú	mismo	podrás	avalarme	de	palabra.
A	Cage	no	le	gustó	el	asunto,	no	le	gustaba	en	absoluto;	sin	embargo,	me	permitió

utilizar	 la	 tarjeta,	prometiéndome	que	 respondería	por	mí	si	era	preciso.	Nos	dimos
las	manos	y	le	prometí	que	le	invitaría	cualquier	día	a	tomar	un	bocadillo	y	beber	una
cerveza.

Por	 la	 noche,	 en	mi	 habitación	 de	 alquiler,	 di	 los	 últimos	 toques	 a	mi	 cuento,
mientras	 pensaba	 en	 Krassy.	 Reflexioné	 sobre	 lo	 que	 debía	 hacer	 para	 seguirle	 la
pista	en	 la	agencia	de	publicidad.	Tras	honda	meditación,	 llegué	a	 la	conclusión	de
que,	probablemente,	ya	no	 trabajaría	en	ella.	Diez	años	en	el	mismo	empleo	era	un
período	de	 tiempo	 excesivamente	 largo.	 Posiblemente,	 se	 habría	 ya	 casado,	 tendría
seis	hijos	y	engordado,	afeándose	bastante.	Esto	me	puso	de	malhumor.

Volví	 a	 contemplar	 el	 retrato	 de	 la	 revista	 y	 la	 foto	 que	 me	 había	 regalado	 la
señorita	Mónica	Morton.	Krassy	era	muy	seductora,	y	como	la	llevaba	en	mi	cerebro
desde	algún	tiempo	atrás,	me	hacía	el	efecto	de	haberla	tratado	desde	la	infancia.	Sí,
hubiese	sido	muy	agradable	tener	una	amiguita	como	ella.	Tal	vez	no	se	conformaría
con	vivir	de	mis	escasos	ingresos.	Ello	sería	un	desastre.	Sin	embargo,	sólo	había	que
meditar	 respecto	 al	 modo	 cómo	 había	 vivido	 en	 el	 distrito	 de	 los	 mataderos	 para
comprender	que	sus	gustos	no	debían	de	ser	excesivamente	caros.	Más	adelante,	se
había	 prometido	 a	 un	 individuo	 de	 la	 prensa,	 compromiso	 que	 rompió	 cuando	 el
sujeto	se	halló	en	apuros.	No,	no	podía	reprocharle	haber	destruido	el	romance.	Si	un
tipo	 se	mete	 en	 un	 conflicto	 contra	 la	 ley,	 es	 probable	 que	 reincida	 de	 cuando	 en
cuando.	 Krassy	 era	 demasiado	 buena	 y	 pura	 para	 casarse	 con	 un	 estafador	 en
potencia.	Si	quería	a	un	hombre,	no	le	importaría	que	éste	gozara	de	muchos	o	pocos
ingresos.	Sí,	sabía	que	se	trataba	de	una	chica	de	esta	clase.
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Pasé	 la	noche	comprobando	y	 revisando	 todos	 los	 aspectos	del	 asunto,	y	 al	 día
siguiente,	por	la	mañana,	no	fui	a	mi	despacho.	Tomé	tres	tazas	de	café,	y	hacia	las
diez	salí	en	dirección	a	Jackson,	Johnston,	Fuller	y	Greene.	Las	oficinas	ocupaban	los
pisos	vigésimo	noveno,	trigésimo	y	trigésimo	primero	de	un	gran	edificio	del	paseo
Michigan.	La	sala	de	 recepción	se	hallaba	en	el	piso	vigésimo	noveno;	cuando	salí
del	ascensor	continué	por	un	vestíbulo	de	mármol,	pasando	por	una	puerta	de	estilo
inglés	antiguo.	En	el	interior	de	un	cubículo	había	una	muchacha	pelirroja,	delante	de
una	mesita	muy	bien	ordenada.	Mi	 traje	de	sarga	azul,	 recién	planchado,	 la	aturdió
unos	 instantes.	 Me	 dirigió	 una	 ojeada	 de	 indiferencia	 y	 mantuvo	 su	 expresión
aburrida.

Encima	 de	 la	mesita	 se	 veían	 seis	 o	 siete	 teléfonos.	Nada	más.	Algunos	 de	 los
aparatos	sonaban	cada	dos	o	tres	segundos,	y	ella	murmuraba:

—Sí,	señor	Blunt…	Volverá	usted	a	las	once	y	media.	Gracias…	—O	bien—:	Sí,
señor	Harris.	No,	no	ha	llamado	nadie	mientras	ha	estado	fuera.	Le	llamaré	más	tarde.

Continuó	 de	 este	 modo	 varios	 minutos,	 casi	 sin	 intervalos,	 y	 luego	 empezó	 a
escribir	unas	cifras	en	unas	listas	de	nombres	mecanografiados.

—¿Puede	atenderlo	todo?	—le	pregunté,	sonriente.
—Algunas	veces	no	—repuso	escuetamente.
—Realiza	usted	una	labor	estupenda,	señorita.
—Me	equivoco	poco,	ciertamente	—admitió,	empezando	a	abandonar	su	frialdad.
—¿Todo	el	mundo	ha	de	pasarle	alguna	información?	—me	interesé.
—En	 cierto	 modo,	 sí.	 Todos	 los	 empleados	 tienen	 la	 obligación	 de	 avisarme

cuando	salen	de	la	oficina	o	a	la	calle.	De	este	modo,	si	ocurre	algo,	sabemos	dónde
se	halla	cada	cual,	o	cuándo	volverá.

Asentí	solamente	y	me	presenté:
—Me	llamo	Danny	April.	Quisiera	hablar	con	el	director	de	la	oficina,	pero	creo

que	usted	podrá	ayudarme	para	empezar.
—¿Qué	desea?
—Estoy	tratando	de	localizar	a	una	tal	señorita	Karen	Allison.
—¿Trabaja	aquí?
—Trabajó	—le	aseguré,	desanimado	ya.
—Hace	tres	años	que	tengo	este	empleo	y	no	sé	que	haya	entrado	ninguna	joven

con	ese	nombre.
—Bien,	será	mejor	que	hable	con	el	director.
—El	 señor	 Bard	 es	 el	 jefe	 de	 personal	 —me	 informó	 la	 muchacha—.	 Esa

señorita,	 ¿trabajaba	 en	 la	 oficina…	 o	 en	 alguna	 sección,	 como	 la	 de	 impresión	 o
grabado?

—Pues	no	lo	sé	—afirmé—.	Tal	vez	trabajase	en	la	oficina.
La	muchacha	empezó	a	dar	muestras	de	impaciencia.
—¿Es	usted	amigo	personal	de	ella?
—No,	pero	he	de	hacerle	un	favor.	Debo	de	abonarle	unos	cuantos	dólares	y	no	sé
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dónde	puedo	hallarla.
Le	enseñé	mi	credencial	de	 la	Northern	Transcontinental	y	 ella	 sólo	 le	 echó	un

vistazo.
—Su	tía	—continué—,	la	señora	Joan	Harmon	Allison,	de	Minneapolis,	falleció	y

le	dejó…	una	modesta	póliza	de	seguro.	Pero	no	nos	ha	sido	posible	localizar	a	Karen
Allison.	Y	esto	es	lo	último	que	sabemos	de	ella:	que	trabajó	aquí.

—Bueno…	en	esta	empresa	son	muy	cautos	en	proporcionar	informaciones	a	los
desconocidos	—me	 indicó	 la	 recepcionista,	 visiblemente	 convencida—.	 Veré	 si	 el
señor	Bard	puede	atenderle.

Cogió	 un	 teléfono	 y	 por	 fin	 conversó	 brevemente	 con	 el	 invisible	 señor	 Bard,
explicándole	lo	que	yo	deseaba.

—Le	recibirá	—me	dijo	 luego—.	Su	secretaria	saldrá	dentro	de	un	instante	y	 le
acompañará	al	despacho.

Me	instalé	en	un	sofá,	y	cuando	estaba	hojeando	un	ejemplar	atrasado	del	Time,	la
secretaria	de	Bard	compareció	por	una	puertecita	lateral	y	me	hizo	una	seña.

—Sígame,	por	favor,	señor	April.
Obedecí	 y	 atravesamos	 diversas	 salas,	 con	 las	 puertas	 abiertas	 como	 si	 fuesen

conejeras.	 A	 veces,	 salían	 por	 dichas	 puertas	 individuos	 con	 aspecto	 de	 hombres
azotados	a	latigazos,	con	pliegos	de	papel	en	las	manos,	corriendo	por	las	salas	como
si	les	hubiesen	prendido	fuego	en	los	pantalones.

—Mucho	 trabajo,	 ¿eh?	—comenté,	 en	 tanto	 seguía	 a	 la	 secretaria,	 que	 cruzaba
por	aquellas	estancias	con	instintiva	seguridad.

—No	es	cosa	nueva	—replicó—.	Aquí,	todo	el	mundo	tiene	que	moverse	así.
Por	fin,	llegamos	delante	de	una	puerta	con	unas	letras	doradas	que	ponían:	«H.

R.	 Bard».	 La	 secretaria	 abrió	 la	 puerta	 y	 me	 indicó	 que	 entrara.	 El	 despacho	 era
pequeño	pero	aseado.	Había	en	él	una	mesa	para	dos	personas,	un	sofá	y	dos	sillones,
una	 mesita	 redonda	 con	 una	 lámpara	 de	 bronce	 al	 lado.	 En	 torno	 a	 la	 base	 de	 la
lámpara	 alguien	había	plantado	algunos	 cactos.	En	 las	paredes	había,	 en	grupos	de
seis	y	ocho,	cuadros	con	sus	adecuados	marcos.	Todo	estaba	dispuesto	de	modo	que
quedara	el	espacio	suficiente	para	respirar	casi	a	pleno	pulmón…	si	uno	se	quedaba
de	pie	en	el	centro	de	la	habitación.

Detrás	del	escritorio,	el	viejo	Bard	ejecutaba	una	gran	actuación	mientras	leía	la
correspondencia.	Yo	oí	perfectamente	los	ronquidos	de	su	estómago	desde	el	centro
de	 la	estancia,	 como	si	alguien	soplara	por	una	caña	dentro	de	un	vaso.	Tras	haber
contado	hasta	cuarenta,	al	parecer,	aquel	tipo	levantó	la	mirada	y	me	preguntó:

—¿Qué	desea?
Le	mostré	 la	 credencial	 y	 repetí	 lo	 que	 ya	 le	 había	 contado	 a	 la	 recepcionista

pelirroja.
—¿Qué	número	de	teléfono	tienen	en	sus	oficinas?	—quiso	saber.
Le	di	el	número	de	la	compañía	de	seguros	que,	previamente,	me	había	aprendido

de	memoria.
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—Pregunte	por	el	señor	Cage	que	es	el	vicepresidente	ejecutivo.
Bard	se	dispuso	a	levantar	el	aparato	telefónico	sin	perderme	de	vista.	Cuando	por

fin	comprendió	que	me	era	indiferente	que	telefoneara	o	no,	retiró	la	mano.
—Bien,	 no	 hay	 necesidad	 de	 hacer	 comprobaciones.	 No	 obstante,	 en	 nuestra

agencia	ponemos	mucha	circunspección	en	dar	informaciones.	Entiéndame,	nosotros
servimos	 a	 las	 empresas	 más	 importantes	 de	 Norteamérica.	 Conocemos	 sus
pensamientos	 más	 secretos	 y	 recónditos,	 y	 nuestra	 información	 es	 estrictamente
confidencial.	Además,	nuestro	modo	de	obrar	no…

—Le	 aseguro	 que	 ganamos	 cinco	 o	 seis	 veces	 más	 dinero	 en	 la	 Compañía	 de
Seguros	Northern	Transcontinental	que	ustedes	en	la	suya	—le	atajé	de	repente.

El	jefe	de	personal	me	contempló	estupefacto	por	mi	osadía.
—Además	 —proseguí—,	 sólo	 deseo	 saber	 si	 trabajó	 aquí	 una	 joven	 llamada

Karen	Allison,	que	no	tiene	nada	que	ver	con	el	color	de	las	segadoras	mecánicas	del
próximo	año.

—De	acuerdo,	April	—rió	Bard.
La	risita	le	duró	medio	minuto.	Por	lo	visto,	estaba	un	poco	mochales.	Cuando	se

calmó,	añadió:
—Esa	señorita	Allison	ya	no	trabaja	aquí.
—¿Pero	trabajó?
—Sí.
—¿Mucho	tiempo?
—Pues…	 unos	 tres	 años	 —repuso,	 después	 de	 reflexionar	 unos	 segundos—.

Entró	aquí	en	1940	y	se	despidió	en	otoño	de	1943…	aproximadamente.
—¿Adónde	fue?
—Lo	ignoro.
—¿Qué	hacía	aquí?	¿Cuál	era	su	empleo?
—Entró	 como	 recepcionista.	 Luego	 ascendió	 a	 secretaria	 particular	 del	 señor

Collins.
—¿Quién	es	el	señor	Collins?
—El	 señor	Collins	 es	 el	 vicepresidente	 de	 la	 compañía	—me	explicó	Bard	 con

voz	grave	y	temerosa—.	Es	el	ejecutivo	más	importante	de	la	Joy	Drug…	una	de	las
empresas	publicitarias	de	mayor	categoría	mundial.

—¿Los	 que	 fabrican	 la	 pasta	 Joy	 para	 los	 dientes	 y	 las	 pastillas	 para	 el
resfriado…	y	otras	bobadas	parecidas?

—Sí,	esas	bobadas…	y	mucho	más	—asintió	el	señor	Bard,	con	cierto	sobresalto.
—¿Puede	darme	la	última	dirección	de	la	señorita	Allison?
Bard	tocó	un	timbre,	y	al	 instante	se	presentó	la	secretaria	que	me	había	guiado

hasta	el	despacho.	Bard	 le	dijo	 lo	que	deseaba	y	 la	muchacha	volvió	a	desaparecer.
Bard	y	 yo	permanecimos	 sentados,	 sin	 hablar.	 Finalmente,	 sonó	 el	 teléfono	y	 él	 lo
cogió.	Garabateó	 unas	 notas	 con	 el	 bolígrafo,	 colgó	 el	 aparato,	 arrancó	 la	 hoja	 del
bloc	y	me	la	entregó.
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—Ésta	es	la	última	dirección	que	tenemos	de	la	señorita	Allison.	No	creo	que	le
sirva	de	mucho	—añadió—,	ya	que	tiene	siete	años	de	antigüedad.

Le	di	las	gracias	y	me	puse	en	pie.	Al	llegar	a	la	puerta,	di	media	vuelta.
—¿Podría	ver	al	señor	Collins?	Cabe	la	posibilidad	de	que	la	señorita	Allison	le

diera	alguna	indicación	del	sitio	donde	iba	a	trabajar…
—Lo	siento,	April,	pero	opino	que	será	una	terrible	pérdida	de	tiempo	intentar	ver

al	señor	Collins…	Es	un	hombre	muy	ocupado.	No	recibe	a	nadie…	Sólo	 le	queda
tiempo	para	verse	a	sí	mismo…

—Señor	 Bard	—objeté—,	 comprendo	 perfectamente	 que	 el	 señor	 Collins	 esté
muy	ocupado.	Pero,	¿y	si	la	señorita	Allison	necesitase	ese	dinero?	Supongo	que	ni	a
un	hombre	tan	inmensamente	importante	como	ese	Collins	le	molestaría	ayudar	a	una
joven	como	la	Allison.

—Tal	 vez	 —Bard	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 No	 recuerdo	 que	 Collins	 haya
perdido	nunca	el	tiempo	para	ser	humanitario.	De	todos	modos,	voy	a	telefonearle	y
trataré	de	conseguir	una	entrevista.

Preguntó	a	la	centralita	por	el	despacho	de	Collins,	y	ya	conseguida	la	conexión
habló	 con	 él,	 después	 de	 hacerse	 anunciar	 por	 la	 secretaria.	 Bard	 ya	 no	 era	 el
individuo	parlanchín	que	había	hablado	conmigo,	sino	que	le	dirigía	la	palabra	con	un
respeto	rayano	en	la	reverencia.	Le	explicó	el	caso	y	agregó:

—Desea	que	usted	 le	 reciba	cuando	pueda,	 señor	Collins;	cuando	usted	no	esté
ocupado	en	absoluto.	Le	he	dicho	que	probablemente	usted	no	podría	recibirle	nunca.

Collins	murmuró	algo	y	Bard	colgó	el	aparato,	visiblemente	asombrado.
—El	señor	Collins	le	recibirá	inmediatamente	en	su	despacho.	¿Sabe	dónde	está?
—No	—contesté.
—En	el	piso	trigésimo	primero.	La	señorita	Pierson	le	acompañará.
Tocó	 el	 timbre	 y	 la	 secretaria	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta.	 La	 seguí	 por	 un

laberinto	de	 corredores	hasta	 el	 ascensor.	Subimos	en	una	de	 las	 cajas	metálicas	 al
piso	trigésimo	primero.	Allí	había	otra	salita	de	recepción,	presidida	por	una	rubiales,
sentada	también	a	la	mesa,	en	la	que	sólo	se	veían	tres	teléfonos.	La	señorita	Pierson
le	dio	 las	 instrucciones	oportunas	respecto	a	mi	visita.	Al	salir,	agitó	 la	mano	hacia
mí.

—Si	no	encuentra	la	salida,	pregunte	por	Pierless	Pierson,	que	la	ha	acompañado
hasta	aquí.

Y	la	secretaria	de	Bard	se	metió	en	un	ascensor	y	desapareció.
La	muchacha	rubia	se	puso	de	pie	y	me	indicó	un	corredor	largo	y	ancho.
—La	oficina	del	señor	Collins	está	al	final,	a	la	derecha.
—Gracias.
Eché	a	andar	en	la	dirección	indicada.
Al	final	del	corredor	se	veía	una	puerta	muy	gruesa,	de	nogal	al	parecer,	con	el

nombre	de	STACEY	H.	COLLINS,	escrito	en	forma	de	rúbrica,	con	la	misma	escritura	de
Collins,	bien	imitada.	Llamé	a	la	puerta	y	entré	después	en	un	despacho	alfombrado,
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que	 le	 daba	 a	 uno	 la	 impresión	 de	 andar	 sobre	 un	 colchón,	 con	 una	 secretaria	 de
aspecto	eficiente	sentada	detrás	de	un	escritorio.	Era	de	mediana	edad,	llevaba	gafas	y
escribía	a	máquina	a	una	velocidad	fantástica.	Apartó	la	vista	hacia	mí	y	me	presenté,
añadiendo	que	Collins	me	estaba	aguardando.	La	secretaria	telefoneó	a	Collins.

—Sí,	el	señor	Collins	le	recibirá	en	el	acto	—me	comunicó.
Tras	estas	palabras,	se	levantó	y	abrió	la	puerta,	cediéndome	el	paso.	Entré	en	el

sanctasanctórum	 de	Collins.	 Consistía	 en	 una	 estancia	 enorme,	 en	 una	 esquina	 del
edificio,	con	ventanales	de	persianas	americanas	a	ambos	lados,	y	cortinajes	delante
de	 las	 persianas.	 Había	 un	 inmenso	 hogar	 y	 un	 diván	 flanqueado	 por	 mesitas	 y
lámparas.	Varios	sillones	y	las	mesitas	para	el	aperitivo	se	hallaban	situadas	en	torno
al	despacho,	y	en	un	rincón	se	veía	una	mesa	escritorio	de	nogal,	parecida	a	un	buque
de	guerra.

Desde	 el	 escritorio	 era	 posible	 distinguir	 la	 calzada	 exterior,	 aproximadamente
hasta	la	parte	del	norte	donde	se	hallaba	situado	el	Hotel	Edgewater	Beach,	pudiendo
seguir	 los	 contornos	 de	 la	 línea	 que	 formaban	 las	 playas	 del	 lago	Michigan,	 hasta
donde	llegaba	la	vista.	Fuera,	y	a	un	lado	del	escritorio,	con	la	puerta	entreabierta,	se
hallaba	 una	 estancia	 para	 cambiarse	 de	 ropa,	 con	 ducha.	Directamente	 detrás	 de	 la
mesa	 había	 un	 armarito	 que	 servía	 de	 bar,	 con	 una	 nevera	 y	 cubitos	 de	 hielo.	 El
conjunto	reflejaba	gran	distinción.

Collins	 era	 un	 individuo	 de	 agradable	 aspecto,	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años.
Bajo	de	estatura,	regordete	y	cara	cuadrada,	resultaba	notable	por	su	expresión	átona.
Tenía	la	tez	bronceada,	que	armonizaba	con	su	cabello	negrísimo	y	muy	poblado	que,
no	obstante,	empezaba	a	grisear	por	las	sienes.	Su	semblante	parecía	inconmovible…
sin	 emoción	 ni	 expresión,	 salvo	 en	 los	 ojos,	 negros	 y	 brillantes,	 ardientes…	 y
fatigados.	No	hacían	juego	en	modo	alguno	con	su	rostro	carente	de	expresión.

Me	presenté	y	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 sin	 levantarse	ni	 estrecharme	 la	mano.	Le
expliqué	mi	interés	por	abonarle	a	la	señorita	Karen	Allison	el	importe	del	seguro.

—Bard	me	ha	contado	todo	lo	referente	a	este	asunto	—me	interrumpió	en	medio
de	mi	relato—.	¿Qué	más?

—Al	parecer,	la	señorita	Allison	fue	su	secretaria	por	algún	tiempo.
—Unos	dos	años	—precisó.
—Bien,	el	 señor	Bard	 ignora	 su	paradero	actual…	y	yo	he	pensado	que	 tal	vez

ella	le	habría	confiado	a	usted	sus	proyectos	futuros.
—No,	creo	que	no.
—¿No	mencionó	ningún	lugar	donde	le	gustaría	vivir…	o	pasar	sus	vacaciones?
Collins	 se	arrellanó	en	su	 sillón.	Abrió	un	paquete	de	cigarrillos,	 sacó	uno	y	 lo

encendió	con	un	mechero	de	plata,	muy	valioso.
—Hace	ya	tanto	que	se	despidió	que	apenas	la	recuerdo	—murmuró,	exhalando

una	columnita	de	humo.
—¿Escribió	después	de	irse?
—No,	no	había	motivo	alguno…
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—¿Dijo	por	qué	se	iba?
Sus	 ardientes	 pupilas	 me	 dirigieron	 una	 mirada	 penetrante,	 pero	 su	 expresión

continuó	inmutable.	Sonó	el	teléfono	y	lo	levantó.	Después	de	unas	breves	respuestas,
volvió	a	dejarlo	en	la	horquilla.	Por	un	momento	permaneció	en	silencio.

—Me	indicó	que	pensaba	irse	de	esta	ciudad,	nada	más.
Aquella	 respuesta	me	cortó	el	aliento.	¿Habría	perdido	 la	pista	definitivamente?

Procuré	mantener	mi	rostro	y	mi	voz	inexpresivos.
—¿No	especificó	a	cuál	pensaba	trasladarse?
—No	—calló	un	momento,	como	escuchando	y	continuó—:	Déjeme	reflexionar,

por	favor…	Casi	aseguraría	que	se	trataba	de	Nueva	York.
—¿Fue	una	buena	secretaria?
—Excelente.
—¿No	le	han	pedido	nunca	referencias	a	su	nombre?
—Jamás.
Di	media	vuelta	y	me	dirigí	a	 la	puerta,	dándole	 las	gracias	al	señor	Collins.	Él

cambió	de	voz	y	mantuvo	sus	facciones	inexpresivas	al	continuar:
—Naturalmente,	comprendo	que	mi	escasa	información	no	puede	ayudarle.
Su	 voz	 pareció	 flotar	 en	 el	 aire	 unos	 instantes;	 luego,	 cogió	 la	 pluma	 y	 firmó

varias	cartas.	Deliberadamente,	soltó	la	pluma	y	volvió	a	mirarme.
—Sepa,	señor	April,	que	más	de	una	vez	he	pensado	en	la	señorita	Allison.	Deseo

que	la	encuentre.	En	cuyo	caso,	le	agradeceré	me	lo	comunique.
—¿De	veras?
—Oh,	no	tiene	importancia	—dijo	Collins,	encogiéndose	de	hombros—,	pero	me

gustaría	saber	que	usted	no	ha	perdido	el	tiempo…	aunque	sólo	sea	por	curiosidad.
Ya	 en	 la	 calle,	 anduve	 por	 el	 paseo	 Michigan,	 desalentado	 y	 deprimido.	 Sólo

podía	ir	a	un	sitio	para	proseguir	mis	pesquisas.	Consulté	la	dirección	que	me	había
procurado	Bard.	Se	hallaba	en	Oak	Park.	Cogí	un	autobús	que	pasaba	por	el	paseo
Michigan	y	conducía	al	metro	elevado.	Durante	todo	el	trayecto	sólo	pensé	en	Krassy.
Asimismo,	 recordé	 la	 factura	 que	 Clarence	 Moon	 dio	 por	 cobrada,	 y	 pensé	 en
Katherine	 Andrews,	 estudiante	 en	 la	 academia	 de	 Mónica	 Morton,	 la	 Katherine
Andrews	 que	 vivió	 en	 la	 pensión	 de	 la	 señorita	 Dukes;	 recordé	 a	 Karen	 Allison
estudiando	 en	 el	 Instituto	Goodbody,	 la	Allison	 que	 trabajó	 en	 la	 agencia	 Jackson,
Johnston,	 Fuller	 y	Greene	 y	 que	 habitaba	 en	Oak	 Park.	Oak	 Park	 era	 un	 suburbio
distinguido	de	Chicago…	muy	apartado	de	los	mataderos,	más	apartado	en	realidad
por	su	estilo	de	vida	que	por	la	distancia	geográfica.

Al	 dejar	 el	 «elevado»	 en	Oak	 Park,	 cogí	 un	 taxi;	 como	 no	 conocía	 el	 distrito,
ignoraba	en	qué	parte	del	mismo	se	hallaba	la	antigua	dirección	de	Krassy.	El	taxi	me
dejó	delante	de	un	bello	edificio	de	apartamentos,	no	muy	grande	pero	sí	agradable.
Constaba	de	cuatro	plantas,	con	tres	apartamentos	en	cada	una;	dos	en	la	parte	frontal
y	otro	en	el	 interior.	En	 los	buzones	del	portal	había	 los	nombres	de	 los	 inquilinos,
pero	ninguno	anunciaba	a	«Karen	Allison».	En	la	planta	baja,	había	un	timbre	y	un
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rótulo	donde	ponía:	«Portería,	Phillip	Fromm».
Llamé	al	timbre	y	aguardé.
Poco	después	oí	el	chasquido	de	la	pesada	puerta	de	vidrio	que	desde	el	vestíbulo

daba	 paso	 al	 interior	 del	 edificio.	 Ya	 franco	 el	 paso,	 descendí	 unos	 peldaños.
Entonces,	 se	 abrió	 otra	 puerta	 y	 se	 asomó	 por	 el	 hueco	 una	 mujer	 de	 edad	 algo
avanzada.	Evidentemente,	era	miope	y	salió	al	rellano.

—¿Puedo	ver	al	señor	Fromm?	—pregunté.
—No,	 ha	 salido	 y	 tardará	 en	 volver.	 Si	 desea	 alquilar	 un	 apartamento,	 no	 hay

ninguno	libre.
—No	 quiero	 ningún	 apartamento.	 Estoy	 intentando	 localizar	 a	 una	 tal	 señorita

Karen	Allison,	que	vivió	aquí.
—No	hay	ningún	inquilino	con	ese	nombre.
—Lo	 sé,	 pero	 tal	 vez	 dejó	 las	 señas	 del	 sitio	 adonde	 se	 mudó	 cuando	 dejó	 el

apartamento.
—¿Hace	mucho	de	esto?
—Unos	siete	años.
—Nosotros	sólo	llevamos	aquí	cuatro.
—¿Quién	era	el	portero	o	la	portera	antes	de	su	esposo?
—Lo	ignoro.
—En	la	actualidad,	el	portero	es	su	esposo,	¿no	es	cierto?
—No.
Era	exasperante.	Cada	vez	me	hallaba	más	harto	de	todo	el	asunto,	pero	realicé	un

último	esfuerzo.
—¿Quién	es	el	administrador	de	esta	finca?
—La	firma	Bromberg	y	Spitz,	situada	en	el	Loop.	Las	oficinas	están	en	el	Loop

—repitió,	retirándose	y	cerrando	de	un	portazo.
Aquella	 noche	 tenía	 que	 cenar	 con	 Cage,	 cosa	 que	 hicimos	 juntos	 en	 una

cafetería.
—¿Por	 qué	 estás	 tan	 deprimido,	 April?	 —se	 interesó	 mi	 amigo—.	 ¿No	 has

encontrado	a	la	persona	que	buscas?
—No.
—Lo	cual	me	recuerda	que	tendrás	que	devolverme	la	credencial.
—La	necesito	aún.	Te	la	devolveré	dentro	de	un	par	de	días.	Hasta	el	momento	no

he	tenido	éxito,	pero	mañana	probaré	en	otro	sitio.	He	de	visitar	a	los	administradores
de	fincas,	Bromberg	y	Spitz.

A	Cage	estuvo	a	punto	de	volcársele	la	taza	de	café.
—¡Diantre!	—exclamó—.	No	muestres	la	tarjeta	a	esos	señores.	Realizan	muchas

transacciones	con	nuestra	compañía.
—¿De	veras?
—Naturalmente.	 Todas	 las	 semanas	 hay	 cartas	 suyas	 en	 los	 ficheros.	 Nosotros

aseguramos	a	muchos	clientes	suyos.	¡Nos	proporcionan	buenos	beneficios!
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—¿Quién	firma	esas	cartas?
—Alguien	de	categoría	llamado	Keeley.
—¿Lo	conoces	personalmente?
—No,	no	conozco	a	nadie	de	esa	oficina.	Sólo	archivo	las	cartas	que	envían	a	la

compañía	de	seguros.
Dejó	la	taza	sobre	la	mesa	con	bastante	fuerza.
—Oye,	Danny	—me	rogó—,	no	sigas	poniéndome	en	un	compromiso.
—No,	chico,	te	lo	aseguro.
Al	terminar	de	cenar,	aboné	la	cuenta.	Luego,	fuimos	a	jugar	a	bolos,	y	a	pesar	de

ganarle	tres	partidas	a	mi	amigo,	también	pagué	la	pista.	Finalmente,	tomamos	un	par
de	 cervezas	 y	 quedamos	 citados	 para	 otra	 noche.	 Me	 fui	 a	 casa	 y	 me	 acosté
inmediatamente.

Al	día	siguiente	por	 la	mañana	 telefoneé	a	Bromberg	y	Spitz,	y	pregunté	por	el
señor	Keeley.	Éste	contestó	poco	después	con	voz	profunda	y	resonante.

—Soy	Parks,	de	la	Northern	Transcontinental	—me	anuncié.
—Estupendo	—voceó	Keeley—.	¿Qué	tal,	señor	Parks?
No	 me	 conocía	 en	 absoluto,	 naturalmente,	 pero	 por	 su	 tono	 parecía	 que

hubiésemos	compartido	una	habitación	muchos	años.
—Le	agradecería	mucho	que	me	dijera	el	nombre	del	portero	que	había	en	el	año

1943	en	su	casa	de	Oak	Park.
—¿Cuál?
Le	di	las	señas.
—Si	 todavía	 trabaja	 por	 cuenta	 de	ustedes	 en	otro	 sitio	—añadí—,	me	gustaría

saber	dónde	lo	hace	actualmente.
—¿Ocurre	algo?
—No,	 nada	 en	 absoluto	 —le	 tranquilicé—.	 Se	 trata	 de	 una	 gestión	 rutinaria

relacionada	 con	 una	 póliza	 caducada.	 Lamento	 tener	 que	molestarle	 pero	 creo	 que
usted	 podrá	 darme	 esos	 datos	 en	 un	 instante…	De	 lo	 contrario,	 será	 para	 mí	 una
desagradable	pérdida	de	tiempo.

—De	acuerdo.	Haré	que	busquen	esos	datos…	—repuso	Keeley—.	Mi	secretaria
le	telefoneará	a	usted	dentro	de…

—¡Espléndido!	Gracias	—afirmé.
Necesitaba	 pillarlo	 por	 sorpresa,	 pero	 con	 rapidez,	 pues	 era	 preciso	 que	 no

colgase	el	teléfono.
—Bueno,	 espere	 —continué,	 como	 dudando—,	 creo	 que	 será	 mejor	 que	 yo

vuelva	a	llamar,	digamos	dentro	de	media	hora.	Voy	a	salir	a	la	calle…	y	creo	que	no
regresaré	en	todo	el	día.	Muchísimas	gracias.

Y	 colgué.	 Al	 instante.	 No	 deseaba	 que	 él	 me	 sugiriese	 que	 la	 secretaria	 podía
llamar	a	la	oficina	y	dejar	la	información	para	mí.

Me	 entretuve	 en	 mi	 despacho	 una	 media	 hora,	 escribiendo	 varias	 cartas,
realizando	 otras	 llamadas	 telefónicas	 y,	 por	 fin,	 volví	 a	 llamar	 a	 la	 oficina	 de
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Bromberg	y	Spitz;	pregunté	por	la	secretaria	del	señor	Keeley,	que	finalmente	se	puso
al	aparato.

—Oh,	sí,	señor	Parks.	El	señor	Keeley	me	ha	ordenado	que	buscase	ciertos	datos
para	usted.	Bien,	 aquí	 los	 tengo.	El	portero	a	quien	 se	 refiere	usted	 se	 llama	Frank
Royster.	Y	en	el	año	1946	fue	destinado	a	otro	inmueble.

—¿Sigue	allí	todavía?
—Sí.	Se	ocupa	de	los	apartamentos	de	Lake	Plaza,	en	la	carretera	Sheridan,	6103.
—Gracias	—y	colgué	rápidamente	el	auricular.
Traté	 de	 estar	 muy	 ocupado	 el	 resto	 de	 la	 mañana.	 A	 mediodía	 me	 comí	 un

bocadillo	y	bebí	una	taza	de	café.	Luego,	cogí	un	autobús	que	pasaba	por	la	carretera
Sheridan,	hasta	el	número	6100	norte.	Los	apartamentos	de	Lake	Plaza	formaban	un
pequeño	edificio	de	cuatro	plantas,	embutido	entre	otro	edificio	mayor	de	una	esquina
y	una	residencia	por	la	parte	norte.	Hallé	el	nombre	de	Royster	y	llamé	al	timbre.	Un
individuo	alto	y	delgaducho,	con	una	nariz	que	parecía	colgarle	desmesuradamente	y
un	mentón	 largo	 y	 saliente,	me	 estudió	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 cerrada	 del
vestíbulo.	Me	miraba	 con	 hostilidad.	 Le	 hice	 señas	 para	 que	 abriera	 la	 puerta.	 Lo
hizo,	refunfuñando.

—¿El	señor	Royster?
—En	efecto.
—El	señor	Keeley,	de	Bromberg	y	Spitz,	me	envía	a	hablar	con	usted	—dije,	a

modo	de	preludio.
Comprendí	 que	 el	 nombre	de	Keeley	 era	 un	passepar-tout[1].	 En	 la	 fea	 cara	 de

Royster	se	dibujó	algo	semejante	a	una	sonrisa.	Abrió	la	puerta	de	par	en	par.
—Baje	a	mi	apartamento	—me	invitó.
Lo	seguí	al	sótano	donde	abrió	una	puerta.	El	apartamento	era	pequeño,	aseado,

aunque	 había	 indicios	 de	 que	 era	 el	 tugurio	 de	 un	 «solterón».	 Esto	 es	 algo	 que
siempre	flota	en	el	ambiente.

—No	está	casado,	¿verdad?	—indagué.
—No;	el	casamiento	es	algo	que	nunca	me	ha	interesado.
Se	acomodó	en	un	diván	excesivamente	blando	y	me	señaló	una	butaca.	Le	ofrecí

un	cigarrillo,	que	aceptó,	y	encendimos	con	una	sola	cerilla.
—Necesito	 ponerme	 en	 contacto	 con	 una	 señorita	 llamada	 Karen	 Allison	—le

manifesté—.	 Es	 la	 beneficiaría	 de	 una	 póliza	 de	 seguros	 de	 mi	 compañía…	 la
Northern	Transcontinental.	Esa	señorita	habitaba	en	la	finca	de	Oak	Park	en	la	época
que	el	inmueble	se	hallaba	a	cargo	de	usted,	según	tengo	entendido.

Mientras	hablaba,	escruté	fijamente	su	rostro.
—Sí	—asintió,	con	intranquilidad.
—¿Se	acuerda	de	ella?
—Muy	bien	—admitió—.	Era	una	joven	muy	atractiva.
Tragó	saliva,	moviendo	visiblemente	la	nuez.
—Se	mudó	el	año	1943,	¿cierto?
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Royster	estudió	la	punta	de	su	cigarrillo,	tratando	de	hacer	memoria.
—Sí	—repuso	 lentamente—,	 fue	 el	 año	 1943…	 por	 el	 otoño.	Debió	 de	 ser	 en

octubre,	pues	entonces	finalizaba	su	contrato.
—¿No	 dijo	 dónde	 irla?	 ¿No	 le	 dio	 ninguna	 dirección	 para	 que	 le	 enviaran	 su

correspondencia?
—No,	no	dijo	nada	en	absoluto	a	tal	respecto.
—¿Era	un	apartamento	amueblado	el	suyo?
—Aquellos	apartamentos	se	alquilan	sin	muebles.	Claro	que	ella	poseía	muchos.
—¿Los	vendió	al	mudarse?
—No	creo…	no.
—Por	 lo	 tanto,	 tuvo	 que	 trasladarse	 a	 otro	 piso	—reflexioné—.	 ¿Recuerda	 qué

empresa	se	ocupó	del	traslado?
Calló	 unos	 instantes.	 Iba	 ya	 a	 hablar	 cuando	 cambió	 de	 idea.	 Finalmente,	 sin

mirarme,	contestó:
—No,	no	me	acuerdo.
Tuve	el	presentimiento	de	que	me	ocultaba	algo.	Me	levanté	y	me	encasqueté	el

sombrero	furiosamente.
—¡Maldito	 sea,	Royster!	—grité—.	 ¡Está	mintiendo	 con	 sumo	descaro!	Seguro

como	 dos	 y	 dos	 son	 cuatro,	 sé	 que	 usted	 no	 ha	 dicho	 la	 verdad.	 Bien,	 tendré	 que
comunicárselo	 al	 señor	 Keeley.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 se	 le	 procesará	 a	 usted
judicialmente,	y	ojalá	que	el	señor	Keeley	le	ponga	de	patitas	en	la	calle.

—¡Aguarde…	aguarde	un	minuto!	—me	rogó,	con	el	 rostro	congestionado.	Sin
embargo,	no	añadió	nada	más—.	No,	no	me	acuerdo…

—¡Si	 no	 consigue	 recordar,	 no	 tendré	 compasión	 con	 usted!	—le	 amenacé—.
¡Vamos,	escupa	todo	lo	que	sepa!

—Siéntese,	por	favor.	Déjeme	reflexionar.
Volví	a	sentarme	y	aguardé	unos	minutos	mientras	él	fingía	meditar…	para	salvar

las	apariencias.
—No	recuerdo	el	nombre	de	la	empresa	de	transportes	—repitió	finalmente.
—Ah,	pero	se	acuerda	de	algo…	—insinué—.	¡Por	lo	menos	que	existió	una	casa

de	mudanzas!
—¿Cómo…?	¡Oh,	sí,	recuerdo	que	pasó	a	recoger	los	muebles	en	un	camión	de

mudanzas!	Pero	no	conocía	la	empresa…
—¿Cómo?
—Bueno,	 casi	 todo	 el	mundo,	 cuando	 se	muda	 de	 piso,	 acude	 a	 la	 empresa	 de

transportes	más	 cercana…	 o	 al	menos,	 a	 alguna	 que	 se	 halle	 dentro	 del	 perímetro
adonde	se	trasladan.	Así	resulta	más	económico…

—Y	usted	no	la	conocía.	¿No	era	de	Oak	Park?
—No,	no	era	de	Oak	Park.
—Si	 recuerda	 que	 no	 era	 de	 Oak	 Park,	 tendrá	 alguna	 noción	 de	 cómo	 era	 el

camión.
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—No,	en	absoluto.
—¡Váyase	 al	 diablo!	—me	 sublevé—.	Necesito	 saber	 solamente	 el	 aspecto	 del

camión.	¿Cuál	era	su	color?
Afirmó	que	no	se	acordaba.
—Mire,	Royster,	hallaré	el	camión	mal	que	le	pese.	Lo	hallaré,	lo	quiera	usted	o

no.
—Verde…
—Si	luego	resulta	que	no	era	verde…	¡no	sólo	haré	que	pierda	el	empleo	sino	que

tendrá	que	vérselas	conmigo	personalmente!
—Un	momento…	tal	vez	fuese	azul.
—¿Azul?	¿Seguro	que	era	azul?
—Sí	—repuso.
—¿Cuál	era	la	empresa?
—No	me	acuerdo.
—¿Qué	otro	detalle	recuerda	usted?
—Bueno…	 en	 el	 camión	 había	 una	 franja	 blanca,	 de	 un	 palmo	 y	 medio,

aproximadamente,	rodeando	el	vehículo…	casi	rozando	el	techo.
—¿Algo	más?
—No.
—¿Seguro?
—Sí.
—Bien.	No	puedo	darle	las	gracias.	Pero,	amiguito,	si	todo	es	un	embuste	más…

¡no	tardaremos	en	volver	a	vernos!
Al	día	siguiente	empezó	mi	nueva	campaña	telefónica.	Hice	una	lista	de	todas	las

empresas	 de	 mudanzas,	 clasificadas	 desde	 el	 año	 1943	 en	 las	 respectivas	 guías
telefónicas.	Había	 de	 quinientas	 a	 seiscientas.	No	 sabía	 por	 dónde	 empezar,	 por	 lo
que	fui	siguiendo	el	orden	de	arriba	abajo.	Llamaba	a	un	número	y	preguntaba	por	el
jefe.	Cuando	éste	hablaba	al	otro	extremo	de	la	línea,	continuaba:

—Formo	parte	del	Consejo	de	Seguridad	y	Tráfico	de	Chicago.	Estamos	haciendo
una	 estadística	 de	 los	 colores	 de	 los	 camiones,	 camionetas	 y	 otros	 vehículos
nocturnos.	¿De	qué	color	son	sus	coches?

El	individuo	así	interrogado	me	contestaba	al	punto.	La	siguiente	pregunta	servía
para	descubrir	otros	detalles.

—¿Siempre	han	tenido	el	mismo	colorido?
Observé	 que	 las	 empresas	 solían	 conservar	 los	mismos	 colores	 año	 tras	 año…

como	si	fuese	una	marca	registrada.	Preferentemente,	empleaban	el	rojo,	anaranjado
o	 amarillo.	 Luego,	 daba	 las	 gracias	 y	 colgaba.	 Cuando	 me	 enteraba	 de	 que	 los
vehículos	 eran	 azules,	 preguntaba	 si	 tenían	 una	 franja	 blanca	 rozando	 el	 techo.
Algunas	empresas	dijeron	que	sí,	pero	ninguna	tan	arriba	del	vehículo.

Algunas	 empresas	 no	 existían	 ya,	 aunque	 la	 mayoría	 continuaban	 vigentes.
Cuando,	tres	semanas	más	tarde,	telefoneé	a	la	Lima	Trucking	Company,	gastando	mi
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sexagésima	 séptima	 ficha	 telefónica,	 me	 respondieron	 que	 sus	 camiones	 estaban
pintados	de	azul,	 con	una	 franja	blanca	casi	 rozando	el	 techo.	Estaban	pintados	así
desde	que	fundaron	el	negocio.

Me	presenté	allí	al	día	siguiente.	La	compañía	se	hallaba	situada	en	el	West	Side,
y	 parecía	 ser	 un	 negocio	 importante.	 Las	 oficinas	 de	 la	 Lima	 Trucking	 Company
estaban	 en	 un	 gran	 almacén	 que	 servía	 como	 garaje,	 con	 el	 nombre	 pintado	 en	 la
fachada.	 Dentro	 del	 despacho,	 un	 tipo	 de	 aspecto	 anémico	 que	 iba	 en	 mangas	 de
camisa	y	chaleco	avanzó	hacia	el	mostrador,	preguntándome	qué	deseaba.	Le	enseñé
la	 credencial	 de	 la	 Northern	 Transcontinental	 y	 le	 conté	 la	 historia	 habitual	 de	 la
póliza	de	seguros.

—Naturalmente	—agregué—,	 comprendo	 que	 le	 costará	 bastante	 examinar	 los
libros	atrasados,	pero	le	recompensaré	esta	pérdida	de	tiempo.

—Bien	—se	avino—,	¿qué	quiere	saber?
—Si	ustedes	efectuaron	el	traslado	de	muebles	de	una	tal	señorita	Karen	Allison,

de	Oak	Park,	a	primeros	de	octubre	de	1943.
—Esto	costará	bastante	—vaciló	aquel	individuo.
—¿Mucho	tiempo?
—Más	de	una	hora,	tal	vez.	Deme	la	dirección	de	Oak	Park.
Se	la	di	y	añadí:
—Bien,	iré	a	comer	un	bocadillo	en	cualquier	bar.	Volveré	dentro	de	una	hora.
Tras	 haber	 jugado	 unas	 partidas	 de	 billar,	 regresé	 a	 la	 casa	 de	 mudanzas;	 el

empleado	me	espetó	categóricamente:
—No;	lo	he	examinado	con	gran	atención	y	no	hicimos	ningún	traslado	a	nombre

de	Karen	Allison.
—¿Seguro?
—Segurísimo.
—¿De	 aquel	 mismo	 edificio	 tampoco	 mudaron	 los	 muebles	 de	 ninguna	 otra

señorita,	por	la	fecha	indicada?
Encendí	desmayadamente	un	cigarrillo.
—Ciertamente	que	sí.	Se	trataba	de	una	tal	Candice	Austin.
—¿En	octubre	de	1943?
—Sí	—asintió,	después	de	aclararse	la	garganta.
¡Era	 ella!	 No	 podía	 ser	 una	 coincidencia.	 Krassy	 había	 vuelto	 a	 cambiar	 de

nombre.	Abandonó	la	«K»	inicial,	sustituyéndola	por	una	«C».	Usando	el	Austin	en
lugar	 de	Allison,	 había	 conservado	 casi	 las	mismas	 iniciales.	 Probablemente,	 se	 le
habría	ocurrido	aquel	nombre	pensando	en	el	paseo	Austin	de	Oak	Park.

—¿Adónde	 llevaron	 ustedes	 los	 muebles	 de	 esa	 damita	 llamada	 Austin,	 por
favor?

—Parte	 de	 sus	muebles	 los	 llevamos	 a	 Evanston,	 pero	 la	mayoría	 los	 tuvimos
almacenados	aquí,	y	los	vendimos	más	adelante.

—¿Conservan	la	dirección	de	Evanston?

www.lectulandia.com	-	Página	78



—Naturalmente.
Regresó	 a	 su	mesa	 y	 buscó	 en	 un	 libro	muy	 voluminoso,	 forrado	 de	 lona,	 con

unas	 hojitas	 rosadas,	 de	 un	 tono	muy	 tenue;	 empezó	 a	 hojearlo	 y	 al	 cabo	 de	 unos
minutos	levantó	la	cabeza	hacia	mí.

—Hotel	Lake	Towers,	de	Evanston.
—Gracias	—dije,	y	le	entregué	cinco	dólares	de	propina.
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Segunda	Parte

KRASSY

Krassy	 se	 mudó,	 y	 se	 fue	 a	 vivir	 al	 apartamento	 de	 la	 calle	 Delaware.	 Era
pequeño,	con	una	salita	donde	habla	una	cama	empotrada	en	la	pared,	y	una	puerta
corredera	 que	 comunicaba	 con	 una	 cocinita	 bien	 surtida.	 En	 cambio,	 el	 cuarto	 de
baño	 era	 amplio,	 con	ducha	y	un	 armario	donde	guardar	 las	 escasas	 prendas	de	 su
guardarropa.	 No	 obstante,	 el	 armario	 empezó	 a	 llenarse.	 Además	 del	 vestido	 y	 el
sombrero	ganado	en	el	distrito	de	los	mataderos	en	la	primavera	anterior,	se	compró
otros	dos	en	el	verano,	 junto	con	el	blanco	y	 los	otros	dos	completos,	 conseguidos
gracias	 a	 la	 cuenta	 de	 crédito	 de	 Larry	 Buckham.	 Se	 sentía	 tan	 dichosa	 con	 sus
vestidos	 nuevos,	 su	 pisito	 actual	 y	 la	 libertad	 recién	 adquirida,	 que	 no	 volvió	 a
acordarse	de	Larry	Buckham,	de	la	señorita	Dukes	ni	de	Clarence	Moon.

Sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 fue	 a	 visitar	 a	 la	 señorita	 Goodbody,	 llevando	 consigo
varios	 papeles	 de	 los	 que	 había	 hecho	 imprimir.	 La	 señorita	 Goodbody	 aceptó
inmediatamente	el	escribir	una	carta	de	referencias.

—¿Qué	pongo?	—quiso	saber.
—Empiece	diciendo:	«A	quien	le	interese»,	y	limítese	a	consignar	que	he	sido	su

secretaria	durante	 cinco	años,	 que	 soy	muy	honrada	y	 eficiente.	Y	 si	 alguien	 exige
más	referencias,	haré	que	hable	con	usted.

La	 señorita	 Goodbody	 se	 sentó	 ante	 su	 mesita,	 y,	 mojando	 la	 pluma,	 con	 una
mano	algo	reumática,	escribió	con	trazos	muy	claros	y	anchos:

A	quien	le	interese:

La	 señorita	 Karen	 Allison	 ha	 estado	 a	 mi	 servicio	 como	 secretaria
particular,	 durante	 los	 últimos	 cinco	 años.	 En	 este	 tiempo,	 ha	 demostrado
poseer	 unas	 notables	 aptitudes	 en	 todos	 los	 aspectos	 de	 su	 labor	 (…),
capacitada,	 consciente	 y	 digna	 de	 la	mayor	 confianza.	Pero	 con	 hondo	 pesar
por	mi	parte,	me	 veo	obligada	a	prescindir	 de	 sus	 servicios.	 Si	 alguien	desea
darle	 empleo	 y	 necesita	más	 referencias,	me	 ofrezco	 incondicionalmente	 para
recomendar	plenamente	a	la	señorita	Allison.

Afectuosamente,

—¿He	de	firmar	con	el	nombre	de	Van	Doren?	—preguntó	la	señorita	Goodbody.
—Si,	por	favor	—repuso	Krassy.
La	otra	firmó	con	el	nombre	de	Geraldine	K.	van	Doren.
—Acuérdese	de	este	nombre	si	alguien	telefonea	y	pregunta	referencias	mías	—le

indicó	Krassy,	inquieta.
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—Naturalmente	—asintió	 la	 señorita	Goodbody—.	Para	 empezar,	 apenas	 llama
nadie,	y	además,	no	estoy	acostumbrada	a	que	me	llamen	«señora»	—rió	la	mujer.

—¿Dará	buenos	informes?
—No	 te	 preocupes.	 Cuando	 te	 haya	 recomendado,	 creerán	 que	 eres	 la	 señorita

Katherine	Gibbs	 que	 está	 de	 vacaciones,	 la	 cual,	 según	 sabes,	 es	 la	 secretaria	más
famosa	de	Norteamérica.

Con	una	apariencia	y	una	compostura	 irreprochables,	Krassy	 se	presentó	 en	 las
oficinas	 de	 Jackson,	 Johnston,	 Fuller	 y	 Greene.	 Andando	 firmemente,	 con	 gran
aplomo,	 pasó	 por	 el	 vestíbulo	 de	 mármol	 del	 piso	 vigésimo	 noveno.	 Llevaba	 un
elegante	vestido	negro,	muy	 reluciente	el	 cabello	 rubio,	y	 se	dirigió	a	 la	muchacha
recepcionista.

—Desearía	hablar	con	el	señor	director	—pidió.
La	recepcionista	fue	la	primera	en	desviar	la	mirada.
—¿Está	citada?
—No.	No	estoy	citada,	pero	busco	empleo	y	desearía	hacer	una	solicitud.
—¿Cuál	es	su	profesión?	—quiso	saber	la	recepcionista.
—Soy	secretaria.
—Oh…	—se	sorprendió	la	otra	joven—.	Entonces,	ha	de	ver	al	señor	Bard.	Es	el

jefe	de	personal	de	la	oficina,	excepto	del	personal	de	la	sección	artística.
—¿Puedo,	pues,	ver	al	señor	Bard?
—Un	momento,	por	favor.
Levantó	uno	de	 los	diversos	 teléfonos	que	 campeaban	 sobre	 la	mesa	y	pidió	 la

oficina	del	señor	Bard.
—Señor	Bard	—continuó	luego—,	aquí	recepción	del	piso	veintinueve.	Hay	una

señorita	que	desea	un	empleo	como	secretaria.	¿Quiere	verla?
En	la	voz	de	la	joven	había	una	nota	de	desaprobación	que	molestó	a	Krassy.	Tras

una	breve	pausa,	la	recepcionista	añadió:
—Sí,	señor	Bard,	perfectamente;	así	se	lo	diré.
Krassy	 comprendió	 claramente	 que	 el	 señor	 Bard	 no	 quería	 recibirla	 y

súbitamente	arrebató	el	receptor	a	la	otra	joven	y	empezó	a	hablar	serenamente.
—Perdone,	 señor	 Bard.	 Soy	 Karen	 Allison…	 la	 secretaria	 de	 la	 señora	 Van

Doren.
—¿La	señora	Van	Doren?	—repitió	el	señor	Bard.	Por	lo	visto,	trataba	de	recordar

aquel	nombre.
—Sí	—especificó	Krassy—,	 la	 señora	Geraldine	K.	 van	Doren	—dándole	 a	 su

tono	de	voz	un	intenso	significado.
Presintió	 inmediatamente	 la	 reacción	al	 otro	 extremo	de	 la	 línea,	 ya	que	 la	voz

masculina	contestó	como	si	supiera	quién	era	la	tal	Van	Doren.
—Durante	cinco	años	he	sido	su	secretaria	particular	—continuó	Krassy—,	pero

se	marcha	a	México	y	no	me	 lleva	consigo.	Me	dijo	que	usted	 seguramente	podría
colocarme	porque	tenía	muchas	amistades,	muchas	relaciones…	y	que	me	orientaría
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en	este	sentido.
A	Krassy	se	le	quebró	la	voz	como	si	estuviese	desamparada.
—Sí,	ciertamente…	ciertamente	—tartamudeó	la	voz	del	señor	Bard.	Parecía	muy

satisfecho	por	la	importancia	que	la	señora	Van	Doren	le	concedía.	Además,	puesto
que	no	se	trataba	de	facilitar	 inmediatamente	un	empleo,	era	evidente	que	respiraba
más	 libremente—.	 Bien,	 hoy	 tengo	 el	 día	 muy	 ocupado.	 No	 obstante,	 si	 desea
aguardar	unos	minutos,	con	mucho	gusto	la	recibiré.

—Gracias,	esperaré.
Colgó	el	teléfono,	y	aguantando	la	furiosa	mirada	de	la	recepcionista,	le	dijo	con

fría	cortesía:
—Gracias	a	usted	también.
Atravesó	la	sala	de	recepción	y	se	 instaló	en	un	diván	cómodo	y	moderno,	ante

una	mesita	lacada	en	rojo.	Lentamente,	hojeó	una	revista.	Poco	después,	apareció	una
secretaria	que	la	condujo	a	través	de	innumerables	corredores	hasta	el	despacho	del
señor	Bard.

—¿Qué	tal,	señor	Bard?	—saludó	con	desenvoltura—.	Soy	Karen	Allison.
—Sí,	señorita	Allison…	Siéntese,	por	favor.
Krassy	 se	 sentó	 con	 toda	 corrección,	 con	 los	 tobillos	 juntos.	 Se	 inclinó	 hacia

adelante	 y	 depositó	 la	 carta	 de	 Geraldine	 K.	 van	 Doren	 encima	 del	 escritorio.
Mientras	el	señor	Bard	la	leía,	Krassy	estudió	las	características	del	hombre	que	tenía
delante.	Leyó	en	su	semblante	con	la	misma	facilidad	con	que	aquel	individuo	leía	la
carta.

—Hum…	perfectamente	—aprobó	el	señor	Bard—.	Estaba	 tratando	de	recordar
cuándo	vi	por	última	vez	a	la	señora	Van	Doren.

—Lo	 ignoro,	 señor	Bard.	La	 señora	Van	Doren	 se	 ocupa	 de	 tantas	 empresas…
que	lo	mismo	puede	tratarse	de	un	negocio	como	de	una	relación	social.

El	señor	Bard	asintió	con	la	cabeza,	mas	su	expresión	indicaba	la	confusión	que	le
embargaba.

—Sólo	he	trabajado	para	la	señora	Van	Doren	—explicó	Krassy—,	e	ignoro	qué
debo	hacer	para	conseguir	otro	empleo.

Levantó	 la	 cabeza	 y	 contempló	 fijamente	 al	 señor	 Bard	 por	 debajo	 de	 sus
delicadas	cejas.

—Sabe	mecanografía,	claro…	—indagó	el	señor	Bard.
—Oh,	sí,	y	taquigrafía	al	dictado.	Yo	me	cuidaba	de	toda	la	correspondencia	de	la

señora	Van	Doren…	 tanto	 la	 social	 como	 la	 comercial.	Había	mucho	 trabajo,	 claro
está…

—¿Puede	hacer	cien	palabras	por	minuto?
—Perfectamente	—replicó	Krassy	con	tono	desenvuelto.
—En	 este	 caso,	 señorita	 Allison,	 me	 gustaría	 ayudarla	 —dijo	 Bard

cautelosamente.	Luego,	volvió	a	mostrarse	perplejo.
—Oh,	es	maravilloso,	señor	Bard	—pareció	entusiasmarse	Krassy,	que	recurrió	a
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aquel	 ardid	 para	 acabar	 de	 decidir	 al	 indeciso	 señor	 Bard—.	 Sabía	 que	 usted	 me
ayudaría.	En	esta	magnífica	oficina	me	encuentro	ya	como	en	mi	propia	casa.

Bard	intentó	dominar	la	conversación,	pero	Krassy	prosiguió	casi	sin	respirar:
—Todas	 las	 personas	 que	 trabajan	 aquí	 parecen	 tan	 educadas,	 tan	 simpáticas…

Oh,	sí,	 será	magnífico	 trabajar	aquí.	Y	sé	que	usted	será	un	 jefe	espléndido…	¡y	el
más	humano	del	mundo!

—Bueno,	 en	 nuestra	 agencia	 publicitaria	 no	 hay	 jefes	 —replicó	 Bard,
sentenciosamente—.	Todos	trabajamos	en	equipo.	Siempre	me	gusta	destacar	que	yo
no	soy	un	jefe…

Calló	de	repente.	Acababa	de	comprender	que	se	había	metido	en	una	ratonera.
—Usted	será	siempre	mi	jefe,	señor	Bard	—le	aseguró	Krassy,	con	admiración—,

y	siempre	seré	su	más	humilde	servidora.
El	señor	Bard	se	encontraba	incómodo,	pero	le	resultaba	difícil	no	esponjarse	ante

aquellas	palabras,	y	no	actuar	como	el	pavo	real	cuando	se	ufana	de	todo	su	plumaje.
—Bien,	en	la	actualidad	hay	un	exceso	de	personal	—objetó	lentamente—,	y	no

sé	dónde	podremos	colocarla…
—En	cualquier	parte,	señor	Bard.	Haré	lo	que	usted	me	ordene.
—Bien,	 entonces…	—tartamudeó	 el	 señor	 Bard,	 con	 voz	 apagada—,	 venga	 a

verme	mañana	a	las	diez.
—Muchísimas	gracias,	señor	Bard.
Krassy	permaneció	un	instante	en	el	umbral	de	la	puerta,	contemplando	al	jefe	de

personal	con	admiración.	Sonrió	y	él	le	devolvió	el	cumplido.
—Hasta	mañana	—despidióse	Krassy.
—Sí,	hasta	mañana.
Cuando	ella	hubo	salido,	Bard	se	sentó	a	su	escritorio	y	empezó	a	reflexionar	de

qué	forma	podía	complacer	a	la	muchacha.
—¡Caramba!	 —exclamó	 sorprendido—.	 No	 tenía	 la	 menor	 intención	 de

emplearla	aquí.
Decidió	 llamar	a	 la	señora	Van	Doren.	Tal	vez	 todavía	hubiera	alguna	forma	de

eludir	aquel	compromiso.	Pero	después	de	aquella	llamada,	Krassy	quedó	colocada.

Krassy	 se	 convirtió	 en	 la	 recepcionista	 del	 piso	 vigésimo	 noveno.	 La	 señorita
Brandywine,	que	ocupaba	aquella	plaza,	recibió	el	sueldo	de	dos	semanas	y,	con	gran
sentimiento	 por	 parte	 de	 la	 razón	 social	 Jackson,	 Johnston,	 Fuller	 y	 Greene,	 le
manifestaron	 que	 sus	 servicios	 habían	 dejado	 de	 interesar	 a	 la	 empresa.	Krassy	 se
hizo	cargo	de	su	escritorio	y	de	sus	tareas,	que	consistían	en	saber	en	todo	momento
dónde	 se	 encontraba	 todo	 el	 personal,	 incluidos	 los	 ejecutivos,	 y	 en	 mantener
contacto	con	los	otros	dos	pisos,	formando	como	una	barrera	inexpugnable	contra	los
corredores	y	viajantes	que	solicitaban	entrevistas.

Krassy	 fue	 acogida	 con	 suspicacia	 y	 desconfianza	 por	 parte	 de	 las	 demás
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empleadas.	 La	 señorita	 Brandywine	 era	muy	 popular	 entre	 las	 demás	 chicas	 de	 la
agencia	de	publicidad,	y	no	tardó	en	saberse	en	toda	la	oficina	la	forma	en	que	Krassy
obtuvo	 su	 empleo.	 La	 muchacha	 ignoraba	 tales	 comentarios,	 que	 acrecentaron	 su
impopularidad,	 concentrándose	 en	 su	 tarea.	 Trataba	 de	 ser	 amable	 con	 todo	 el
mundo…	especialmente	con	el	señor	Bard,	que	todas	las	mañanas	pasaba	corriendo
hacia	 su	 despacho,	 con	 gesto	 desconcertado	 cuando	 la	 veía.	 Desde	 la	 primera
entrevista	con	Krassy	no	había	tenido	otra	ocasión	de	hablar	con	ella	en	privado.

Cuando	la	joven	se	halló	al	corriente	de	las	costumbres	de	la	casa,	observó	que,
diariamente,	 se	 pronunciaba	 el	 nombre	 mágico	 de	 Stacey	 H.	 Collins.	 Era	 el
vicepresidente	 de	 la	 compañía	 y	 controlaba	 el	 negocio	 y	 la	 facturación	 del	 gran
imperio	comercial	de	la	Joy	Drug.	Collins	estaba	casado	con	la	hija	de	Hugh	Stanton,
presidente	 y	 director	 del	 consejo	 de	 administración	 de	 la	 poderosa	 compañía	 de
productos	 químicos.	 El	 día	 que	 se	 casó	 con	 Virginia	 Stanton	 recibió	 el	 estado	 de
cuentas	de	 la	Joy	Drug.	Una	semana	más	 tarde	era	el	vicepresidente	de	 la	Jackson,
Johnston,	Fuller	y	Greene.	Pese	a	esto,	Collins	no	era	un	ejecutivo	vulgar,	ni	menos
un	 vulgar	 cazadotes,	 ya	 que	 poseía	 una	 experiencia	 de	 quince	 años	 en	 el	 negocio
publicitario.	Era	enérgico,	agresivo,	capacitado.

También	era	ambicioso.
Lo	mismo	que	Krassy.	La	joven	comprendió	que	Stacey	Collins	era	el	hombre	a

quien	debía	conocer.	A	este	fin,	trazó	sus	planes,	aunque	tuvo	que	esperar	con	mucha
paciencia	 a	 que	 madurasen.	 La	 oficina	 de	 Collins	 se	 hallaba	 en	 el	 piso	 trigésimo
primero.	La	primera	vez	que	Krassy	divisó	a	Collins	un	breve	instante	en	el	vestíbulo
de	mármol,	 él	 no	 se	 dignó	 concederle	 ni	 una	 sola	mirada.	 Iba	 acompañado	 de	 dos
individuos	muy	atareados	del	 registro	 artístico	y	de	un	director	 de	 arte.	Los	 cuatro
gesticulaban	y	discutían.

«No	ha	reparado	en	mí	—se	dijo	Krassy—,	pero	no	tardará	en	hacerlo».
Collins	 era	 un	 tipo	 regordete,	 de	 cuerpo	 recio,	 que	 demostraba	 una	 enorme

vitalidad	 al	 andar.	 No	 era	 alto,	 pero	 tampoco	 bajo.	 Su	 estatura	 era	 de	 un	 metro
setenta,	y	al	andar	su	paso	era	firme	y	seguro.	Krassy	calculó	rápidamente	sus	pupilas
negras	y	vivaces;	sus	cabellos	negros	y	lisos,	y	sus	tensas	facciones.

«Pensaré	en	mi	proyecto»,	decidió	Krassy.	Y	se	aplicó	a	tal	labor.
Cuatro	meses	después,	detuvo	al	señor	Bard	cuando	éste	pasó	por	el	vestíbulo.
—¿Podría	hablar	un	momento	con	usted,	señor	Bard?
—Ciertamente,	 señorita	 Allison	 —asintió	 Bard.	 Luego,	 calló	 un	 momento,

considerando	 evidentemente	 la	 mejor	 forma	 de	 invitarla	 a	 entrar	 en	 su	 despacho.
Luego,	agregó—:	¿En	qué	puedo	servirla?

—Me	 he	 enterado	 de	 que	 la	 señorita	Moore,	 del	 piso	 trigésimo	 primero,	 se	 ha
despedido	—explicó	Krassy.

—Sí,	creo	que	se	casa.
—Bien,	 si	 todavía	no	 tienen	comprometida	 su	plaza,	me	gustaría	 ser	 trasladada

allá	arriba.
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—¿Por	qué?	El	sueldo	es	el	mismo…
Krassy	ganaba	cuarenta	y	dos	dólares	con	cincuenta	a	la	semana.
—De	acuerdo	—convino	la	joven—.	No	se	trata	del	sueldo.	La	agencia…	y	todo

cuanto	 se	 relaciona	 con	 ella,	 me	 fascina.	 Desearía	 llegar	 a	 conocer	 todos	 sus
problemas…	sus	recovecos.	De	este	modo,	algún	día	podré	 llegar	a	ser	mucho	más
útil	a	la	empresa.

Bard	le	dirigió	una	mirada	de	aprobación.
—Me	lisonjea	mucho	que	 la	gente	 joven	piense	de	esta	manera	 tan	acertada,	 lo

cual	es	señal	de	que	sigue	la	buena	senda.	Estoy	seguro	de	que	tiene	usted	por	delante
un	futuro	muy	brillante,	señorita	Allison.

—Gracias	 —dijo	 Krassy,	 con	 expresión	 algo	 inquieta—.	 Ojalá	 acierte,	 señor
Bard.

Cuando	 la	 señorita	 Moore	 se	 despidió,	 todas	 las	 empleadas	 de	 la	 oficina
contribuyeron	 con	 una	 cuota	 a	 obsequiarla	 con	 una	 tostadora	 de	 pan	 eléctrica,
colocada	 en	 una	 bandeja	 de	 nogal.	 La	 bandeja	 contenía	 también	 un	 artefacto	 que
mondaba	limpiamente	la	corteza	del	pan.

La	frialdad	que	había	envuelto	a	Krassy	en	la	salita	de	recepción	principal,	no	la
acompañó	al	último	piso.	Allí	había	media	docena	de	mecanógrafas	y	las	secretarias
privadas	de	 los	 jefes	de	sección	y	 los	ejecutivos	contables	de	 la	empresa.	Entre	 los
pisos	 vigésimo	 noveno	 y	 el	 trigésimo	 primero	 se	 hallaba	 la	 actividad	 vivísima,
agotadora,	 arrolladora	 del	 piso	 trigésimo,	 donde	 trabajaban	 los	 empleados	 de	 las
«secciones	creadoras».

En	pequeños	 espacios	 claramente	 delimitados,	 como	 si	 fuesen	 caballos	 de	 pura
sangre,	 en	 una	 hilera	 detrás	 de	 otra,	 los	 guionistas	 literarios	 ponían	 a	 pleno
rendimiento	 sus	 cerebros,	 y	 hacían	 funcionar	 incansablemente	 las	 máquinas	 de
escribir,	 en	busca	de	nuevas	 ideas	para	 los	 anuncios	 en	diarios	y	 revistas.	En	otros
cubículos	 semejantes	 escribían	 varios	 jóvenes	 para	 la	 radio,	 con	 gran	 malhumor,
gafas	 comerciales,	 hablando	 enojados	 acerca	 del	 conjunto	 de	 aquel	 «maldito
negocio».

Bien	protegidos	del	público	por	medio	de	tabiques	de	cristal,	un	grupo	de	artistas
y	 diseñadores	 producían,	 a	 diario,	 una	 labor	 artística,	 con	 la	maravillosa	 precisión
mecánica	 de	 las	 máquinas…	 grupo	 que	 a	 veces	 estallaba	 en	 un	 alboroto	 casi
indescriptible.

Un	 cerebro	 director	 del	 departamento	 ejecutivo	 tuvo	 la	 brillante	 idea	 de
suscribirse	a	un	servicio	musical	por	radio,	para	ahuyentar	la	pavorosa	monotonía	de
las	 oficinas.	 Leyó	 un	 día	 en	 una	 revista	 que	 se	 había	 comprobado	 que	 en	 una
manufactura	de	 tubos	de	hierro,	 la	música	había	hecho	aumentar	el	 rendimiento	de
los	obreros	en	un	dieciocho	por	ciento.

Entonces,	 se	 instaló	 el	mismo	 servicio	 en	 la	 agencia	de	publicidad,	y	de	diez	 a
doce	por	las	mañanas	y	de	dos	a	cuatro	por	las	tardes,	se	daba	a	los	artistas	una	ración
de	discos	escogidos.
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Durante	aquellos	conciertos	diarios,	los	artistas	empezaron	a	aplicar	letra	propia	a
las	 músicas,	 procurando	 que	 en	 las	 mismas	 hubiese	 el	 mayor	 número	 de	 palabras
obscenas.

Primero,	 los	 directores	 de	 las	 secciones	 literarias,	 de	 radio	 y	 artística,
protestaron…	 no	 sólo	 entre	 ellos,	 sino	 ante	 sus	 superiores.	 Cuando	 el	 director
artístico	 llamó	 a	 uno	 de	 sus	 colaboradores	 para	 saber	 su	 opinión,	 los	 demás
abandonaron	sus	asientos,	formando	corro.

—Óigame	usted	—dijo	el	artista,	que	acababa	de	inventar	una	letra	que	trataba	de
un	sistema	revolucionario	de	casa	de	prostitución,	acompañando	a	la	música	de	«Ah,
dulce	misterio	 de	 la	 vida…»[2]—.	 Estoy	 precisamente	 dibujando	 esta	 dama.	 ¿Para
quién	es?

—Para	la	«Forma	renovada	de	sostenes»	—replicó	el	director	artístico.
—De	 acuerdo	—asintió	 el	 artista—.	 Por	 tanto,	 esta	 dama	 debe	 tener	 un	 busto

orondo,	¿no	es	eso?
—Pues…	sí.
—Conforme	—continuó	el	artista—.	Un	par	más	de	canciones	como	ésta,	y	esa

damita	 gozará	 de	 la	 mayor	 pechuga	 que	 haya	 disfrutado	 jamás	 una	 mujer…	 y	 el
cliente	 quedará	 tan	 entusiasmado	 y	 excitado,	 que	 no	 regresará	 a	 su	 casa	 en	 una
semana	entera.

Poco	 a	 poco,	 las	 secciones	 literarias	 y	 de	 radio	 terminaron	 por	 acompañar
habitualmente	 a	 la	 sección	 artística,	 coreando	 en	 voz	 alta	 la	 letra	 obscena	 de	 las
canciones,	 con	 lo	 que	 el	 escándalo	 llegaba	 hasta	 la	 beatería	 del	 piso	 trigésimo
primero.	Al	cabo	de	un	mes,	se	interrumpió	el	servicio	de	música	por	radio.

Krassy	apenas	penetraba	nunca	en	el	piso	trigésimo.	Las	apreciativas	miradas	de
los	artistas	la	ponían	nerviosa.	Los	escritores,	con	la	facilidad	ganada	por	la	práctica,
le	dirigían	palabritas	dulces	y	frases	con	doble	intención,	lo	cual	le	daba	la	sensación
de	 poseer	 poca	 instrucción	 y	 una	 educación	 deficiente.	 Comprendía	 las	 grandes
lagunas	de	su	formación	intelectual,	mas	procuraba	conservar	su	rostro	sereno	y	sus
facciones	inalterables.	Experimentaba	la	impresión	de	seguridad	cuando,	después	de
una	de	sus	raras	visitas	a	las	secciones	creadoras,	regresaba	a	la	digna	tranquilidad	del
piso	trigésimo	primero,	donde	procuraba	esmerarse	en	su	tarea.

A	 partir	 del	 primer	 día,	 se	 hizo	 el	 propósito	 de	 saludar	 al	 señor	Collins	 por	 su
nombre	cuando	comparecía	por	las	mañanas.

—Buenos	 días,	 señor	 Collins	 —decía	 con	 frialdad	 y	 gran	 aplomo	 en	 aquel
momento,	esperando	que	él	se	dignara	contestarle	algún	día.

La	primera	vez,	Collins	se	detuvo	y	le	dirigió	una	mirada	inexpresiva.
—Buenos	días	—replicó	con	sequedad,	siguiendo	rápidamente	su	camino.
Krassy	continuó	con	su	saludo	rutinario.	Un	día,	Collins	le	preguntó	su	nombre	y

a	partir	de	entonces	adoptó	la	costumbre	de	responderle:
—Buenos	días,	señorita	Allison.
Una	 tarde,	 la	 señora	 Collins	 se	 detuvo	 unos	 instantes	 en	 la	 sala	 de	 recepción,
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rogándole	a	Krassy	que	 la	anunciase.	Virginia	Collins	era	una	mujer	alta	y	esbelta,
que	se	movía	graciosamente	y	con	naturalidad.	No	era	guapa.	A	Krassy,	en	realidad,
le	pareció	muy	poco	atractiva.	Tenía	una	cara	alargada	y	afilada,	unos	labios	gruesos
y	 ojos	 pardos.	 Las	 cejas	 eran	 naturales	 y	 espesas.	 La	 cabellera	 ostentaba	 un	 color
castaño	 claro,	 y	 era	 corta	 y	 ondulada	 en	 torno	 al	 semblante.	 Llevaba	 un	 abrigo	 de
visón	 color	 crema,	 echado	 de	 cualquier	 forma	 sobre	 los	 hombros,	 con	 las	mangas
colgando	a	los	lados.	Krassy	observó	que	bajo	el	abrigo	el	vestido	que	llevaba	era	de
género	de	punto	verde.

«¿Ésta	es	la	señora	Collins?	—pensó	para	sí	la	joven,	escrutándola	de	arriba	abajo
mientras	recorría	el	pasillo	en	dirección	al	despacho	de	su	esposo—.	No	parece	una
gran	dama»,	acabó	con	cierta	decepción.

Cuando	vio	por	primera	vez	a	la	señora	Collins,	Krassy	llevaba	unos	seis	meses
en	 la	 agencia.	 Durante	 aquella	 época,	 no	 se	 había	 citado	 con	 ninguno	 de	 los
individuos	que	trabajaban	en	la	empresa.	Todos	los	ejecutivos	estaban	casados	y	sólo
los	artistas	permanecían	solteros.	En	la	reunión	anual	de	Navidad,	en	la	que	Krassy
tomó	parte	poco	después	de	entrar	en	la	empresa,	conoció	a	varios	artistas.	Uno	tras
otro,	 como	 en	 una	 carrera	 de	 competición,	 la	 invitaron	 a	 cenar	 en	 los	 meses
siguientes.	Pero	a	Krassy	no	le	interesaban.	No	quería	comprometerse	con	ninguno;
sólo	 deseaba	 una	 libertad	 absoluta	 para	 poner	 en	 práctica	 su	 proyecto	 respecto	 a
Collins.

Pero	 los	meses	 iban	 transcurriendo	y	Collins	 resultaba	 tan	 inabordable	 como	 la
primera	 mañana	 en	 que	 Krassy	 lo	 saludó.	 Mientras	 tanto,	 su	 situación	 económica
empezaba	a	ser	crítica.	El	dinero	recibido	de	Larry	Buckham	casi	había	desaparecido.
La	joven	trató	de	economizar	al	máximo	su	reducido	sueldo	a	fin	de	pagar	el	alquiler
y	 mantener	 su	 ropa	 en	 buen	 estado.	 Sus	 comidas	 consistían	 principalmente	 en
bocadillos	 y	 café,	 que	 tomaba	 en	 su	 apartamento;	 en	 la	 oficina	 nunca	 comía.	 Tras
meditarlo	profundamente,	Krassy	decidió	que	había	un	escritor	del	que	podía	aceptar
alguna	cena	de	vez	en	cuando.

Tim	O’Banion	era	un	hombre	maduro	que	se	ocupaba	de	la	literatura	publicitaria.
Sus	 escritos	 eran	 agudos	 y	 prestaban	 eficacia	 a	 muchas	 de	 las	 campañas	 más
importantes	de	 la	agencia.	Era	un	 irlandés	 insolente,	que	escribía	con	gran	cinismo
respecto	a	todos	los	temas	que	se	le	ofrecían.	Llevaba	chaqueta	y	pantalones	de	color
diferente,	y	usualmente	calzaba	unos	mocasines	de	gruesas	suelas	de	caucho.	Fumaba
cuatro	 paquetes	 de	 cigarrillos	 diarios,	 aunque	 bebía	 con	moderación.	 A	 los	 treinta
años	 de	 edad,	O’Banion	 tenía	 unos	 ingresos	 anuales	 de	 dieciocho	mil	 dólares,	 que
gastaba	 rápidamente	 con	mujeres.	Cuando	conocía	 a	una,	 sólo	 le	 era	 fiel	 el	 tiempo
suficiente	para	poder	 realizar	 la	 exploración	 concienzuda	de	 todas	 las	 curvas	de	 su
cuerpo,	 dejándola	vacía	de	 ideas,	 pensamientos	 e	 inhibiciones.	Tan	pronto	 como	 la
conocía	por	completo,	acababa	su	interés	por	ella.

O’Banion	 y	 la	 chica	 de	 turno	 siempre	 se	 separaban	 amistosamente;	 en	 algunas
ocasiones,	 él	 la	 llamaba	 durante	 una	 breve	 temporada,	 y	 a	 ella,	 por	 lo	 regular,	 le
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gustaba	escuchar	su	voz.	O’Banion	conoció	a	Krassy	en	la	reunión	de	Navidad,	y	la
joven	le	gustó.	Sus	invitaciones,	sin	embargo,	fueron	rechazadas	cortésmente.	Luego,
empezó	 a	 comparecer	 por	 la	 recepción	 del	 piso	 vigésimo	 noveno,	 hasta	 hacerlo	 a
diario	 y	 charlar	 con	 la	 muchacha.	 Cuando	 la	 trasladaron	 al	 piso	 superior,	 Tim
continuó	su	plan	de	conquista.

—Ah,	Karen	—solía	exclamar,	y	luego	añadía	algún	fragmento	poético:

Tu	belleza,	oh,	hermosa,	es	para	mí,
como	la	de	las	naves	de	Nicea,

que	en	épocas	remotas	navegaban
por	mares	aromados	por	la	brea…

Callaba	 y	 escrutaba	 su	 rostro	 para	 observar	 el	 efecto	 causado.	 Luego,	 le
preguntaba	repentinamente:

—Bien,	¿qué	hacían	aquellas	naves?
Krassy	permanecía	perpleja,	sin	saber	qué	responder,	porque	lo	ignoraba	todo	en

poesía,	 y	 trataba	 de	 eludir	 la	 contestación,	 pero	O’Banion	 la	 instaba	más,	 gozando
con	ponerla	en	un	aprieto.

—Diantre,	Karen…	¿o	señorita	Allison?	Éste	es	el	tema	principal	de	la	encuesta.
¿Qué	hacían	aquellas	diminutas	y	malolientes	naves?	¿Zarpaban	para	hundirse	en	el
mar?

El	ladino	aventurero,
cansado	de	navegar,
algún	día	regresaba
a	la	playa	de	su	hogar.

Krassy,	 enfadada	 por	 la	 intimidad	de	 sus	 bromas,	 se	 afanaba	 con	 los	 teléfonos.
O’Banion	aguardaba	con	paciencia	a	que	terminara.

—¿Cenamos	juntos	esta	noche,	Karen?
Apoyaba	 una	 pierna	 en	 el	 borde	 del	 escritorio	 y	 exhalaba	 nubes	 de	 humo,	 sin

hacer	caso	de	la	negativa	de	la	chica.
—Piensa	 en	 ello,	 Karen;	 en	 esta	 cena	 te	 daré	 una	 lección	 gratuita	 de	 poesía

americana.
Otras	veces	comparecía	súbitamente	en	recepción	y	hurgaba	en	un	bolsillo	de	la

chaqueta,	 repleto	 de	 diversos	 objetos.	 Empezaba	 entonces	 a	 sacar	 notas	 escritas,
trozos	 finales	 de	 lápices	 de	 copia,	 un	 encendedor,	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 y	 un
manojo	 de	 llaves.	 Por	 fin,	 exhibía	 un	 ramito	 de	 violetas	 que	 empezaban	 a
marchitarse.

—Sé	que	es	muy	poco,	Karen	—murmuraba	tristemente—,	pero	lo	que	cuenta	es
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la	intención.	¿Qué	importa	que	esta	mañana	las	haya	arrancado	en	el	cementerio?
Krassy	lo	contemplaba	con	suspicacia,	sin	saber	si	hablaba	en	serio	o	en	broma.

Una	vez	entregadas	las	violetas,	O’Banion	regresaba	a	su	piso.
La	primera	noche	que	Karen	cenó	con	O’Banion,	éste	 fue	a	buscarla.	Tuvo	que

aguardar	bastante	en	el	portal.	Cuando,	por	fin,	ella	apareció,	el	joven	no	la	reconvino
por	su	 tardanza	y	 la	 invitó	al	Continental	House,	un	 restaurante	 famoso,	acreditado
por	su	excelente	cocina.	O’Banion	demostró	que	era	allí	bien	conocido,	y	el	maître	le
dio	 la	 bienvenida.	 Durante	 la	 cena,	 Krassy	 escuchó	 con	 una	 absorta	 atención	 el
monólogo	de	O’Banion,	que	tocó	muchos	temas.	Cuando	la	acompañó	de	nuevo	a	su
pisito,	la	dejó	en	el	portal	sin	intentar	besarla	al	despedirse	de	ella.

Pero	al	día	siguiente,	envió	a	su	domicilio	una	docena	de	rosas,	que	ella	encontró
al	volver	de	la	oficina.

O’Banion	 continuó,	 a	 partir	 de	 entonces,	 invitándola	 a	 cenar	 varias	 veces	 por
semana.	No	parecía	estar	hechizado	por	 la	seducción	de	 la	muchacha,	ni	efectuó	el
menor	 intento	 de	 aproximación	 física,	 contentándose	 con	 hablar	 solamente.
Charlando	ampliamente	sobre	libros,	política,	 teatro,	arte,	ciencia,	ballet	y	 filosofía,
consiguió	 mantener	 despierta	 la	 curiosidad	 de	 la	 joven.	 Gradualmente,	 Krassy	 se
acostumbró	a	escucharlo	sin	miedo	a	posibles	consecuencias	posteriores,	y	aguardaba
casi	con	impaciencia	el	momento	de	acudir	a	aquellas	cenas.	Krassy	se	interesaba	ya
por	el	nuevo	mundo	que	O’Banion	desplegaba	ante	sus	ojos.	Empezó	leyendo	libros
que	él	le	alabó.	Algunos	domingos	la	llevó	a	museos	de	arte,	mostrándole	las	obras
maestras	y	la	técnica	de	los	grandes	artistas,	con	un	resumen	de	la	vida	de	cada	uno.
Krassy	absorbía	todo	cuanto	oía.

Una	 noche,	O’Banion	 apareció	 en	 su	 apartamento	 con	 un	 pequeño	 fonógrafo	 y
varios	discos.	En	el	bolsillo	de	la	chaqueta	llevaba	una	botella	de	Grand	Marnier.	Le
regaló	el	fonógrafo	a	Krassy,	junto	con	los	discos.

—Pensé	que	esto	te	distraería,	si	no	tenías	ninguno.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 subía	 al	 apartamento	 y	 se	 dedicó	 a	 observar	 todos	 los

detalles.
Krassy	fue	colocando	los	discos	en	el	aparato	y	O’Banion	se	metió	en	la	cocina.

Sacó	cuatro	vasos	del	armarito	de	metal,	llenó	dos	con	el	licor,	y	otros	dos	con	agua	y
hielo.	Luego,	se	instaló	en	el	sofá	y	entregó	a	la	joven	sus	dos	vasos.

—Pruébalo.
—¿Qué	es?
—Grand	Marnier.	Te	gustará.
Krassy	probó	el	licor	con	precaución	y	al	momento	notó	una	oleada	de	calor	muy

agradable	en	todo	su	cuerpo.
—Sí,	es	estupendo.	No	lo	conocía.
—Hay	muchas	 cosas	 que	 no	 conoces	—replicó	 él—,	 con	 la	 posibilidad	 de	 que

jamás	llegues	a	conocerlas.	Oh,	sí,	es	muy	posible	que	consigas	lo	que	crees	desear…
—calló,	encogiéndose	de	hombros—.	En	el	fondo,	no	soy	más	que	un	sensual.	Sólo
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me	encantan	las	cosas	que	percibo,	como	gustar,	oír	y	disfrutar.	Esto	aparte,	no	existe
nada	que	sea	realmente	importante.

La	contempló	un	instante,	cogió	un	disco	y	añadió:
—No	obstante,	según	como	tú	eres	es	posible	que	mi	estilo	no	sea	el	mejor.
Krassy	iba	sorbiendo	lentamente	la	bebida,	acurrucada	en	el	diván.
—¿De	qué	compositores	son	esos	discos?	—inquirió.
—Bach	y	Brahms,	entre	otros…	Sibelius,	Monteverdi	y	Couperin.
—Cuéntame	todo	lo	que	sepas	de	ellos	—le	rogó	la	muchacha.
O’Banion	se	entregó	a	una	prolija	descripción.	Mientras	escuchaba	 la	música,	y

con	el	calorcillo	producido	por	el	licor	en	su	cuerpo,	Krassy	se	dedicó	a	estudiar	las
facciones	y	los	gestos	del	amigo,	así	como	la	modulación	y	el	ritmo	de	sus	palabras.
De	pronto,	observó	que	en	su	interior	iba	naciendo	un	sentimiento	nuevo	y	extraño.
En	algunas	ocasiones,	las	manos	de	O’Banion	rozaban	los	brazos	de	ella,	cosa	que	en
lugar	de	enojarla,	esperaba	con	ansiedad.

«¿Le	estoy	deseando	—preguntóse	sorprendida—,	o	le	quiero	ya?».
Cuando	él	se	ponía	de	pie	para	cambiar	el	disco	del	fonógrafo	y	servir	más	licor,

ella	observaba	cómo	se	movía	por	la	estancia,	en	dirección	a	la	cocina.
«Habla…	 habla	—pensó—,	 con	 intención	 de	 conquistarme,	 alucinándome	 con

sus	palabras…	drogándome	pérfidamente,	haciéndome	sentir	un	deseo	que	no	existe.
Que	no	Existe	más	que	en	mi	imaginación,	que	todo	lo	trastorna.	Sí,	sé	que	me	desea,
me	 desea,	 oh,	 sí…	 Y	 no	 tiene	 más	 que	 tomarme,	 pero	 se	 contiene	 siempre…
¡siempre!	Y	ahora,	soy	yo	la	que	desea	estar	pegada	a	él.	Oh,	le	quiero	más	que	él	a
mí…».

O’Banion	 volvió	 al	 sofá.	 Echó	 una	 breve	 ojeada	 a	 la	 muchacha,	 y	 por	 su
expresión	 comprendió	 que	 ya	 era	 suya.	 Con	 la	 enorme	 facilidad	 hija	 de	 su
experiencia,	convirtió	el	deseo	de	Krassy	en	una	llama	ardiente,	que	después	trató	de
apagar.

Con	la	cabeza	recostada	en	un	hombro	del	joven,	Krassy	se	iba	desahogando	con
profundos	suspiros.	O’Banion	encendió	un	cigarrillo.

—Karen,	algún	día	serás	toda	una	mujer.
Krassy	 le	 miró	 visiblemente	 enojada.	 Mas	 la	 ansiedad	 y	 el	 deseo	 que	 habían

consumido	su	cuerpo,	dejando	en	su	lugar	sólo	la	resaca	que	es	consecuencia	de	una
droga,	 era	muy	 difícil	 de	 combatir.	 Por	 tanto,	 se	 volvió	 de	 lado,	 tranquilamente,	 y
rodeó	a	Tim	con	sus	brazos.

—¿Me	quieres?	—inquirió.
—Mejor	no.
—¿Por	qué?
Los	 ojos	 azules	 de	 O’Banion,	 medio	 adormilados	 y	 cargados	 de	 experiencia

debida	a	sus	muchas	conquistas,	la	escrutaron	pensativamente.
—Tal	 vez	 sea	 porque	 me	 das	 miedo,	 Karen	—contestó—.	 Todo	 aquel	 que	 se

entregue	a	tu	amor	se	moverá	en	un	mundo	extraño.	No	sé	qué	pretendes,	querida.	Y
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no	estoy	seguro	de	ser	yo	el	individuo	que	haya	de	ayudarte.
Krassy	 aflojó	 lentamente	 su	 abrazo,	 retorciéndose	 los	 dedos	 de	 los	 pies.	Había

mantenido	lujuriosamente	su	cuerpo	en	tensión,	y	entonces	lo	relajó	como	cuando	se
afloja	un	muelle	en	una	máquina.

—¿Tan	rara	soy?
—Sí	—confesó	O’Banion,	levantándose	de	repente—,	eres	muy	rara…	Además,

eres	la	mujer	más	hermosa	que	he	conocido…	¡Demasiado	hermosa	para	ser	real!
La	contempló	intensamente	y	continuó:
—Ah,	tal	vez	ahí	resida	el	meollo	de	la	cuestión.	No	posees	una	existencia	real.
—¿Qué	quieres	dar	a	entender	con	ese	galimatías?	—preguntó	Krassy,	enojada	y

apoyándose	sobre	un	codo.
O’Banion	alzó	los	hombros	y	volvió	a	abatirlos	lentamente.
—No	puedo	darte	una	razón	concreta.	Yo	mismo	no	lo	entiendo.	Tu	aspecto	es	el

de	una	mujer,	pero	te	comportas	como	una	salvaje;	andas	como	un	maniquí	viviente,
con	 todos	 los	mecanismos	defensivos	de	Freud.	Escuchas	 constantemente	y	 apenas
hablas.	 ¿Qué	 clase	 de	mujer	 eres?	 Sí,	 esto	me	 obliga	 a	 reflexionar…	 ¿Por	 qué	 no
habla?,	 suelo	 preguntarme.	 ¿Para	 disimular	 su	 ignorancia?	 Me	 gustaría	 saber	 la
verdad.	En	 realidad	no	 lo	 sé,	Karen,	de	veras	—extendió	 suavemente	 las	manos—.
Pero	algo	sí	que	sé.

—¿Qué?
—Que	quiero	volver	a	verte	mañana	por	la	noche.
Krassy	sonrió	interiormente.
Pero	Krassy	sonreía	con	demasiada	facilidad.
Consideraba	que	 era	 la	 amante	de	O’Banion,	pero	 jamás	 llegó	a	dominarlo.	Él,

cada	semana,	pasaba	con	ella	varias	noches;	iban	al	 teatro,	a	la	ópera	y	al	ballet;	 le
regalaba	 libros,	 discos	 y	 otros	 obsequios…	Muchos,	 de	 precio.	 Pero	 jamás	 le	 dio
dinero,	y	ella	no	consiguió	saber	dónde	pasaba	O’Banion	el	resto	de	las	noches	de	la
semana.

Krassy	aguardaba	ansiosamente	las	noches	que	estaba	citada	con	él,	y	comprendía
que	en	su	existencia	tenía	lugar	un	movimiento	alterno,	como	el	flujo	y	el	reflujo	de
la	marea.	No	obstante,	sentía	en	su	interior	una	necesidad,	un	anhelo,	que	O’Banion
jamás	satisfaría	por	entero.	Físicamente,	él	la	incendiaba	con	un	fuego	que	ardía	hasta
llegar	 a	 cortarle	 la	 respiración,	 pero	 sentimentalmente	Tim	 se	 libraba	 de	 su	 apetito
insaciable.	 Y	 Krassy	 deseaba	 precisamente	 este	 dominio,	 esta	 sensación	 de	 poder.
Quería	ver	a	O’Banion	muerto	de	anhelo,	de	deseo,	consumido	por	el	fuego	del	amor;
pero	jamás	lo	consiguió.

«No	quiero	a	O’Banion	—se	repetía	una	y	mil	veces—.	Sí,	le	necesito,	pero	no	le
quiero».

A	 pesar	 de	 todo,	 lo	 más	 importante	 era	 que	 Krassy	 le	 respetaba.	 Gracias	 a
O’Banion,	 la	 joven	 encontró	 el	 camino	que	 conducía	 a	 las	 esferas	 de	 la	música,	 la
literatura	 y	 el	 arte…	 aquellas	 cosas	 reales	 y	 superficiales	 que	 ella	 apenas	 conocía.
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Aprendió	 a	 servirse	 de	 las	 frases	 de	 él,	 absorbiendo	 completamente	 sus	 ideas,	 sus
gustos	y	sus	prejuicios.	Todo	lo	adoptó	como	si	fuese	suyo,	sin	preocuparse	de	que
representasen	una	apreciación	extremada	y	sofisticada,	basada	en	una	educación,	un
oportunismo	y	una	riqueza	que	ella	no	poseyó	jamás.	Krassy,	sin	saberlo,	construía	el
tejado	sobre	los	cimientos,	sin	edificar	en	medio	una	docena	de	pisos.

Las	relaciones	de	O’Banion	con	Krassy	continuaron	ininterrumpidamente	hasta	el
otoño	 de	 1941.	 Fue	 entonces	 cuando	 Krassy	 tuvo	 su	 primer	 contacto	 con	 Stacey
Collins.

Las	oficinas	de	la	agencia	publicitaria	se	cerraban	puntualmente	a	las	cinco	de	la
tarde,	 y	 salía	 todo	 el	 personal	 empleado.	 Las	 secciones	 ejecutivas	 y	 creadoras
proseguían	en	movimiento	hasta	haber	terminado	sus	respectivas	tareas.	Una	tarde,	a
finales	de	otoño,	Krassy	se	entretuvo	en	su	mesita	hasta	las	cinco	y	media.	Desde	la
centralita	 principal,	 sonó	 de	 pronto	 el	 teléfono.	 La	 telefonista	 trataba
desesperadamente	de	 localizar	a	Anne	Russell,	 la	 secretaria	de	Stacey	Collins.	Éste
llamaba	desde	Cleveland	y	la	Russell	ya	había	salido,	sin	que	tuviera	que	volver	hasta
el	 día	 siguiente.	 Finalmente,	 Collins	 pidió	 hablar	 con	 la	 recepcionista	 del	 piso
trigésimo	primero,	si	todavía	se	hallaba	en	su	puesto.

—Señorita	Allison	—le	preguntó	la	voz	de	Collins—,	¿está	segura	de	que	ya	se
ha	ido	la	señorita	Russell?

—Sí,	 señor	 Collins.	 Hace	 media	 hora	 —replicó	 Krassy—.	 ¿Puedo	 servirle	 en
algo?

—Se	 trata	 de	 una	 cosa	 muy	 importante	—respondió	 Collins,	 al	 cabo	 de	 unos
instantes	de	reflexión—,	y	se	lo	agradeceré	mucho.	Es	sumamente	importante,	repito,
y	afecta	a	nuestro	presupuesto	y	al	plan	de	trabajo	para	el	año	próximo.	Yo	tengo	una
conferencia	con	los	directivos	de	Joy	mañana	por	la	mañana,	a	primera	hora.	Y	no	sé
dónde	 he	 puesto	 algunos	 documentos.	 Bien,	 los	 necesito	 urgentemente.	 En	 mi
escritorio	hay	una	copia	al	carbón	de	todo	el	material,	dentro	de	una	carpeta	azul.	Hay
una	etiqueta	que	dice:	«Proyectos	Joy	Drug,	1942».	Haga	todo	lo	posible	para	que	yo
pueda	tener	en	mi	poder	este	material	mañana	por	la	mañana.

—Sí,	 señor	 Collins	 —asintió	 Krassy—.	 Lo	 pondré	 junto	 con	 la
correspondencia…

—¡Al	 diablo	 la	 correspondencia!	 —gritó	 Collins—.	 Tal	 vez	 la	 distribuyan
demasiado	tarde.	La	conferencia	es	a	las	diez	de	la	mañana.	Yo	he	de	salir	del	hotel	a
las	nueve.	Por	tanto,	a	esa	hora	he	de	tener	ya	todo	el	material.	Cuando	llegue	a	casa
póngase	en	contacto	con	la	señorita	Russell,	y	dígale	que	ella	me	lo	traiga	todo.	¡Que
coja	un	avión!	¿Entendido?

—Sí,	señor	—afirmó	Krassy—.	¿En	qué	hotel	se	aloja,	señor	Collins?
Él	dio	el	nombre	del	hotel	y	colgó.
Krassy	contuvo	la	respiración.
«¡Ésta	es	la	ocasión!»,	gritó	interiormente.
Fue	 al	 despacho	 de	 Collins	 y	 encontró	 la	 carpeta	 azul	 en	 su	 escritorio.	 Tras
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colocarla	ante	sí,	se	sentó	en	el	sillón	de	cuero,	y	telefoneó	a	la	sección	de	reservas	de
la	línea	aérea.	Reservó	un	pasaje	para	el	último	avión	nocturno	a	Cleveland.

Krassy,	por	descontado,	no	llamó	a	la	señorita	Russell.
Bajó	 rápidamente	 al	 piso	 vigésimo	 noveno	 para	 contarle	 al	 señor	 Bard	 que	 el

señor	Collins	 acababa	de	ordenarle	que	 llevase	 aquella	 carpeta	 azul	 a	Cleveland	 lo
antes	posible.	Valiéndose	de	la	autoridad	de	Collins	ante	Bard,	obtuvo	rápidamente	el
dinero	 suficiente	 para	 el	 pasaje	 y	 los	 gastos	 del	 viaje.	 Luego,	 con	 la	 carpeta	 y	 el
dinero,	 Krassy	 se	 dirigió	 a	 su	 apartamento	 a	 toda	 velocidad.	 Hizo	 la	 maleta	 y	 se
marchó	antes	de	la	llegada	de	O’Banion.	Aquella	noche	estaba	citada	con	él.	Un	taxi
la	condujo	a	Palmer	House,	donde	cenó.	Después,	se	metió	en	un	cine	hasta	la	hora
de	coger	el	coche	que	debía	conducirla	al	aeródromo.

Poco	 después	 de	 medianoche,	 Krassy	 llamó	 a	 la	 habitación	 de	 Collins,	 en
Cleveland.	El	vicepresidente,	que	había	pasado	la	noche	cenando	con	unos	clientes,
se	disponía	ya	a	meterse	en	cama.	Medio	bebido,	 se	echó	un	batín	encima	y	abrió.
Tambaleándose,	contempló	estúpidamente	a	la	muchacha.

—¡Señorita	Allison!	—exclamó	por	fin.
Excusándose,	Krassy	pasó	al	interior.
—Lo	siento,	señor	Collins,	pero	no	pude	localizar	a	la	señorita	Russell,	por	cuyo

motivo	me	he	permitido	traerle	yo	misma	esa	documentación.	Como	usted	dijo	que
era	sumamente	importante…	—dejó	flotando	la	frase	en	el	aire.

—¿Cómo…?	¡Ah,	sí,	mil	gracias!
No	se	movió	de	la	puerta,	mirando	a	Krassy,	aturdido	por	el	licor	ingerido	y	por

las	 extrañas	 circunstancias	 de	 aquella	 llamada.	 Krassy	 avanzó	 hasta	 el	 centro	 del
cuarto.

—Supongo	que	es	esto	lo	que	necesitaba	—dijo,	entregándole	la	carpeta.
Collins	la	examinó	y	afirmó	con	el	gesto.
—Exactamente.
—¿De	qué	modo	podría	cenar	alguna	cosa?	—sonrió	Krassy—.	El	comedor	del

hotel	está	cerrado	y	no	pude	tomar	nada	antes	de	subir	al	avión.
—Entiendo	—asintió	Collins—.	¿Dónde	se	aloja?	¿Ha	pedido	habitación	aquí?
—Aún	no.	Acabo	de	llegar	y	he	venido	directamente	a	entregarle	esto.
—Bien,	 de	 acuerdo.	 Telefonearé	 al	 servicio	 de	 habitaciones	 y	 pediré	 algo	 para

usted	—dijo	Collins,	yendo	al	aparato	de	la	mesita	de	noche.
A	su	lado	había	un	vaso	de	whisky	con	hielo	y	soda,	medio	vacío.	Lo	cogió	y	lo

apuró	de	un	sorbo.
—Ha	 sido	 usted	muy	 amable	 al	 venir	 a	 traerme	 esta	 carpeta	—dijo	 después—.

Cuando	acabe	de	cenar,	pediré	una	habitación	para	usted.
Impaciente,	golpeó	varias	veces	el	teléfono,	hasta	conseguir	comunicación	con	el

servicio	de	habitaciones.	Pidió	un	bocadillo	y	café	para	Krassy.
—¿Desea	algo	más?	—le	preguntó	a	la	joven—.	Me	han	dicho	que	a	esta	hora	de

la	noche	sólo	tienen	bocadillos.
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—Está	bien	—se	conformó	Krassy.
—Si	no	le	importa,	beberé	algo	mientras	usted	come	—observó	Collins.
Encargó	una	botella	de	soda.	Al	cabo	de	dos	minutos,	entró	una	camarera	con	la

cena	de	Krassy.	Cuando	hubo	desaparecido,	Collins	abrió	su	maleta	y	sacó	otro	frasco
de	whisky.

—Permítame	 que	 le	 ayude	 —se	 ofreció	 Krassy,	 cogiéndole	 la	 botella	 de	 las
manos.

Vertió	 una	 doble	 ración	 de	whisky	 en	 un	 vaso,	 y	 dejó	 caer	 dentro	 un	 cubito	 de
hielo,	 acabando	 de	 llenarlo	 con	 soda.	 Le	 entregó	 el	 vaso	 a	 Collins	 que
inmediatamente	se	tragó	la	mitad.	Krassy	se	instaló	en	una	butaca	y	dejó	el	bocadillo
y	el	café	a	su	lado,	en	otra	mesita;	acto	seguido,	empezó	a	comer.

Collins	iba	sorbiendo	el	whisky,	observando	cómo	comía	la	joven.
—Señorita	Allison,	 es	 usted	 una	 buena	 chica	—dijo	 finalmente—.	Hábleme	 de

usted.
Krassy	levantó	la	vista	y	sonrió	tímidamente.
—Creo	que	usted	es	un	hombre	maravilloso,	señor	Collins	—respondió—.	Nunca

me	cansaría	de	 escuchar	 las	 alabanzas	que	 todo	el	mundo	 le	prodiga.	Estoy	 segura
que	será	mucho	más	interesante	que	usted	me	cuente	algo	de	sí	mismo.

Collins	 apuró	 el	 vaso	 y	 se	 dirigió	 con	 paso	 inseguro	 hacia	 la	 mesita	 para
prepararse	otro	whisky	con	soda.

—¿Qué	desea	saber?	—preguntó	halagado.
—Esta	temporada	he	podido	observarle	cuando	pasa	por	el	pasillo	—dijo	Krassy

—.	Siempre	anda	velozmente…	casi	corriendo.	¿No	se	cansa	nunca?
—Sí,	 y	 mucho.	 Llego	 a	 estar	 tan	 cansado,	 que	 mi	 cerebro	 parece	 de	 gelatina.

Estoy	tan	harto	de	esta	agitación,	que	a	veces	me	arrojaría	por	la	ventana	—hizo	una
pausa	y	añadió—:	Aunque	bien	sé	que	no	debo	hacerlo.

—¿Qué	hace	si	se	halla	en	ese	estado?
—Salgo	 y	 me	 emborracho.	 Como	 ahora	 —explicó	 Collins—.	 Agarro	 una

borrachera	fenomenal,	una	turca	inmensa,	hasta	que	llega	el	momento	en	que	pierdo
el	sentido.	Entonces,	han	de	transcurrir	un	par	de	días	hasta	que	vuelvo	a	mi	estado
normal.	Luego,	me	encuentro	mucho	mejor.

—Tal	vez	sería	preferible	que	 tomara	otro	vasito	—insinuó	Krassy—.	Creo	que
está	fatigado	por	algo,	¿no	es	así?

—Sí,	 estoy	 sumamente	 enojado;	 los	 clientes	 creen	 que	 yo	 soy	 una	 especie	 de
brujo.	Que	siempre	tengo	a	mano	un	remedio	mágico	o	una	idea	salvadora	para	curar
sus	males…	males	que	sólo	se	deben	a	su	poca	inteligencia,	a	su	falta	de	imaginación.
Adoptan	 unas	 medidas	 desdichadas	 y	 acaban	 metiendo	 la	 pata	 en	 todo.	 Entonces,
esperan	que	tenga	una	idea	luminosa	que	les	permita	librarse	del	compromiso.

Terminó	de	beber	e,	inconsciente	de	lo	que	hacía,	le	entregó	el	vaso	a	Krassy.	Ésta
lo	cogió,	dejó	la	silla	y	le	preparó	otro	trago.

—Siempre	 buscan	 el	 procedimiento	 más	 fácil	 y	 rápido	 para	 salir	 de	 líos	 —
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continuó	Collins—.	Creen	que	la	publicidad	podrá	salvarles	de	los	apuros	en	que	se
meten	 por	 su	 falta	 de	 talento,	 por	 su	 pésima	 coordinación	 en	 las	 ventas,	 por	 la
dilapidación	 y	 encarecimiento	 de	 la	 fabricación,	 y	 la	 deficiente	 organización	 y
despacho	de	la	mercancía.	¡Oh,	sí,	estoy	harto!

Casi	apuró	el	otro	vaso	de	whisky	con	soda.
—Entonces,	¿por	qué	no	se	dedica	a	otra	profesión?	—sugirió	Krassy.
—Porque	 necesito	 dinero	 —repuso	 él	 con	 franqueza,	 después	 de	 una	 breve

reflexión—.	 Es	 del	 único	modo	 que	 puedo	 obtener	 el	 dinero	 que	 necesito.	 Sí,	 me
exprimen	el	cerebro	como	si	 fuese	un	 limón,	pero	 lo	pagan	bien…	¡tremendamente
bien!

Collins	se	hallaba	ya	casi	completamente	borracho,	aunque	seguía	hablando	con
claridad	y	sin	vacilaciones.	Pero	sus	ojos	no	conseguían	enfocar	los	objetos	y	todo	lo
veía	borroso.

—Si	 me	 lo	 permite,	 tomaré	 un	 poco	 de	 whisky	 —dijo	 Krassy	 de	 pronto—.
Termine	 lo	 que	 queda	 en	 su	 vaso	 y	 tomaremos	 la	 espuela	 juntos.	 Después,	 me
marcharé.

Collins	vació	su	vaso	de	un	sorbo	y	se	lo	entregó	a	Krassy.	La	joven	vertió	otro
doble	whisky	 con	 hielo	 y	 soda	 para	Collins,	 y	 ella	 se	 sirvió	 unas	 gotas	 solamente,
llenando	el	resto	del	vaso	con	agua.

Collins	se	tomó	la	bebida	sin	poner	objeciones,	y	se	dejó	caer	al	borde	de	la	cama.
La	joven	se	sentó	nuevamente	en	su	silla,	con	gran	corrección	y	compostura.

—¿Qué	es	lo	que	más	desea	en	esta	vida,	señorita	Allison?	—quiso	saber	Collins.
—Oh,	 no	 sé…	 Nunca	 lo	 pensé.	 Tal	 vez	 un	 hogar	 y	 alguien	 que	 me	 quiera.

Supongo	que	como	las	demás	mujeres.
—Lo	conseguirá	—proclamó	Collins	con	gesto	solemne—.	Usted	es	muy	bonita,

y	una	mujer	bonita	obtiene	cuanto	se	propone.
—Vamos,	termine	su	bebida,	señor	Collins	—le	instó	Krassy—.	Luego,	me	iré.
Collins	apuró	su	whisky.	Lenta	y	deliberadamente,	con	suma	cautela	a	cada	gesto

que	efectuaba,	dejó	el	vaso	en	el	suelo,	al	lado	de	la	cama.	Se	incorporó	y,	después	de
mantener	el	equilibrio	sólo	breves	instantes,	cayó	encima	del	lecho	atravesado,	hasta
tocar	la	colcha	con	la	cabeza.

—Buenas	 noches…	 señorita	Allison	—pronunció	 con	 dificultad,	 al	 tiempo	 que
perdía	el	conocimiento.

Krassy	 permaneció	 inmóvil	 en	 su	 silla,	 aguardando	 tranquilamente	 quince
minutos.	Luego,	se	levantó	cautelosamente,	y	se	dirigió	hacia	la	cama.	Tocó	con	una
mano	la	cara	del	vicepresidente	de	la	agencia	de	Jackson,	Johnston,	Fuller	y	Greene,
primero	 suavemente	 y	 luego	 con	 más	 fuerza.	 Collins	 se	 hallaba	 completamente
inconsciente.	Por	fin,	Krassy	se	quitó	quedamente	los	zapatos	y	las	medias,	y	realizó
la	 misma	 operación	 con	 el	 vestido.	 Entonces,	 apartó	 la	 colcha	 y	 metió	 entre	 las
sábanas	a	Collins,	que	ya	roncaba.	Apagó	la	luz	del	dormitorio	y	sólo	dejó	encendida
la	del	baño,	que	 iluminaba	a	 través	de	una	puerta	 ligeramente	entreabierta.	Con	 los
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dedos	se	quitó	un	poco	de	colorete	de	los	labios	y	untó	el	rostro	de	Collins,	trazándole
unas	rayas	de	carmín.

Se	metió	en	la	cama,	a	su	lado,	y	no	tardó	en	dormirse.

A	las	siete	y	media	de	la	mañana	siguiente	repiqueteó	el	teléfono,	y	Collins	saltó
de	la	cama,	luchando	contra	el	sueño.	Una	voz	muy	amable	le	informó	que	eran	las
siete	 y	 media,	 hora	 en	 que	 él	 había	 rogado	 que	 le	 llamaran.	 Collins,	 tras	 dar	 las
gracias,	 colgó	 el	 aparato	 y	 se	 sentó	 en	 una	 butaca.	 Fue	 entonces	 cuando	 reparó	 en
Krassy.

—¡Qué	horror!	—exclamó,	con	un	cigarrillo	en	los	dedos,	a	punto	de	encender.
—Buenos	días,	querido	—exclamó	la	joven,	desperezándose	indolentemente.
—¡Qué	horror!	—repitió	él,	sacudiendo	la	cabeza	para	ordenar	sus	ideas—.	¿Ha

pasado	usted	aquí…	toda	la	noche?
—¿No	te	acuerdas?	—preguntó	ella,	con	un	mohín	de	picardía.
—Apenas	recuerdo	nada	—confesó	Collins,	pasándose	la	mano	por	el	cabello—.

Después	de	cenar	con	usted…	todo	resultaba	borroso.	Creí	haberme	acostado.	¡Oiga!
Supongo	que	no	me	desmayé,	¿verdad?	—inquirió	angustiadamente.

—En	absoluto,	no	tema	—repuso	Krassy,	repitiendo	su	gesto	picarón,	con	cierta
insinuación	en	su	voz.

Collins	la	miró	fijamente.
—Caramba,	Stacey,	no	es	muy	amable	tu	saludo	matinal…
—Lo	lamento…	Bueno…	Diablo,	¿cuál	es	tu	nombre?
—Karen.
—Te	 juro,	 Karen,	 que	 no	 recuerdo	 absolutamente	 nada	 de	 lo	 ocurrido	 —

manifestó	Collins,	dando	una	fuerte	chupada	al	cigarrillo.
Krassy	 se	desperezó	de	nuevo,	procurando	exhibir	parte	de	 sus	 encantos,	 como

por	casualidad.
La	claridad	del	día	gris	resbaló	sobre	su	cuerpo,	y	su	piel	adquirió	un	tono	dorado,

al	reflejarse	la	luz	en	sus	cabellos.	Collins	se	removió	inquieto	en	su	butaca.
—Bien…	entonces…	entre	nosotros,	anoche…	—tartamudeó,	sin	poder	terminar

la	frase.
—¿Cómo	puedes	haberlo	olvidado?	—rió	ella—.	Yo	no,	te	lo	aseguro.
Se	plantó	al	 lado	de	 la	cama,	cogió	 la	bata	que	ya	 tenía	preparada	para	el	caso,

ciñéndosela	firmemente	al	cuerpo.
—Bien,	encarga	algo	para	el	desayuno,	querido,	mientras	me	ducho.
Tras	esto,	entró	en	el	cuarto	de	baño.
Sentado	en	una	butaca,	cerca	de	la	mesita	dispuesta	para	el	desayuno,	con	toalla,

servilletas	 y	 servicio	 de	 plata,	 Collins	 aguardó	 a	 que	 Krassy	 regresase	 del	 baño.
Cuando	 volvió,	 él	 acercó	 una	 silla	 para	 ella,	 y	 se	 acomodó	 en	 otra.	 Mientras
degustaba	un	jugo	de	tomate,	Collins	contempló	a	Krassy	con	gravedad.
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—Bien,	comprenderás	que	estoy	en	una	situación	difícil…	si	tú	lo	quieres	así.
—No	te	entiendo	—observó	Krassy.
—Bueno…	—vaciló	 él—,	 nunca	 he	mezclado	 los	 asuntos	 comerciales	 con	mis

ratos	de…	de	diversión.	Las	dos	cosas	no	se	compaginan.	Las	chicas	de	la	oficina…	o
de	 los	 negocios	 de	 mis	 clientes,	 nunca	 me	 han	 tentado.	 Siempre	 resultan
inquietantes…

Krassy	mordió	una	rebanada	de	pan	tostado,	mientras	iba	sorbiendo	lentamente	el
café.

—Caramba,	Stacey,	 soy	una	mujer	 libre,	 blanca	y	 con	veintiún	 años.	Me	gustó
quedarme	 aquí	 anoche,	 de	 igual	 forma	que	 tú	 insististe	 desesperadamente	 para	 que
me	quedase.	No	te	he	pedido	nada…	ni	espero	nada	de	ti…	¡ni	de	nadie!

Calló,	y	tras	otro	bocado	y	otro	sorbo	de	café,	continuó	en	tono	más	bajo:
—Supe	bien	lo	que	hacía…	aunque	tú	no,	por	supuesto.	Y	no	me	pesa.	Siempre	te

he	 admirado…	y	 anoche	 fui	 completamente	 feliz	—del	 tono	 íntimo	pasó	 a	 otro	 de
beligerancia—.	Pero	 la	noche	 terminó.	Te	suplico	que	 lo	olvides	 todo	por	completo
—hizo	una	pausa,	le	miró	y	bajando	la	mirada,	terminó—:	Cogeré	el	primer	tren	que
salga	para	Chicago.

A	 Collins	 le	 parecía	 tener	 el	 cerebro	 sumamente	 alborotado.	 Sus	 ideas	 y
pensamientos	 se	 entrechocaban	mutua	 y	 alocadamente.	 Tenía	 una	 sola	 idea	 fija:	 la
imagen	de	la	muchacha	totalmente	desnuda,	como	la	había	visto	al	lado	de	la	cama.
Deseaba	borrar	aquella	imagen.	Y	la	noche	anterior.	Habría	querido	recordar	todo	lo
sucedido,	pero…	Bien,	quizá	la	estaba	juzgando	mal…	lo	cual	le	ponía	nervioso.

«Tal	vez	sea	cierto	que	me	quiere	por	mí	mismo…».
Krassy	no	regresó	aquel	día	a	Chicago,	ni	en	 los	siguientes.	Collins	 telefoneó	a

Chicago,	explicándole	a	Bard	que	 la	señorita	Allison	continuaría	en	Cleveland	para
ejecutar	una	 tarea	urgente	en	 relación	con	 la	conferencia	de	negocios.	No	obstante,
Krassy	volvió	a	la	agencia	de	publicidad	dos	días	antes	que	Collins.

Una	semana	después,	la	señorita	Anne	Russell,	secretaria	particular	de	aquél,	fue
trasladada	a	otro	puesto,	en	el	piso	vigésimo	noveno.	Collins	 le	explicó	a	Bard	sus
motivos.

—La	 señorita	 Allison	 es	 muy	 competente.	 Y	 me	 sacó	 de	 un	 grave	 apuro	 en
Cleveland.	Necesito	esta	clase	de	gente	a	mi	servicio.

—Tiene	usted	razón,	toda	la	razón	—asintió	Bard—,	aunque,	según	mis	informes,
la	señorita	Russell	marchó	directamente	a	su	casa	al	salir	de	la	agencia	aquella	tarde.
Y	no	se	movió	de	allí	hasta	el	día	siguiente	por	la	mañana,	a	pesar	de	no	recibir	su
encargo.

Cambió	de	postura,	inquieto	por	hallarse	bajo	la	fija	mirada	de	Collins.
—Bueno	 —concluyó	 Bard—,	 admito	 que	 es	 posible	 que	 se	 trate	 de	 un…

subterfugio	de	la	señorita	Russell.
—No	se	trata	de	subterfugios	—refutó	Collins—.	La	señorita	Russell	no	me	llevó

la	carpeta,	cosa	que	en	cambio	sí	hizo	la	señorita	Allison.
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—Oh,	 sí	—convino	Bard,	 aclarándose	 la	 garganta.	 «Maldito	 estómago	—pensó
—.	 Ojalá	 no	 roncase	 cuando	 me	 pongo	 nervioso»—.	 La	 señorita	 Allison	 es	 una
empleada	muy	competente.

Después	de	instalarse	en	su	nueva	oficina,	uno	de	los	primeros	en	visitar	a	Krassy
fue	O’Banion.	Delicadamente	aspiró	el	aroma	de	la	habitación.

—Aquí	falta	un	poco	de	aire,	¿verdad,	nenita?
—Para	mí	ha	sido	una	oportunidad	maravillosa	—replicó	la	joven	algo	inquieta.
O’Banion	hundió	sus	manos	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta.
—No	es	sólo	a	ti	a	quien	se	ha	ofrecido	una	oportunidad	maravillosa	—observó.
—¡Cállate!	 —se	 enojó	 Krassy—.	 Se	 trata	 de	 un	 puesto	 envidiable.	 Me	 lo	 he

merecido…	y	estoy	muy	contenta.
—Vaya,	he	aquí	a	una	chiquilla	que	intenta	engañar	a	Tim	O’Banion	—se	burló

éste,	saliendo	del	despachito	sin	más	comentarios.
Krassy	 sólo	veía	 a	Collins	una	noche	 a	 la	 semana.	Entre	 las	obligaciones	de	 la

oficina,	 sus	viajes	 fuera	de	 la	ciudad	y	sus	deberes	conyugales,	a	Collins	apenas	 le
quedaba	 tiempo	 para	 tener	 una	 amante.	O’Banion	 siguió	 visitando	 a	Krassy	 varias
noches	 por	 semana,	 entrando	y	 saliendo	de	 la	 vida	 de	 la	 joven	 de	 forma	plácida	 y
considerada.	 El	 joven	 continuaba	 con	 su	 capacidad	 para	 hacerla	 ascender	 a	 unos
niveles	de	pasión	que	Collins	no	sabía	proporcionarle.	Krassy	amaba	a	O’Banion,	le
necesitaba,	y	de	vez	en	cuando	exigía	de	él	que	calmara	su	ansia	de	modo	perentorio,
a	lo	que	O’Banion	accedía,	demostrando,	sin	embargo,	poco	interés.

Entre	los	dos	sólo	se	pronunció	una	vez	el	nombre	de	Collins.	Fue	Krassy	la	que
inició	el	tema.	O’Banion,	que	dejó	de	acudir	a	dos	citas	consecutivas	con	ella,	logró
incitar	su	furor	y	su	deseo	a	partes	iguales.

—Te	 has	 enfadado	 porque	 acepté	 mi	 empleo	 actual	 con	 el	 señor	 Collins	 —
observó	ella.

—¿De	veras,	muñeca?	—se	sorprendió	él.
—¡Naturalmente!	 Sientes	 antipatía	 hacia	 Collins	 porque	 es	 amable	 conmigo.

¡Tienes	celos!	Pero,	querido,	entre	los	dos	no	hay	nada.	Te	lo	digo	sinceramente.
Le	rodeó	el	cuello	con	sus	brazos	y	le	miró	fijamente	a	los	ojos.
—No	 estoy	 celoso	 de	 Collins	 —objetó	 O’Banion—	 y	 me	 es	 indiferente	 que

duermas	con	él	o	no.
—¿Cómo	puedes	hablar	de	esta	manera?	Tim,	has	de	saber	que	no	podría	dormir

con	 dos	 hombres…	 ¡y	 menos	 al	 mismo	 tiempo!	 ¿Por	 quién	 demonios	 me	 has
tomado?

—No	lo	sé	—confesó	Tim	O’Banion.
Krassy	se	apartó	como	si	él	la	hubiese	abofeteado.
—¿No	me	crees?
—Oye,	 Karen	 —razonó	 él—,	 ni	 te	 critico	 ni	 juzgo	 tu	 conducta.	 No	 estoy

enamorado	 de	 ti.	 En	 el	 mundo	 hay	 probablemente	 más	 de	 dos	 mil	 millones	 de
personas	 en	 este	momento.	 Y	 cada	 cual	 desea	 obtener	 algo	 de	 la	 vida,	 y	 supongo
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también	que	cada	cual	tiene	sus	ideas	propias	sobre	la	mejor	forma	de	obtenerlo.	Si,
por	ejemplo,	tú	quisieras	dormir	con	una	bomba	automática	elevadora	de	agua,	como
Collins,	sería	asunto	tuyo.

Krassy	 abandonó	 el	 tema,	 y	 no	 volvió	 a	 suscitarlo	 jamás.	 Sin	 embargo,	 quedó
grabada	 en	 su	 mente	 la	 descripción	 que	 O’Banion	 hizo	 de	 Collins,	 llegando	 a
aborrecerlo	 por	 tal	 comparación.	 Eficaz,	 inconmovible,	 solamente	 sensible	 a	 la
ambición	 y	 a	 la	 posesión	 del	 poder	 que	 da	 el	 dinero,	 pero	 incapaz	 de	 hacerla
reaccionar	 emocionalmente:	 así	 era	 Collins.	 De	 todos	 modos,	 en	 aquella	 época
Krassy	 descubrió	 un	 secreto	más	 antiguo	 que	 la	misma	 humanidad.	Disimuló	 ante
Collins	el	asco	que	le	producía,	y	se	esforzó	por	fingir	una	emoción	que	no	sentía	en
absoluto,	 sólo	 por	 complacerle	 y	 satisfacerle,	 aplacando	 de	 ese	 modo	 su	 ego
masculino.	 La	 reacción	 que	 sin	 esfuerzo	 le	 causaba	 O’Banion,	 la	 imitaba	 ella
devolviéndosela	a	Collins.	A	veces	imaginaba	que	O’Banion	lo	había	adivinado.

—En	 cierta	 ocasión	 te	 aseguré	 que	 llegarías	 a	 ser	 una	 mujer	 auténtica	 —le
recordó	él	una	vez,	 sonriendo	con	cinismo—.	Muñeca,	has	 llegado	al	punto	en	que
puedes	engañarte	a	ti	misma.	Lo	cual	ya	es	una	proeza.

Al	 cabo	 de	 unos	 meses,	 Collins	 empezó	 a	 mostrarse	 cauteloso,	 no	 queriendo
visitar	a	Krassy	en	su	pisito	de	Delaware.

—Soy	 demasiado	 conocido	 —se	 disculpó—,	 para	 correr	 por	 más	 tiempo	 el
peligro	de	tropezarme	con	conocidos	y	ponerme	en	un	aprieto.	Creo	que	lo	mejor	será
que	te	mudes	a	otro	distrito,	donde	los	riesgos	sean	menores.

—Sí,	querido	—accedió	Krassy—.	¿Has	pensado	en	el	distrito?
Collins,	que	habitaba	con	su	esposa	en	Winnetka,	al	norte	de	Chicago	y	cerca	del

lago,	reflexionó:
—¿Qué	opinas	de	Oak	Park?	—sugirió—.	Allí	conozco	a	muy	poca	gente.
—De	 acuerdo,	 pero	 no	 tengo	 bastante	 dinero	 para	 alquilar	 un	 apartamento	 en

aquella	zona	—se	inquietó	Krassy—,	ni	dispongo	de	mobiliario.
—Esto	no	debe	preocuparte	—le	aseguró	Collins—.	Tú	busca	un	sitio	tranquilo	y

cómodo.	Yo	me	encargo	de	los	muebles.
Krassy	 eligió	 una	 casa	 de	 aspecto	 simpático	 en	 Oak	 Park.	 Era	 un	 edificio

pequeño,	de	buen	aspecto,	en	una	calle	residencial	y	arbolada.	Le	gustó	su	hallazgo…
y	 también	 la	 vecindad	 de	 Oak	 Park.	 La	 gente	 allí	 era	 muy	 educada,	 insensible,
aburrida	y	respetable.

Su	 piso	 constaba	 de	 una	 salita	 espaciosa	 con	 chimenea	 y	 un	 gran	 ventanal;	 un
comedor	cómodo	y	vidrieras	a	ambos	lados;	dos	dormitorios	y	cuartos	de	baño,	y	una
cocina	reluciente.	Se	le	ocurrió	que	podría	convertir	uno	de	los	dormitorios	en	sala	de
música	y	biblioteca.	El	alquiler	era	de	doscientos	dólares	mensuales.	Sin	muebles.

Cuando	se	lo	contó	a	Collins,	éste	le	entregó	un	cheque	por	el	importe	de	un	año
de	alquiler	anticipado.

—Págalo	tú	y	pon	el	contrato	a	tu	nombre.	Busca	también	los	muebles	adecuados.
Krassy	visitó	a	un	decorador	célebre,	que	poseía	una	tienda	en	el	paseo	Michigan.
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Se	llamaba	Cecil,	y	Krassy	le	pidió	lo	que	necesitaba.	Cecil,	llevándose	las	manos	a
la	 cabeza,	 replicó	 que	 sólo	 quería	 cosas	 convencionales.	 Krassy	 se	 sintió
impresionada	 por	 las	 explicaciones	 del	 decorador	 sobre	 estilos,	 estructuras	 y
materiales,	 y	 se	 apresuró	 a	 retirar	 sus	 sugerencias,	 abandonando	 el	 asunto	 de	 la
decoración	y	mobiliario	en	manos	de	Cecil.

Éste	 dejó	 su	 piso	 tan	 perfecto	 que	 Krassy	 quedó	 encantada.	 Sólo	 había	 visto
estancias	 parecidas	 en	 las	 revistas	 para	 el	 hogar,	 reproducidas	 a	 cuatro	 colores.
Cuando	Cecil	le	entregó	la	factura,	Krassy	estuvo	a	punto	de	sufrir	un	síncope,	pero
Collins	no	puso	la	menor	objeción.	Firmó	otro	cheque.

—Krassy	 —añadió	 luego—,	 juzgo	 necesario	 que	 calcules	 lo	 que	 necesites
mensualmente	para	el	mantenimiento	de	tu	piso.	Con	lo	que	ganas	aquí	te	resultaría
imposible.

Krassy	admitió	que	no	podía	sostenerlo	con	sus	propios	medios.
—Además,	 de	 cuando	 en	 cuando	 necesitarás	 algunos	 vestidos…	 —continuó

Collins—.	Aunque	yo	no	deseo	que	vayamos	a	espectáculos	nocturnos	o	diversiones
similares.

—Pero,	¿me	quieres?	—preguntó	ella.
—Sí,	Karen.	Y	te	necesito.
Al	 finalizar	 la	 conversación,	 Krassy	 recibió	 un	 extra	 de	 quinientos	 dólares

mensuales	para	mantener	el	piso	y	comprarse	ropa.
«Seguramente	lo	deducirá	de	sus	gastos	personales»,	pensó	la	joven,	y	la	idea	no

le	disgustó.
La	noche	que	O’Banion	visitó	el	nuevo	piso,	lanzó	un	silbido	de	admiración.
—Admiro	 tu	 buen	 gusto	 —exclamó	 con	 seriedad—.	 Me	 imagino	 que	 habrás

tenido	un	trabajo	inmenso.
—Sí	—mintió	Krassy—,	y	estoy	muy	contenta.
No	estaba	segura	de	si	O’Banion	se	burlaba	de	ella.
—Yo	no	lo	habría	realizado	mejor	—confesó	él—,	aunque,	con	franqueza,	resulta

demasiado	femenino	para	mí.
Movió	las	manos	y	sonrió.	Krassy	comprendió	que	no	la	había	creído.
—¿Cuándo	 abandonarás	 el	 empleo	 en	 nuestra	 querida	 J.J.F.G.?	 —preguntó	 el

joven	tras	una	pausa.
—Nunca.	¿Por	qué?
—Oh,	fue	una	idea…	—respondió	O’Banion	vagamente.
—Seguiré	 trabajando	 allí	—explicó	 Krassy	 sinceramente—.	 ¿Por	 qué	 no?	 Con

tanto	gasto…	Necesito	mucho	dinero	para	pagar	el	alquiler	y	el	resto	de	los	muebles.
Collins	 le	 sugirió	 en	 cierta	 ocasión	 que	 podía	 dejar	 la	 agencia,	mas	Krassy	 no

aceptó	 la	 idea.	 Deseaba	 continuar	 siendo	 una	 empleada	 respetable,	 o	 al	 menos
fingirlo.	Tampoco	 quería	marginarse	 de	 la	 vida	 de	Collins.	En	 la	 oficina	 estaba	 en
contacto	directo	con	él	y	sus	actividades.

O’Banion	aceptó	de	buen	grado	sus	explicaciones.
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—Vaya,	Karen,	tendré	que	cambiar	contigo	de	empleo.
Sin	 embargo,	 sus	 visitas	 a	 Oak	 Park	 disminuyeron.	 Las	 noches	 que	 pasaban

juntos,	 él	 no	 hacía	 el	 menor	 esfuerzo	 por	 volver	 a	 gozar	 de	 la	 intimidad	 anterior.
Repantigado	 en	 una	 butaca,	 solía	 hablar	 de	 cuantos	 temas	 se	 le	 ocurrían.	 Se	 iba	 a
medianoche,	besando	apenas	los	labios	de	la	muchacha.

Cuando	él	se	marchaba,	Krassy	se	revolcaba	por	el	lecho,	pensando	en	O’Banion.
Pero	también	sabía	que	sus	relaciones	habían	llegado	a	un	punto	final.	Por	su	propio
bien	y	por	la	necesidad	de	seguir	adelante	en	sus	proyectos	sobre	Collins,	era	preciso
que	O’Banion	quedase	al	margen	de	su	existencia.	Rompiendo	con	él,	no	tendría	que
compartir	ningún	secreto	de	Collins.	Krassy	acabó	por	considerar	al	 joven	como	un
peligro	potencial	para	su	seguridad.

—¿Conoces	a	Tim	O’Banion,	de	la	agencia?	—le	preguntó	una	noche	a	Collins.
—¿El	escritor	publicitario?
—Sí,	lo	conocí	el	año	pasado	en	la	reunión	de	Navidad.	Antes	de	conocerte	a	ti

me	invitó	varias	veces	al	teatro.	Bien,	no	me	lo	tomé	en	serio,	pero	él…	Se	dedicó	a
perseguirme	y	por	fin	salí	con	él	un	par	de	veces.

—¿En	serio?	—indagó	Collins.
—Oh,	no…	Pero	creo	que	está	enamorado	de	mí…	o	algo	por	el	estilo.	He	estado

una	temporada	sin	verle,	pero	desde	hace	unos	días	ha	vuelto	a	molestarme.
—¿Qué	deseas	que	haga?	—se	extrañó	Collins.
—Bueno…	¿no	podrías	trasladarlo	a	otro	puesto?
—¿Despedirlo?	 ¿No	 es	 eso,	 Karen?	 Bien,	 trataré	 de	 solucionar	 el	 asunto	—le

prometió	Collins.
Pero	no	tuvo	oportunidad	de	cumplir	su	promesa.	Era	la	noche	del	6	de	diciembre

de	 1941.	Y	 el	 día	 7	 ocurrieron	 sucesos	muy	 graves	 en	Hawai.	 El	 8	 de	 diciembre,
Timothy	O’Banion	se	alistó	en	la	infantería	de	Marina	de	Estados	Unidos.

Krassy	no	volvió	nunca	más	a	tener	noticias	de	él.

El	14	de	diciembre	de	1943,	dos	años	más	tarde,	habían	ocurrido	muchos	sucesos
en	 el	 mundo,	 tremendas	 tragedias,	 pero	 la	 existencia	 de	 Krassy	 continuaba	 igual.
Estaba	en	el	piso	de	Oak	Park,	aguardando	a	Collins	para	cenar.	Sus	relaciones	con
éste	se	habían	convertido	en	algo	rutinario.	Él	tenía	cada	vez	más	responsabilidades,
trabajaba	más	horas	en	la	oficina,	las	temporadas	de	alejamiento	de	su	hogar	eran	más
prolongadas,	y	dedicaba	a	Krassy,	en	Oak	Park,	la	mayor	parte	de	su	tiempo	libre.

Pero	 la	 existencia	 tranquila	 y	 clandestina	 que	 llevaba	 le	 resultaba	 a	 Krassy
monótona	 y	 aburrida.	 Collins	 era	 su	 único	 amante,	 y	 desde	 que	 O’Banion	 había
marchado	al	frente,	Krassy	no	había	querido	ligarse	a	otro	hombre.	Con	los	rigurosos
ahorros	 efectuados,	 entre	 su	 pensión	 mensual	 y	 el	 sueldo	 de	 la	 oficina,	 consiguió
disponer	de	un	buen	puñado	de	dólares	a	nombre	suyo	en	un	pequeño	Banco.	Era	lo
único	que	había	conseguido	por	el	momento.
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Y	quería	conseguir	mucho	más.
Krassy	 tuvo	una	 idea.	Le	diría	a	Collins	que	estaba	encinta,	porque	era	el	arma

más	 eficaz	 contra	 él.	 Ya	 sabía,	 naturalmente,	 que	 era	 un	 arma	 de	 dos	 filos.	 No
obstante,	estaba	segura	de	que	ella	conseguiría	dar	un	paso	adelante	hacia	la	meta	de
sus	ambiciones.

Estaba	ya	esperando	a	Collins	para	decírselo.	Llamaron	a	la	puerta	y	Krassy	fue	a
abrir.	Bien,	no	era	Collins	sino	el	portero	de	la	finca,	un	tal	Royster,	que	estaba	de	pie
en	el	umbral.

—Buenas	noches	—dijo	él—.	He	llamado	para	comunicarle	que	ha	llegado	leña
para	la	chimenea.

—Muy	bien	—repuso	Krassy—,	súbala	mañana	por	la	mañana.
—Puedo	subirla	ahora	mismo.
—No,	no	es	preciso	que	se	tome	tantas	molestias.
—No	es	molestia.
Krassy	 lo	 contempló	 con	 antipatía.	 Era	 un	 individuo	 alto	 y	 delgado,	 de	 rostro

avinagrado	e	inquisitivo.	A	Krassy	le	pareció	siempre	que	era	demasiado	curioso	y	se
tomaba	 unas	 libertades	 excesivas.	 Deliberadamente,	 se	 mantuvo	 al	 margen	 de	 los
demás	inquilinos	para	evitar	unas	amistades	que,	al	final,	terminan	siempre	por	hacer
preguntas.	A	Royster	 trató	 en	vano	de	mantenerlo	 a	distancia,	 pero	 los	modales	de
aquel	 tipo	 la	ponían	nerviosa.	Era	como	si	 supiese	algo	 relativo	a	Stacey	Collins	y
ella,	y	aun	cuando	la	trataba	con	una	especie	de	malicioso	respeto,	Royster	jamás	la
llamaba	por	su	nombre,	jamás	la	llamaba	señorita	Allison.	Lo	cual	la	molestaba	por
su	aire	de	complicidad.

—No	—repitió	Krassy—,	tráigamela	mañana.	Ahora	espero	invitados.
Royster	continuó	demorando	su	partida,	sin	dar	por	terminada	la	conversación.
—¿A	qué	hora?
—Se	lo	diré	cuando	vaya	a	la	oficina.
Krassy	se	dispuso	a	cerrar,	pero	Royster	se	lo	impidió,	colocando	la	mano	en	el

marco.	Luego	la	retiró,	y,	dando	media	vuelta,	se	dirigió	a	la	escalera	pasando	por	el
pasillo.	Collins	se	acercaba	al	apartamento.

—Bien	—murmuró	 el	 portero	mientras	 se	 alejaba—,	 necesito	 sacar	 la	 leña	 del
sótano.

—¡No	soporto	a	ese	sujeto!	—exclamó	Krassy.
—¿Te	refieres	al	portero?
—Sí,	a	Royster.	Me	pone	nerviosa,	me	saca	de	quicio.
Collins	entró	en	el	piso	y	se	quitó	 la	chaqueta	y	el	sombrero,	que	Krassy	colgó

cuidadosamente	en	el	perchero.
—¿Te	hallas	muy	cansado	esta	noche?	—se	interesó	suavemente.
—¡Dios	mío!	¿Acaso	no	lo	estoy	siempre?
Se	pasó	una	mano	por	la	frente,	y	luego	se	dio	masaje	en	la	nuca.
—Tengo	una	jaqueca	terrible	—se	quejó.
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—Siéntate,	querido	—le	invitó	Krassy—.	Te	prepararé	un	trago	antes	de	cenar.
Collins	se	dejó	caer	sobre	el	diván.	Krassy	fue	a	la	cocina	y	sirvió	dos	martinis	de

una	coctelera	que	guardaba	en	 la	nevera.	A	uno	 le	puso	una	aceituna	y	al	otro	una
cebolleta	en	conserva.	Regresó	al	saloncito	y	le	entregó	el	segundo	a	Collins.

—Esto	te	reanimará	—le	aseguró.
Collins	sonrió	y	levantó	el	vaso	hacia	ella.
—A	tu	salud.
Krassy	 se	 sentó	 frente	 a	 Collins,	 observándole	 con	 ansiedad.	 Aguardó	 unos

instantes,	hasta	que	él	hubo	bebido	el	segundo	vaso	y	se	disponía	a	hacer	lo	mismo
con	el	tercero,	antes	de	iniciar	la	conversación	en	la	dirección	que	más	le	convenía.

—Bien…	¿cómo	terminará	todo	esto,	Stacey?	—preguntó	pausadamente.
—¿Te	refieres	a	la	guerra?	Oh,	pues	como	todas…	sin	decidir	nada…	y	perdiendo

ambos	bandos.
—No,	no	me	refería	a	la	guerra	—objetó	Krassy—.	Me	refiero	a	nosotros	dos.
—No	sé…	¿Por	qué?	¿No	eres	feliz?
—Estoy	viviendo	en	el	vacío	—explicó	Krassy—.	Tú	y	este	piso	resumís	toda	mi

existencia.	Hay	que	ver	qué	vida	llevo…	He	de	vivir	clandestinamente,	lo	cual	no	es
agradable,	Stacey.

Collins	 tuvo	 la	 intuición	 de	 que	 las	 palabras	 de	 Krassy	 apuntaban	 hacia	 un
objetivo	concreto.	De	pronto,	empezó	a	sentirse	inquieto.

—Bueno	 —concedió	 lentamente—,	 ya	 sé	 que	 salimos	 pocas	 veces	 juntos…
Habrá	que	arreglar	eso.

—No	se	trata	de	salir	—replicó	Krassy—.	Se	trata	de	algo	mucho	más	importante.
Es…	es	difícil	de	explicar.

Krassy	 calló	 unos	 instantes	 en	 tanto	 ordenaba	 sus	 ideas.	No	 podía	 explicarle	 a
Collins	 que	 le	 importaba	muy	 poco	 lo	 que	 pensara	 la	 gente	 porque,	 a	 pesar	 de	 su
comportamiento	 tortuoso,	 deseaba	 evitar	 toda	 murmuración.	 Le	 importaba
muchísimo	 lo	 que	 pensara	 la	 gente.	 Quería	 gozar	 de	 un	 nombre	 decente,	 de	 una
seguridad	 contra	 el	 peligro	 de	 volver	 a	 verse	 obligada	 a	 vivir	 en	 el	 distrito	 de	 los
mataderos.	 Deseaba	 independizarse	 de	 Collins	 porque	 éste,	 con	 una	 sola	 palabra,
podía	 lograr	que	 la	despidieran	de	 la	 agencia.	Y	al	mismo	 tiempo	podía	quitarle	 el
piso.

Respecto	 al	 aspecto	 moral,	 Krassy	 creía	 que	 era	 cuestión	 de	 opiniones…
particularmente	 de	 la	 suya.	Encontraba	 justo	 servirse	 del	 sexo,	 lo	mismo	que	 otras
mujeres	se	servían	de	la	educación,	el	talento	o	las	relaciones	sociales…	o	una	férrea
labor.	Pero	esto	no	se	lo	podía	decir	a	Collins.

Krassy	sabía	que,	en	un	momento,	podía	enojar	a	Collins.	En	realidad,	no	deseaba
encauzar	 la	 conversación	 en	 aquella	 dirección,	mas	 el	 tema	 se	 había	 salido	 de	 sus
lindes	normales.	No	podía	continuar	indefinidamente	en	aquel	vacío	en	que	vivía.	Se
habían	producido	ciertos	hechos	que	le	permitían	respirar	con	más	desahogo.	Collins
debía	 comprender	 su	 problema	 y	 llegar	 a	 una	 decisión.	 Pero	Krassy	 temía	 que	 ya
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hubiera	 adoptado	 una.	 Que	 incluso	 la	 hubiese	 adoptado	 tiempo	 atrás.	 De	 todos
modos,	valía	la	pena	discutir.

—¿Y	bien…?	—se	impacientó	Collins.
—Oh,	 estaba	 pensando…	—repuso	Krassy,	 saliendo	 de	 su	 ensimismamiento—.

Llevo	varios	días	meditando	todo	esto…	Bueno,	en	el	modo	de	comunicártelo.	He	de
hacerlo	con	cierta	diplomacia,	lo	sé…	si	es	que	la	diplomacia	tiene	algún	valor.	Creo
que…

—¿Qué	diantres	pretendes	decirme?
—Sinceramente…	creo	que	voy	a	tener	un	hijo.
El	rostro	de	Collins	permaneció	imperturbable.	Se	inclinó	ligeramente	en	el	diván

y	dejó	en	la	mesita	su	vaso	medio	vacío.
—¿Estás	segura?
—Completamente	 —mintió	 la	 joven—.	 Visité	 al	 médico	 y	 me	 han	 hecho	 los

exámenes	adecuados	—sonrió	ligeramente.
Collins	calló.	Hubo	un	silencio	pesado	entre	ambos,	como	si	existiera	entre	ellos

un	tabique	de	cristal.	Krassy	veía	a	Collins	a	través	del	mismo.	Por	un	momento,	no
supo	si	su	voz	llegaba	a	oídos	de	su	amante;	tenía	la	sensación	de	estar	sentada	en	una
estancia	insonorizada.

—Di	algo	—le	conminó	al	fin,	sonándole	muy	pesada	su	propia	voz.
—¿Qué	quieres	que	diga?
—Podrías	decir	tantas	cosas…
—¿Cuáles?	—Collins	estaba	esquivando	su	mirada.
—Pues…	que	eres	feliz…	y	que	deseas	casarte	conmigo.
—Necesito	otro	 trago	—decidió	él,	 levantándose	del	diván	para	apurar	el	 tercer

vaso.
Luego,	se	lo	llevó	a	la	cocina	para	servirse	otro	martini	de	la	coctelera.	Cuando

volvió	al	salón,	Krassy	no	se	había	movido.
—No	puedo	casarme	contigo,	Karen;	lo	sabes	muy	bien.
—No,	no	sé	por	qué.
—Porque	estoy	casado.
—No	es	un	obstáculo	insuperable.	Existe	algo	llamado	divorcio.
—Si	me	divorcio	de	Virginia	el	viejo	Stanton	me	cortará	en	dos	pedazos.
—¡Tú	no	quieres	a	tu	mujer!	—protestó	Krassy.
—Tal	vez	no,	pero	ella	vale	mucho.
—¡Vale	mucho!	—rió	Krassy	con	amargura—.	¡Oh,	sí,	montañas	de	dinero!
—A	eso	me	refiero	—dijo	Collins	categóricamente.
Krassy	le	dirigió	una	mirada	glacial.	Collins	creyó	leer	en	la	misma	un	inmenso

desprecio,	 pero	 se	 equivocaba.	El	 instinto	 le	 decía	 a	Krassy	 que	 jamás	 conseguiría
que	 Collins	 riñese	 con	 su	 esposa	 y	 sus	 relaciones	 sociales.	 Sólo	 estaba,	 por	 tanto,
intentando	saber	hasta	dónde	podía	llegar,	antes	de	provocar	la	inevitable	ruptura.	Le
escuchaba	atentamente,	 lo	examinaba	de	arriba	abajo,	calculando	cautelosamente	al
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adversario	que	tenía	delante.
—En	la	vida	hay	algo	más	que	el	dinero	—exclamó	ella—.	Me	niego	a	creer	que

no	tengas	bastante	capacidad	para	cambiar	de	empleo.	Al	fin	y	al	cabo,	Virginia	no	es
más	que	un	abono	de	cupones	para	comer.

—Lo	sabes	tan	bien	como	yo	—asintió	Collins,	con	tono	insinuante	y	paciente—.
Cierto	que	podría	obtener	otra	colocación,	pero	nunca	sería	mejor	que	la	que	disfruto
actualmente.	Y	a	ti,	lo	mismo	que	a	mí,	te	gusta	el	dinero.	Existen	muy	pocas	casas
publicitarias	tan	importantes	como	la	Joy	Drug.	Se	necesita	una	serie	de	subterfugios
para	llegar	a	la	posición	que	yo	he	alcanzado	en	ella…	muchos	años	de	experiencia	y
quebraderos	de	cabeza.

—Incluso	casarse	—le	cortó	ella	bruscamente.
Collins	cambió	de	táctica.
—Oh,	 Karen,	 ¿por	 qué	 enfadarnos	 por	 eso?	 Hemos	 pasado	 dos	 años

estupendos…	Conservemos	 lo	 que	 ya	 tenemos.	 Puedes	 buscar	 un	 médico…	Bien,
hallarás	muchísimos.	Y	deja	que…	—no	acabó	la	frase	y	se	encogió	de	hombros.

—¡No	intento	en	absoluto	perder	a	mi	hijo!	—estalló	ella	furiosa.
Collins	discutió	el	asunto,	pero	Krassy	se	mantuvo	en	su	postura	defensiva.
—Si	tienes	el	hijo	—objetó	finalmente	Collins—,	no	podrás	quedarte	en	Chicago.
—Lo	sé.	Creo	que	me	iré	a	Nueva	York.	Allí	nadie	me	conoce	y	puedo	decir	que

me	casé	y	estoy	divorciada.
—¿De	qué	vivirás?
—Tú	me	enviarás	lo	suficiente	para	que	vivamos	el	niño	y	yo	—ordenó	Krassy.
La	 expresión	 quedó	 instantáneamente	 inmóvil	 y	 alerta.	 Sus	 negras	 pupilas	 se

clavaron	tenazmente	en	ella.
—¿Un	chantaje,	Karen?	—preguntó.
—No	 —repuso	 la	 joven—.	 No	 quiero	 hacer	 nada	 indigno	 ni	 disimulado.

Sencillamente,	te	demandaré	ante	un	tribunal.
—No	sería	muy	delicado	—objetó	él.
—Lo	 sé	 perfectamente,	 pero	 lo	 haré	 si	 no	 me	 queda	 otro	 remedio.	 Quiero

conservar	el	dinero	de	la	Joy,'	pero	no	al	niño.	¡De	acuerdo!	Quédate	con	tu	mujer	y
con	el	negocio;	yo	me	quedaré	con	la	libertad	y	con	el	hijo.	¡Pero	tú,	Stacey,	tendrás
que	pagar!

La	 conversación,	 mejor	 discusión,	 duró	 hasta	 hora	 avanzada.	 Collins	 deseaba
continuar	con	ella,	de	la	misma	forma	que	hasta	entonces.	Pero	la	ruptura	ya	se	había
producido,	 y	 para	Krassy	 era	 definitiva.	Acababa	 de	 aprovechar	 la	 oportunidad	 de
poder	 imponer	 sus	 condiciones.	 Finalmente,	 y	 a	 regañadientes,	 Collins	 tuvo	 que
conformarse	con	la	entrega	de	cuarenta	mil	dólares	en	bonos	del	tesoro,	cinco	mil	al
contado	y	todos	los	muebles	y	enseres	del	piso.

Aquella	 noche,	Collins	 no	 se	 quedó	ya	 en	 el	 apartamento.	Ni	 volvió	 allí	 nunca
más.	Al	día	siguiente	por	la	mañana,	y	con	dos	semanas	anticipadas,	Krassy	informó
a	 la	 agencia	 Jackson,	 Johnston,	 Fuller	 y	 Greene,	 que	 abandonaba	 su	 empleo.	 Las
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empleadas	de	los	tres	pisos	le	regalaron	en	común	media	docena	de	pares	de	medias
compradas	en	el	mercado	negro,	como	obsequio	de	despedida.

Krassy	halló	un	pequeño	apartamento	en	Evanston,	en	el	edificio	Lake	Towers.
Lo	 alquiló	 a	 nombre	 de	 Candice	 Austin.	 El	 piso	 de	 Oak	 Park	 lo	 subarrendó	 con
permiso	del	administrador.	Sólo	se	quedó	con	los	muebles	más	indispensables	para	el
apartamento	de	Lake	Towers	y	vendió	el	resto.

La	 víspera	 antes	 de	 la	 mudanza,	 la	 pasó	 empaquetando	 su	 ropa.	 Como	 estaba
fatigada,	tomó	un	baño	caliente	y	se	relajó	agradablemente	dentro	del	agua	tibia.	La
bañera	estaba	cubierta	de	burbujas	que	brillaban	en	diversos	colores.	Sumergida	hasta
la	barbilla,	cogía	el	agua	con	las	manos	para	echársela	por	el	cuerpo.	De	repente,	se
dio	 cuenta	 de	 que	 había	 un	 individuo	 de	 pie	 en	 el	 umbral,	 contemplándola
atentamente.

Era	Royster,	el	cual	la	observaba	con	ojos	lascivos.
—¿Con	qué	derecho	ha	entrado	aquí?	—le	preguntó	Krassy	con	 la	voz	alterada

por	el	temor.
—Tengo	una	llave	maestra	—repuso	Royster,	sin	desviar	la	mirada.
El	miedo	de	Krassy	no	tardó	en	desaparecer,	trocado	en	un	acceso	de	furor.	Una

vez	fuera	de	la	bañera,	la	joven	pasó	junto	al	portero,	el	cual	se	apartó.	Seguida	del
hombre,	 se	 dirigió	 a	 su	 escritorio	 de	 nogal	 y	 cogió	 unas	 tijeras	 largas	 y	 afiladas.
Entonces,	dio	media	vuelta	rápidamente.

—¡Largo	de	aquí!	¡Largo!	¡Ahora	mismo!
Mantuvo	las	tijeras	junto	a	su	pecho,	con	gesto	amenazador,	como	antaño	hacían

con	las	navajas	los	golfos	del	Yard.
—Bueno…	calma…	—suplicó	Royster,	dando	un	paso	al	frente.
—¡Fuera	 de	 aquí!	 —repitió	 ella	 con	 voz	 autoritaria	 e	 irritada	 por	 el	 odio—.

¡Fuera!	¡Maldito	degenerado,	canalla,	hijo	de	perra!	¡Fuera…	fuera	de	mi	casa!	¡De
lo	contrario,	te	sacaré	las	tripas!

Royster	empezó	a	retroceder	con	los	ojos	desorbitados	por	el	espanto.	Krassy	lo
siguió	paso	a	paso	a	 través	del	 salón,	por	 el	vestíbulo,	hasta	 la	puerta	del	piso,	 sin
dejar	de	esgrimir	las	tijeras	que	brillaban	al	reflejo	de	la	luz.	Cerró	la	puerta	de	golpe,
y	oyó	cómo	Royster	se	alejaba.	Entonces,	puso	la	cadena	de	seguridad.	En	el	pasillo,
Royster,	con	la	voz	quebrada	por	un	raro	estertor,	iba	gruñendo:

—¡Prostituta	indecente!
Al	día	siguiente,	Royster	vio	cómo	un	camión	de	mudanzas	sacaba	 los	muebles

de	 casa	 de	 Krassy.	 Estuvo	 un	 rato	 espiando	 detrás	 de	 las	 cortinas	 de	 su	 pequeño
apartamento.

—¡Prostituta	indecente!	—rezongó,	en	son	de	despedida.
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Primera	Parte

DANNY

Cuando	relato	esto,	lo	hago	con	el	convencimiento	de	que	la	gente	lo	verá	desde
mi	 punto	 de	 vista.	 Sé	 que	 todos	 han	 de	 considerarme	 un	 tipo	 atolondrado	 y
sentimentaloide,	 que	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 haber	 visto	 una	 fotografía	 empezó	 a
buscar	 infatigablemente	 a	 una	 chica	 desconocida;	 más	 aún,	 ignorando	 las
probabilidades	a	su	favor	de	poder	enamorarla…	en	el	caso	de	dar	con	ella.	Pero	algo
habría	 que	me	 impulsaba,	 y	 al	menos	 sabía	 que	 si	Krassy	Almauniski	 vivía,	 yo	 la
encontraría.

Todos	 los	 días,	 semanas	 y	meses	 que	 pasé	 en	 busca	 de	 indicios,	 pensé	 en	 ella
como	si	 fuese	mi	novia.	Por	 tanto,	 llegó	a	ser	 tan	 real	para	mí	como	si	cada	noche
estuviera	 citado	 con	 ella.	 Tantas	 veces	 había	 contemplado	 su	 retrato,	 que	 podía
distinguir	todas	las	facciones	de	su	rostro	con	los	ojos	cerrados.	Pero	en	aquella	época
difícilmente	podía	hacer	una	distinción	entre	lo	que	en	ella	era	efectivo	y	el	concepto
que	de	 la	chica	 forjaba	yo	en	mi	 imaginación.	A	veces,	 creía	 sostener	con	ella	una
animada	 charla,	 tratando	 de	 detenerme	 para	 no	 pisarle	 los	 talones.	 Luego,	 me
acordaba	 de	 alguna	 de	 las	 frases	 imaginadas,	 y	 me	 costaba	 un	 esfuerzo	 ímprobo
convencerme	de	que	no	las	había	proferido	en	voz	alta.	Las	cosas	que	había	sabido
relacionadas	con	Krassy:	su	lugar	de	nacimiento,	cuando	vivió	en	casa	de	la	señorita
Dukes,	cuando	se	comprometió	con	Larry	Buckham,	cuando	asistió	a	la	academia	de
Goodbody…	todo	eso	me	inspiraba	un	gran	respeto	hacia	ella.	No,	en	realidad,	no	se
le	 habían	 ofrecido	 muchas	 oportunidades,	 y	 era	 natural	 que	 tratara	 de	 propiciarse
algunas	 por	 su	 cuenta.	 También	 era	 notable	 el	 hecho	 de	 haberse	 presentado	 en	 la
agencia	de	Jackson,	Johnston,	Fuller	y	Greene	y	obtener	un	empleo	hasta	llegar,	por
su	propio	esfuerzo,	a	convertirse	en	la	secretaria	de	una	personalidad	en	el	mundo	de
los	negocios,	y	a	poseer	un	magnífico	piso	en	Oak	Park.	Esto	me	daba	a	entender	que
se	trataba	de	una	muchacha	muy	firme	y	decidida.

A	lo	que	sabía	de	ella	se	mezclaban	mis	fantasías	y	la	demencia	que	me	dominaba
por	 querer	 verla	 personalmente;	 el	 conjunto	 resultaba	 confuso,	 con	 los	 rasgos
desenfocados	y	modificados,	y	las	imágenes	superpuestas.	Me	gustaba	expresarlo	de
este	 modo:	 era	 como	 si	 estuviera	 intentando	 pintar	 un	 retrato	 de	 humo.	 En	 un
momento	 dado	 era	 real	 y	 palpable,	 y,	 al	 siguiente,	 la	 visión	 se	 esfumaba
gradualmente,	y	yo	era	impotente	para	evitar	que	desapareciese	del	todo.

En	realidad,	era	una	situación	endiablada.
Tenía	que	ganarme	el	sustento,	por	lo	cual	me	afanaba	en	la	Agencia	de	Cobros

Clarence	Moon,	mas	aprovechaba	todos	los	instantes	libres	para	dedicarme	a	seguir	la
pista	 de	 Krassy.	 A	 pesar	 del	 tiempo	 que	 perdía	 en	 mi	 búsqueda,	 mi	 negocio
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prosperaba,	y	estaba	en	vías	de	labrar	una	pequeña	fortuna.	Un	día	vino	a	verme	Bud
Glasgow,	que	había	trabajado	conmigo	en	la	Internacional	de	Cobros,	y	de	donde	lo
habían	 despedido.	Bud	 era	 un	 tipo	muy	 correcto,	 que	 llevaba	 gafas	 sin	montura,	 y
había	trabajado	para	el	viejo	Crenshaw	en	la	Internacional	durante	diez	o	doce	años.
No	 tenía	 grandes	 ambiciones,	 sin	 embargo	 podía	 escribir	 un	 montón	 de	 cartas	 en
pocas	horas;	era	firme	y	de	confianza.	Se	ofreció	a	trabajar	para	mí,	sobre	la	base	de
cobrar	un	tanto	por	ciento.	Le	dije	que	no	podía	pagarle	más	de	veinticinco	dólares
semanales,	 pero	 que	 le	 daría	 una	 comisión	 del	 veinte	 por	 ciento	 de	 todo	 lo	 que
cobrara	 por	 su	 cuenta.	 Esto,	 para	 él,	 significaba	 gozar	 de	más	 ingresos	 de	 los	 que
había	obtenido	hasta	entonces,	por	lo	que	aceptó	contentísimo.

Dejé	que	Bud	se	hiciese	cargo	de	la	oficina,	que	redactara	las	cartas	y	atendiera	el
teléfono.	Y	yo,	 por	mi	 parte,	me	dediqué	 a	 los	 cobros	que	 requerían	 cierta	 rudeza.
También	 continué	 realizando	 nuevas	 visitas	 para	 ampliar	 el	 número	 de	 clientes.	 El
resto	del	tiempo	lo	ocupé	buscando	a	Krassy.

Tras	 haber	 conseguido	 la	 dirección	 de	 Lake	 Towers	 en	 la	 Lima	 Transfer
Company,	no	perdí	tiempo	en	ir	allá.	Sabía	que	la	muchacha	había	dado	el	nombre	de
Candice	Austin	en	la	casa	de	mudanzas,	por	lo	que	no	tenía	la	menor	duda	de	haber
dado	de	nuevo	con	su	pista.	Pero	estaba	equivocado.

Lake	 Towers	 era	 un	 gran	 hotel	 estucado	 de	 blanco,	 construido	 con	 capas
superpuestas	como	en	un	inmenso	pastel	cubierto	de	nata,	para	un	cumpleaños,	que
cada	vez	iba	disminuyendo	de	abajo	arriba,	hasta	convertirse	en	un	torreón.	Tenía	un
gran	 vestíbulo	 pintado	 de	 argamasa	 blanca,	 con	 alfombras	 de	 color	 castaño	 y
butacones	 de	 tapicería	 verde	 brillante,	 amén	 de	 unas	 pesadas	mesas	 de	 cristal,	 con
patas	de	hierro	forjado.

Entré	en	el	vestíbulo	y	me	dirigí	a	 la	 recepción,	donde	mostré	mi	credencial	de
seguros,	diciendo	que	buscaba	a	una	tal	señorita	Candice	Austin,	que	había	ingresado
en	el	edificio	el	año	1943,	el	primero	de	octubre.	Sin	tomarse	la	molestia	de	mirarme,
el	empleado	contestó	que	allí	no	habitaba	ninguna	señorita	con	ese	nombre.

—¿Conoce	por	el	nombre	a	todos	los	inquilinos?	—indagué.
—Si	han	vivido	aquí	desde	1943,	los	conozco	a	todos	—fue	la	tajante	respuesta.
Estaba	enfadado,	pero	yo	también	estaba	seguro	de	que	Krassy	aún	vivía	allí,	por

lo	que	quedé	completamente	desilusionado.
—¿Hace	mucho	que	trabaja	aquí?	—insistí.
—Desde	el	año	1945,	al	terminar	la	guerra.
—¿Ha	visto	alguna	vez	a	esa	muchacha?
—No,	y	le	aseguro	que	de	haberla	visto	la	recordaría	perfectamente.
—Sé	que	se	mudó	a	vivir	aquí	el	año	1943.	¿No	le	molestaría	consultar	los	libros

y	comprobarlo?
—Mire,	amigo	—refunfuñó	el	otro—,	no	dispongo	de	tiempo.	Estos	libros	son	de

siete	años	atrás.	¡Caramba!	Ni	siquiera	sé	dónde	están.
—Pagaré	el	tiempo	perdido.
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—No,	no	sabría	por	dónde	empezar.
—¿Existe	algún	obstáculo	para	que	interrogue	a	otros	empleados?
—No,	en	absoluto	—asintió—,	pero	procure	que	no	le	vea	el	gerente	del	edificio.
—¿No	puedo	preguntárselo	a	él?
—Imposible	 —replicó	 vivamente—.	 Es	 un	 engreído.	 Y	 no	 abriría	 la	 boca.

Además,	si	le	ve	dando	vueltas	por	ahí,	le	pondrá	de	patitas	en	la	calle.
Reflexioné.	 Quizás	 aquel	 tipo	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 De	 todos	 modos,	 siempre

quedaba	 el	 recurso	 de	 hablar	 con	 el	 gerente,	 caso	 de	 fracasar	 con	 los	 demás
empleados.	Me	dirigí	a	los	ascensores,	de	los	que	habla	seis.	Esperé,	dando	vueltas,	y
cada	vez	que	se	paraba	uno	en	la	planta	baja	sin	clientes	para	subir	al	cabo	de	unos
instantes,	enseñaba	la	foto	al	ascensorista,	preguntándole	si	alguna	vez	había	oído	el
nombre	de	Candice	Austin.

Nadie	 la	 conocía.	 Se	 trataba	 de	 jovencitos,	 que	 llevaban	 poco	 tiempo,
relativamente,	trabajando	en	el	Lake	Towers.

—Pregúntele	a	Sid	—me	aconsejó	uno—,	hace	varios	años	que	trabaja	aquí.
—¿Quién	es	Sid?
—El	recepcionista	de	noche.
Le	di	un	dólar	al	chico	por	su	brillante	idea	y	volví	al	mostrador	de	la	recepción.

Todavía	se	hallaba	allí	el	mismo	empleado.	Le	pregunté	a	qué	hora	le	relevaba	Sid,	y
me	contestó	que	a	las	ocho	y	media	de	la	noche.	A	la	sazón,	era	casi	hora	de	cenar,
por	lo	que	me	metí	en	una	cafetería	de	Evanston,	y	luego	en	una	sala	de	fiestas,	a	fin
de	hacer	tiempo.	Cuando	salí	eran	ya	las	nueve,	por	lo	que	regresé	al	Lake	Towers.

En	 el	mostrador	 se	 hallaba	 un	 individuo	 grueso,	 que	 tendría	más	 de	 cincuenta
años.	 Sus	 pupilas	 eran	 azules,	 y	 su	 expresión	 denotaba	 inteligencia.	 Llevaba	 dos
dientes	de	oro.	Estaba	completamente	calvo,	excepto	en	los	lados	del	cráneo,	donde
tenía	 bastante	 cabello,	 que	 se	 peinaba	 hacia	 atrás,	 dando	 la	 extraña	 sensación	 de
llevar	 la	 cabellera	 partida	 por	 el	 centro,	 con	 una	 raya	 de	 quince	 centímetros	 de
anchura.	Vestía	un	traje	azul	muy	elegante,	con	una	florecita	de	plástico	también	azul
en	el	ojal.	Le	pregunté	si	había	llegado	Sid.

—Soy	yo	—repuso.
Le	 conté	 entonces	 todo	 lo	 relativo	 a	 la	 póliza	 del	 seguro,	 tras	 mostrarle	 mi

credencial,	y	 le	hablé	de	 la	beneficiaría	desaparecida.	Sid	me	escuchó	atentamente.
Yo	 estaba	 contento	 por	 su	 interés,	 y	 comprendí	 que	 aquel	 individuo	 poseía	 una
curiosidad	 ilimitada.	 Cuando	 se	 lo	 hube	 contado	 todo,	 le	 mostré	 el	 retrato.	 Lo
contempló	con	gran	atención	y	me	lo	devolvió.

—No	la	he	visto	en	mi	vida	—estableció—.	Ni	he	oído	hablar	de	ella.
Me	deshinché	como	un	balón	agujereado.
—Pero	usted	trabajaba	aquí	en	1943,	¿verdad?	—insistí.
—Sí.	Estoy	aquí	desde	el	año	1939.
Los	 dos	 nos	 miramos	 fijamente.	 Yo	 no	 podía	 pensar	 nada.	 De	 súbito,	 mi

interlocutor	recordó	algo.
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—¿Qué	mes	ingresó	aquí	esa	señorita?
—En	octubre.
—Un	momento	—me	 contestó—.	 En	 1943	 estuve	 fuera	 una	 temporada;	 aquel

verano	contraje	una	pulmonía,	y	cuando	estuve	un	poco	mejor,	me	largué	a	Arizona	a
reponerme,	hasta	fin	de	año.	Perdí	unos	veinte	kilos.	Seguramente,	esa	chica	estuvo
aquí	mientras	yo	me	hallaba	ausente.

—¿Estuvo	usted	mucho	tiempo	fuera?
—Salí	de	Chicago	en	agosto	—contestó,	tras	una	breve	pausa	de	meditación—,	y

no	volví	hasta	enero	de	1944.	Aquí	faltaba	personal	y	mi	presencia	era	necesaria.	De
lo	contrario,	me	habría	demorado	más	tiempo.

—Sigo	 sin	 entenderlo	 —vacilé—.	 Sé	 que	 esa	 chica	 llegó	 aquí	 el	 primero	 de
octubre	 con	 varios	 muebles.	 Diantre,	 en	 aquella	 época	 era	 sumamente	 difícil
conseguir	un	apartamento.

—Cierto…	—asintió.
—No	creo	posible	que	sólo	estuviera	aquí	tres	meses…	Por	favor	—continué—,

¿no	 podría	 comprobar	 las	 entradas	 de	 octubre	 de	 1943	 y	 averiguar	 si	 se	 marchó
mientras	usted	estaba	convaleciente?	De	este	modo,	tal	vez	sepa	adonde	se	marchó.
Le	pagaré	la	molestia.

—Sí,	 puedo	 averiguarlo,	 pero	 habrá	 de	 volver	mañana.	 Los	 libros	 viejos	 y	 las
copias	antiguas	 se	guardan	en	el	 sótano	y	hasta	mucho	más	 tarde	no	dispondré	del
tiempo	 para	 inspeccionarlos.	 Hacia	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 ya	 no	 entra	 nadie,
entonces	tendré	tiempo	para	efectuar	la	comprobación.

Si	 regresaba	 a	 casa	 no	 podría	 dormir.	 Pasaría	 el	 resto	 de	 la	 noche	 despierto,
pensando	si	Sid	había	descubierto	algo	sobre	Krassy;	además,	 tendría	que	aguardar
hasta	la	noche	siguiente	para	volver	a	ver	a	Sid.

—Perfectamente	 —aprobé—,	 pero,	 si	 no	 es	 molestia	 para	 usted,	 preferiría
quedarme	por	aquí	cerca	y	esperar.	Esto	me	ahorraría	volver	mañana	por	la	noche.

—No	existe	ningún	inconveniente.
Le	 di	 las	 gracias	 y,	 tras	 asegurarle	 que	 volvería	 hacia	 la	 madrugada,	 salí	 del

edificio.	La	ciudad	de	Evanston	no	permitía	la	venta	de	licores,	y	yo	tenía	que	matar
varias	horas.	Por	tanto,	decidí	trasladarme	a	la	calle	Howard,	que	era	la	línea	divisoria
entre	Chicago	y	Evanston.	Es	un	distrito	sin	limitaciones	para	la	vida	nocturna,	donde
venden	 todo	el	 licor	que	uno	puede	consumir,	y	hay	espectáculos	y	salas	de	 fiestas
económicos.	Cogí	el	 tren	elevado	hasta	Howard,	allí	entré	en	un	bar,	donde	efectué
varias	rápidas	jugadas,	para	luego	ir	aflojando	las	apuestas.	Por	fin,	cambié	de	sitio	y
empecé	 a	 beber	 cerveza;	 me	 resultó	 más	 barato	 y	 también	 me	 ayudó	 a	 pasar	 el
tiempo.	Hacia	las	dos	salté	del	taburete	y	volví	a	Evanston.

Sid	se	hallaba	en	su	mostrador.
—Bajaré	ahora	a	consultar	los	libros	del	sótano.
—Estupendo	—exclamé.
Instalado	en	una	de	las	butacas	verdes,	encendí	un	cigarrillo	y	traté	de	buscar	una
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postura	 cómoda.	 El	 vestíbulo	 se	 hallaba	 desierto.	 De	 cuando	 en	 cuando	 entraba
alguna	pareja	de	buen	humor.	Pero	 todo	el	mundo	 tenía	su	propia	 llave,	por	 lo	que
nadie	 se	 acercó	 al	 mostrador.	 Al	 cabo	 de	 unos	 tres	 cuartos	 de	 hora,	 apareció	 Sid
llevando	 un	 cajoncito	metálico	 repleto	 de	 fichas.	 En	 la	 parte	 delantera	 del	 fichero
había	una	etiqueta	que	decía:	«Junio-Diciembre	1943».

Dejó	el	fichero	encima	del	mostrador,	y	lo	abrió.
Las	fichas	estaban	todas	separadas	por	unas	tarjetas	de	color	rosa	que	sobresalían

de	 las	otras	blancas.	Cada	 tarjeta	 rosa	 tenía	estampado	a	máquina	el	nombre	de	un
mes.	 Sid	 extrajo	 la	 de	 octubre	 y	 la	 puso	 verticalmente,	 como	 referencia.	 Después
rebuscó	entre	las	fichas	blancas	de	aquel	mes.

Por	fin	halló	una	que	ponía:	«Austin,	Candice,	señorita.	Apt.	1901».
—Bien,	está	debidamente	registrada	—murmuró	Sid.
—¿Cuándo	se	dio	de	baja?
Sid	estudió	la	ficha,	mostrándose	sorprendido.
—Es	extraño…
—¿Qué	es	extraño?
—La	 señorita	 Austin	 no	 se	 dio	 de	 baja,	 aunque	 es	 evidente	 que	 dejó	 el

apartamento	en	diciembre,	porque	el	24	de	ese	mes	de	1943	se	inscribió	la	señorita
Waterbury.

—¿No	sería	posible	que	la	señorita	Austin	hubiese	compartido	el	apartamento	con
la	señorita	Waterbury?

Meneó	 la	 cabeza	 enseñándome	 la	 ficha.	 Ésta	 tenía	 una	 línea	 punteada	 hacia	 la
mitad.	Y	había	una	fecha	de	inscripción	a	un	lado	de	dicha	línea	donde	se	leía:	«1.º
octubre	 1943».	 Debajo,	 otra	 inscripción	 decía:	 «Señorita	Waterbury,	 24	 diciembre
1943».

—¿Por	qué	no	es	posible?	—quise	saber.
—Porque	se	trata	de	un	apartamento	individual	y	su	precio	es	una	tarifa	sencilla.

Además,	me	acuerdo	de	la	señora	Waterbury…	Vivió	aquí	mucho	tiempo.	Unos	tres	o
cuatro	años.	En	el	número	1901	no	vivió	nadie	con	ella.	Mejor	dicho,	estuvo	allí	con
su	marido	hasta	que	éste	fue	destinado	fuera	de	Estados	Unidos.

—¿No	me	ha	dicho	que	era	un	apartamento	de	tarifa	sencilla?
—Sí,	 en	efecto	—confirmó	Sid—.	Pero	durante	 la	guerra	este	edificio	no	hacía

pagar	tarifa	doble	a	los	que	gozaban	de	permiso	militar.	Por	cuestión	de	patriotismo
—añadió	echándose	a	reír.

—Una	conducta	muy	elogiable.	¿Se	acuerda	de	la	señora	Waterbury?
—Ciertamente.
—¿Se	parecía	a	la	chica	del	retrato?
—No.
—¿Cuándo	dejó	el	apartamento	la	señora	Waterbury?
Consultó	de	nuevo	la	ficha.	No	había	ninguna	fecha	de	baja.
—Como	estuvo	aquí	más	tiempo	de	lo	normal,	no	consta	su	salida	en	esta	ficha.
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Pero	recuerdo	que	fue	en	el	46	o	47.
—¿Dejó	algunas	señas?
—Si	 las	 dejó,	 no	 constan	—dijo,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Hace	 ya	 tanto

tiempo,	que	su	correspondencia	dejó	de	venir	aquí.
—¿No	 hay	 nadie	 que	 pudiera	 acordarse	 de	 la	 señorita	 Austin	 o	 la	 señora

Waterbury?
—No	sé…	Si	 la	 camarera	de	 su	piso	 trabaja	 aún	 aquí,	 tal	 vez	 se	 acuerde.	O	 la

encargada.
—¿Podría	hablar	con	la	camarera?
—Eso	es	cosa	de	la	encargada.
—¿Cómo	se	llama?
—¿La	 encargada?	 Señora	 Boos.	 Naturalmente,	 no	 está	 aquí	 a	 esta	 hora,	 pero

empieza	su	turno	a	las	ocho	de	la	mañana.
—¿A	qué	hora	sale	usted?
—A	las	ocho.
—¿Le	importaría	presentarme	a	la	señora	Boos?
—No	me	 importa	en	absoluto.	Se	 la	presentaré.	No	 le	costará	mucho	hacer	que

hable,	porque	es	una	especie	de	cotorra.
Le	di	diez	dólares,	cantidad	que	juzgué	más	que	suficiente.	Dije	que	volvería	a	las

ocho	de	la	mañana	y	salí	del	Lake	Towers.
Aquella	noche	no	volví	a	Chicago.	Pasé	el	resto	de	la	madrugada	en	un	hotelito

de	Evanston	 que	me	 costó	 carísimo,	 y	 a	 las	 ocho	me	hallaba	 de	 nuevo	 en	 el	Lake
Towers.	Sid	terminaba	su	turno;	me	hizo	una	seña	y	los	dos	subimos	en	ascensor	al
tercer	piso.

Fuimos	por	un	pasillo	y	torcimos	a	la	derecha	un	par	de	veces.	Por	fin,	me	hallé
en	 una	 estancia	 larga	 y	 estrecha,	 con	 estanterías	 en	 todas	 partes,	 del	 suelo	 hasta	 el
techo,	con	sólo	el	espacio	suficiente	para	una	puerta	en	un	extremo	y	una	ventana	en
el	otro.	En	el	centro	de	la	habitación	había	una	mesa	de	escribir,	alta	y	anticuada,	con
tapa	 movible.	 Una	 mujer	 de	 edad	 incierta,	 de	 cabellos	 grises,	 estaba	 sentada	 a	 la
mesa.	Llevaba	una	bata	gris	y	falda	negra.	Sid	hizo	las	presentaciones.

—La	señora	Boos…	el	joven	Danny	April,	amigo	mío.	Trabaja	en	una	compañía
de	seguros	y	desea	cierta	 información	sobre	unas	personas	que	vivieron	aquí,	en	el
número	1901.	Yo	sé	que	usted	podrá	ayudarle.

Sid	sonrió	para	congraciarse	con	ella	y	le	imité.
—Bien,	¿qué	desea	saber,	jovencito?
En	aquel	momento,	Sid	me	saludó	y	desapareció	por	el	pasillo.
Le	hice	a	la	señora	Boos	un	resumen	de	mi	historia	sobre	la	póliza	de	seguros	de

Candice	Austin.
—¿Podría	indicarme	qué	camarera	se	ocupaba	del	1901?
—No	puedo	precisarlo	—replicó—;	es	imposible.	Además,	las	camareras	de	piso

cambian	 constantemente.	 Ninguna	 se	 encarga	 indefinidamente	 de	 un	 piso
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determinado.
Mal	asunto…	pero	no	debía	desalentarme.
—¿Dijo	que	se	acordaba	de	la	señorita	Austin?
Ella	asintió	y	le	enseñé	la	foto.
—Pues	bien,	¿sería	tan	amable	de	echar	una	ojeada	a	esta	fotografía	y	decirme	si

ha	visto	alguna	vez	a	esta	muchacha?
La	señora	Boos	cogió	la	foto	y	la	estudió	detenidamente.	Luego,	la	situó	de	lado,

examinándola	desde	un	ángulo	distinto.
—Sí,	la	conozco	—dijo	finalmente—.	Pero	entonces	llevaba	el	pelo	negro	y	tenía

aspecto	de	persona	mayor.
—¿Quién,	la	señorita	Austin?
—No.	Ésta	es	la	señora	Waterbury.
—¿Está	segura?
—Completamente.
Juntó	las	manos	como	desafiándome	por	dudar	de	sus	palabras.
—Después	de	mudarse,	cuando	vino	aquí	—expresé	lentamente,	reflexionando	en

lo	que	decía—,	lo	hizo	con	el	nombre	de	Candice	Austin.	Así	consta	en	las	listas.	O
sea,	que	debió	de	casarse	viviendo	aquí…

—Es	 posible	 —convino	 la	 señora	 Boos—,	 pero	 en	 un	 hotel	 como	 éste	 los
residentes	pueden	vivir	 largo	 tiempo	antes	de	que	 lleguemos	a	 conocerlos	 a	 fondo.
Además,	yo	no	estoy	en	contacto	directo	con	ellos,	como	los	demás	empleados	y	el
personal	de	 la	planta	baja.	Cuando	 la	conocí,	ya	estaba	casada.	No	 tuve	ocasión	de
saber	cuándo	ni	dónde	se	casó.

—¿Conoció	a	su	marido?
—No	—sacudió	la	cabeza	de	lado	a	lado—,	nunca	lo	vi.	Seguramente,	falleció	en

la	guerra,	porque	la	señora	Waterbury	volvió	a	casarse	y	se	marchó	de	aquí.
«¡Demontre!	—exclamé	en	mi	interior—.	Se	repite	la	historia».
Di	una	chupada	al	cigarrillo	y	proseguí	con	el	interrogatorio.
—¿Con	quién	volvió	a	casarse?
—Lo	ignoro.	Pero	recuerdo	haberlo	leído	en	el	periódico.
—¿Cuál…	y	cuándo?
—Sólo	recuerdo	que	en	las	notas	de	sociedad	había	una	breve	nota	dando	cuenta

de	la	boda.	Era	una	mujer	muy	atractiva	—añadió	como	colofón.
—¿No	sabe	con	quién	se	casó	ni	dónde	se	trasladaron?
—No,	en	absoluto,	señor	April.	Hace	ya	tanto	tiempo,	que	casi	no	me	acuerdo	de

ella.	No	sé	nada	más.
Apagué	el	cigarrillo	restregándolo	contra	la	suela	de	mi	zapato.	En	la	mesita	no

había	cenicero,	por	lo	que	me	vi	obligado	a	meterme	la	colilla	en	el	bolsillo.
—Usted	 ha	 comentado	 que	 parecía	 mucho	 mayor	 que	 en	 el	 retrato…	 y	 que

llevaba	el	pelo	negro.	¿No	existe	la	menor	posibilidad	de	que	se	haya	equivocado	al
identificarla?
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—Le	he	 asegurado	 que	 era	 ella	—replicó	 firmemente	 la	 encargada,	mirándome
con	frialdad—,	y	no	tengo	la	menor	duda	sobre	ello.

Le	di	las	gracias	desmayadamente,	me	dirigí	al	tren	elevado	en	dirección	al	Loop,
y	 allí	 cogí	 un	 tranvía	 que	 me	 dejó	 en	 casa.	 Más	 tarde,	 llamé	 a	 Bud	 Glasgow,	 le
manifesté	 que	 estaba	 algo	 malucho	 y	 que	 no	 iría	 a	 la	 oficina	 hasta	 la	 tarde.	 Me
hallaba	totalmente	abatido;	aún	me	duraba	la	resaca	de	la	cerveza	ingerida	la	noche
anterior	y	el	efecto	de	las	pocas	horas	que	había	dormido,	todo	ello	unido	a	una	gran
sensación	de	frustración	y	decepción.

Krassy	estaba	ya	casada,	y	con	 toda	seguridad	vivirla	en	cualquier	parte	con	su
marido.	Tenía	 la	sensación	de	que	alguien	acababa	de	arrojarme	al	 rostro	el	mundo
envuelto	en	un	paquete	enorme.	Me	quité	los	zapatos	y	los	pantalones	y	me	tumbé	en
la	cama.	Me	invadió	un	sueño	angustioso.	Me	desperté	a	mediodía,	me	lavé	la	cara	y
las	manos	y	me	afeité.	Ya	vestido,	salí	para	tomar	unos	huevos	fritos	y	café;	tras	lo
cual,	el	mundo	me	pareció	revestido	de	tintes	más	rosados.

No	estaba	contento,	pero	sí	un	poco	más	animado.
Llevaba	mucho	 tiempo	 siguiendo	 la	 pista	 de	Krassy,	 y	 era	 preciso	 abandonarla

definitivamente.	De	lo	contrario,	no	conseguiría	olvidarla	jamás.	Me	pasaría	la	vida
entera	acordándome	de	ella	y	fantaseando	sobre	su	persona.	Y	fue	entonces	cuando	se
me	 ocurrió	 otra	 idea.	 ¡Tal	 vez	 no	 estuviese	 casada!	 Si	 un	 marido	 había	 muerto,
también	podía	haber	fallecido	el	segundo.	O	podía	haberse	divorciado.	Quizá	no	era
feliz,	y	algún	día	podría	proponerle	el	divorcio…	Por	mi	cerebro	desfiló	una	serie	de
ideas	 a	 cuál	 más	 disparatada,	 atropellándose	 entre	 sí,	 con	 lo	 que	mi	mente	 se	 vio
convertida	en	un	verdadero	 tiovivo.	Lancé	una	carcajada.	Mientras	 tuviese	una	sola
esperanza,	sería	dichoso.

Había	aún	una	puerta	abierta	ante	mí.	La	señora	Boos	había	 leído	 la	noticia	del
casamiento	 en	 un	 periódico.	 Bien,	 ignoraba	 cuál…	 y	 el	 año	 de	 la	 boda.	 Entonces,
traté	 de	 relacionar	 los	 datos	 que	 ya	 conocía,	 para	 orientarme.	 El	 recepcionista	 que
trabajaba	 en	 el	 Lake	 desde	 1946	 no	 la	 conocía.	 Lo	 cual	 significaba	 que	 se	 había
marchado	de	allí	 antes	del	46…	o	por	aquellas	 fechas.	Era	comprensible	que	no	 la
hubiera	 reconocido	 con	 el	 pelo	 negro,	 habiendo	 visto	 que	 era	 rubia	 en	 la	 foto.
¡Diantre!	 Sid	 no	 la	 había	 reconocido	 ni	 de	 rubia	 ni	 de	 morena	 como	 señora
Waterbury.	 Fueron	 precisos	 los	 ojos	 femeninos	 de	 la	 encargada,	 acostumbrados	 a
distinguir	 las	 facciones	 y	 el	 maquillaje	 de	 otras	 mujeres.	 Sid	 me	 había	 prometido
darme	 la	 fecha	 de	 baja	 de	 la	 señora	 Waterbury,	 pero	 no	 la	 tendría	 hasta	 el	 día
siguiente.	 Por	 tanto,	 decidí	 no	 perder	 más	 tiempo;	 era	 preciso	 proseguir	 con	 mis
indagaciones.

Fue	entonces	cuando	tuve	una	idea.	«¿Por	qué	se	había	teñido	Krassy	de	negro	su
magnífica	 cabellera	 rubia?».	 De	 todos	 modos,	 por	 el	 momento,	 esto	 carecía	 de
importancia.

Me	 dirigí	 al	 edificio	 del	Chicago	 Daily	 Recorder.	 La	 biblioteca,	 o	 archivo	 de
recortes	 de	 prensa	 atrasados,	 se	 hallaba	 en	 la	 planta	 segunda.	 Casi	 todas	 las
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bibliotecas	de	los	periódicos	tienen	el	mismo	aspecto.	Usualmente,	se	hallan	situadas
en	una	 sala	 cuadrada	muy	espaciosa,	 con	 fichas	de	metal	 color	verde,	 en	 todos	 los
muros.	 En	 el	 centro	 de	 la	 estancia,	 hay	 un	 par	 de	 mesas	 toscas	 y	 alargadas,	 con
tijeras,	 potes	de	goma	y	pinceles.	El	bibliotecario	o	 archivero	 suele	 ser	 siempre	un
periodista	 viejo,	 retirado,	 que	 pasa	 su	 vejez	 cuidando	 aquellos	 ficheros.	 Pegando	 o
añadiendo	recortes	a	cada	expediente	o	ficha,	metiéndolos	en	sobres,	sobre	todo	los
referentes	a	personajes	de	cierta	categoría.	Los	individuos	nombrados	una	sola	vez	en
un	 diario	 suelen	 estar	 fichados	 allí.	 El	 bibliotecario	 mantiene	 las	 fichas	 al	 día,
recortando	 constantemente	 los	 artículos,	 y	metiéndolos	 en	 grandes	 sobres	 de	 papel
manila.

En	la	biblioteca	del	Daily	Recorder	se	hacía	de	igual	modo.
Le	pregunté	a	un	viejecito	muy	simpático	que	iba	en	mangas	de	camisa	y	chaleco,

si	tenía	algún	recorte	relativo	a	la	señora	Waterbury.	A	los	diez	minutos	me	mostró	un
sobre.

—No	 tengo	 nada	 a	 nombre	 de	 la	 señora	Waterbury,	 pero	 sí	 algo	 respecto	 a	 su
esposo,	el	capitán	Dana	Waterbury.	¿Quiere	verlo?

—Ciertamente.
Eché	un	vistazo	a	dos	recortes	viejos.	Waterbury	debió	de	ser	casi	héroe,	un	piloto

de	aviación	fallecido	en	acto	de	servicio	sobrevolando	Alemania	en	mayo	de	1944.
En	la	esquela	se	mencionaba	brevemente	que	dejaba	una	joven	viuda.
Devolví	el	sobre	al	bibliotecario	y	por	rutina	le	pedí	que	indagase	si	había	algún

expediente	 a	 nombre	 de	 Karen	 Allison	 o	 Candice	 Austin.	 Pero	 no	 halló	 nada.
Entonces,	me	despedí,	dándole	las	gracias.

Acto	 seguido,	 me	 marché	 al	 Evening	 Express.	 Idéntica	 biblioteca.	 También
idéntico	 recorte	 de	 prensa	 relativo	 a	Dana	Waterbury,	 pero	 ninguna	mención	de	 su
mujer,	ni	de	Karen	Allison.	Tampoco	de	Candice	Austin.	Era	ya	tarde,	pero	aún	tenía
tiempo	de	efectuar	una	visita	al	Daily	Register.	El	Register	era	un	diario	vespertino,
de	noticias	condensadas	y	un	elevado	tiraje.

Allí	di	en	la	diana.
El	bibliotecario	tenía	un	recorte	con	el	nombre	de	la	señora	Waterbury.

Un	banquero	millonario	de	la	localidad	se	casa	con	la	viuda	de	un	héroe	de
la	alta	sociedad.

Esta	 mañana	 se	 ha	 celebrado	 una	 sencilla	 ceremonia,	 con	 la	 exclusiva
asistencia	de	 los	amigos	más	 íntimos.	Howard	Monroe	Powers,	 el	 prominente
banquero	 de	 Chicago,	 ha	 contraído	 matrimonio	 con	 la	 señora	 Candice
Waterbury,	viuda	del	capitán	Dana	Waterbury	de	Filadelfia.	Los	unió	el	juez	de
paz	de	Cook	County,	Winfield	L.	Visolotti.

Había	algo	más,	aunque	sin	importancia.	El	artículo	estaba	fechado	el	17	de	enero
de	1946.	Le	pedí	al	bibliotecario	la	ficha	de	Powers.	Me	la	entregó,	y	vi	que	era	muy
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voluminosa.	Por	la	gran	cantidad	de	recortes	comprendí	que	Powers	era	un	personaje
muy	importante.	Entre	los	recortes	había	un	anuncio	de	la	boda	de	Krassy,	el	mismo
que	acababa	de	 leer.	Después	de	 leer	 varios	 recortes,	me	enteré	de	que	Powers	 era
presidente	 del	 Lake	 Michigan	 National	 Bank	 and	 Trust	 Company;	 presidente	 del
consejo	 de	 administración	 de	 la	 Midwestern	 y	 Pacific	 Railroad	 de	 Chicago;	 que
actuaba	como	director	de	diversas	compañías	de	seguros,	universidades,	hospitales…
y	así	sucesivamente.

Estaba	mareado.	Casi	tenía	dolor	de	estómago.	¿Quién	podía	competir	con	aquel
potentado?	No	 tenía	más	 remedio	que	 retirarme,	abandonar	 todas	mis	pretensiones.
De	lo	contrario,	¿qué	utilidad	tenía	continuar	mis	pesquisas?	Pero	entonces	descubrí
un	dato.

En	enero	de	1946,	cuando	Powers	se	casó	con	Krassy,	tenía	sesenta	y	cinco	años
de	edad.

Sumé	 rápidamente.	 Powers	 contaba	 ya	 con	 setenta	 años.	Aún	 vivía,	 porque	 no
había	ninguna	esquela	en	el	sobre.

Krassy	contaría	de	veintisiete	a	veintiocho	años…
¡Magnífico!
Todavía	alertaba	ciertas	esperanzas…
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Segunda	Parte

KRASSY

Krassy	 volvía	 a	 mudarse	 de	 apartamento,	 y	 como	 reminiscencia	 de	 otro	 día
semejante,	también	recaló	en	un	salón	de	belleza.	Sentada	en	el	taxi,	se	trasladó	desde
Oak	Park	a	una	peluquería	del	Loop.

«Un	nuevo	apellido	 requiere	una	vida	nueva…	y	una	mujer	distinta»,	murmuró
para	sí.

El	taxi	salió	de	entre	el	tráfico	del	paseo	Michigan,	continuando	suavemente	hasta
el	 instituto	 de	 belleza.	 Krassy	 abonó	 el	 trayecto.	 El	 taxista	 la	 saludó	 golpeando	 la
visera	de	 la	gorra	con	un	dedo	y	observó	cómo	cruzaba	 la	acera	atestada	de	gente;
antes	 de	 reanudar	 la	 marcha,	 esperó	 a	 que	 la	 joven	 desapareciese	 dentro	 del
establecimiento.

Krassy	se	presentó	en	una	salita	de	recepción.
—Soy	Candice	Austin.	León	me	aguarda.
—Sí,	señorita	Austin	—asintió	la	empleada—.	Pase	por	aquí,	por	favor.
Krassy	siguió	a	 la	chica	por	un	 largo	corredor,	con	pequeños	compartimentos	a

cada	 lado,	 cada	 uno	 ocupado	 por	 una	 cliente.	 Mujeres	 sentadas	 debajo	 de	 los
secadores,	otras	con	rizadores	en	la	cabeza,	otras	aún	sosteniendo	la	cabeza	al	lado	de
palanganas	llenas	de	champú,	o	haciéndose	cortar	el	pelo,	o	pidiendo	que	les	hiciesen
un	 peinado	 muy	 alto…	 La	 empleada	 se	 detuvo	 delante	 de	 un	 departamento
desocupado.

—Siéntese,	por	favor;	León	vendrá	al	instante.
Krassy	 penetró	 en	 el	 cubículo	 y	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 el	 abrigo.	Después,	 se

instaló	en	el	sillón.	A	los	pocos	minutos	apareció	León,	alto	y	de	buen	tipo,	con	una
bata	blanca	abrochada	hasta	el	cuello.

—Quiero	que	me	arregle	el	pelo	—le	dijo	Krassy.
—¿De	qué	se	trata?
—Quisiera	teñírmelo	de	negro.
—¿De	 negro?	 —repitió	 León,	 estupefacto.	 Enrolló	 algunas	 hebras	 entre	 sus

afilados	dedos—.	Hay	mujeres	que	pagarían	una	 fortuna	por	una	cabellera	como	 la
suya	—murmuró	melosamente.

—Pero	puede	usted	teñirlos,	¿verdad?	—insistió	Krassy.
—Oh,	sí,	sin	ningún	inconveniente.	Si	es	realmente	lo	que	desea.
—Sí,	es	lo	que	quiero.	Teñírmelos	de	un	negro	intenso.
León	se	encogió	de	hombros	y	puso	manos	a	la	obra.
Cuatro	 horas	 más	 tarde,	 Candice	 Austin	 se	 inscribía	 en	 el	 Lake	 Towers.	 El

empleado	de	la	recepción	esperó	en	silencio,	mientras	a	la	mujer	de	cabellos	negros,
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ojos	 serenos	 y	 rostro	 gentil	 le	 asignaban	 el	 apartamento	 1901.	 El	 empleado	 estaba
profundamente	impresionado.

A	Krassy	le	gustó	Lake	Towers.	Aquel	edificio	blanco,	con	grandes	pretensiones
de	hotel,	era	de	su	gusto,	con	sus	puertas	correderas	de	cristal,	la	decoración	rococó,
los	 espejos	 y	 los	 candelabros	 colgados.	 Le	 gustaba	 el	 portero	 de	 uniforme,	 los
botones	y	los	ascensoristas…	y	el	obsequioso	personal.	Por	primera	vez	en	su	vida,	se
veía	libre	de	los	temores	que	siempre	había	padecido,	incluso	bajo	la	tutela	temporal
de	Collins.

El	 apartamento	 era	 pequeño.	Consistía	 en	 un	 saloncito,	 dormitorio	 y	 baño,	 con
una	cocina	transformable	en	comedor.	Los	muebles	de	Oak	Park	los	cambió	de	sitio
muchas	 veces.	 Cuando	 por	 fin	 quedó	 satisfecha,	 contempló	 su	 nuevo	 hogar	 con
aprobación.	Resultaba	tranquilo,	relajante	y	poseía	cierta	dignidad.

En	Evanston,	el	mes	de	octubre	es	de	gran	belleza.	A	Krassy	le	encantaba	pasear
por	las	calles	que	desembocaban	en	el	lago,	con	árboles	gigantes	formando	arcos,	de
unas	 tonalidades	 que	 abarcaban	 del	 verde	 al	 ámbar	 y	 del	 rojo	 al	 púrpura.	 Daba	 a
menudo	una	vuelta	por	el	 recinto	de	 la	Universidad,	 lleno	de	 jóvenes	ataviadas	con
despreocupación,	llevando	suéteres	y	faldas	chillonas,	y	muchachos	uniformados,	sin
ninguna	 insignia;	 estudiantes	 con	 desesperadas	 ansiedades,	 en	 tanto	 aguardaban	 la
orden	de	incorporarse	a	filas.

Pero	el	lugar	que	más	atraía	a	Krassy	era	el	lago.	Le	gustaba	contemplar	aquellos
amontonamientos	 de	 bloques	 de	 piedra	 medio	 enterrados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 playa,
aquietando	la	cólera	del	agua.	Y	las	rocas	que,	como	una	red	protectora,	preservaban
las	delicadas	tierras	circundantes	de	los	embates	de	las	olas.	Bajo	el	cielo	de	octubre,
el	agua	se	extendía	hasta	más	allá	del	horizonte.

A	veces,	 el	día	 era	neblinoso	y	el	 cielo	 se	entenebrecía	con	un	humo	espectral;
entonces,	el	 lago	ululaba	y	blandía	sus	poderosos	puños	con	 terrible	furor.	Las	olas
escalonadas	 y	 con	 la	 cresta	 blanca	 de	 espuma	 eran	 fácilmente	 proyectadas,
rompiéndose	 en	 la	 playa,	 pulverizándose	 en	 millones	 de	 arcos	 iris	 en	 miniatura.
Krassy	 solía	 sentarse	 con	 las	 manos	 en	 torno	 a	 sus	 rodillas,	 dominada	 por	 una
inquietud	que	se	armonizaba	con	el	ritmo	intranquilo	del	lago.	Entonces,	se	levantaba
y	regresaba	a	su	apartamento…	vagamente	descontenta…

Krassy	 se	 enroló	 en	 noviembre	 en	 la	 Cantina	Militar.	 Tres	 noches	 por	 semana
sema	 bocadillos,	 café	 y	 pastas…	 y	 en	 algunas	 ocasiones	 era	 pareja	 de	 baile.
Escuchaba	la	conversación	de	jóvenes	de	Colorado,	de	Iowa	o	de	Arizona;	jóvenes	de
Maine,	de	Nueva	York	y	Florida;	muchachos	 llenos	de	añoranza	y	de	sofisticación.
En	 realidad,	 la	 tragicomedia	del	 soldado	 raso	no	 la	afectaba	en	absoluto,	dejándola
indiferente.	De	ocho	a	doce	de	la	noche,	todos	los	lunes,	miércoles	y	viernes,	los	veía
ir	y	venir,	como	cuerpos	sin	rostro,	desde	las	ciudades,	 las	granjas	y	las	localidades
que	 sólo	 significaban	 un	 nombre	 para	 ella.	 Krassy	 escuchaba	 sus	 historias	 y	 sus
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charlas	sin	prestar	atención.	La	cantina	era	un	sedante,	una	droga…	en	un	período	de
transición.	Esperaba	algo…	algo	 imprevisto.	Krassy	estaba	segura	de	que	sucedería
algún	 acontecimiento.	 Naturalmente,	 ignoraba	 cuál	 seria.	 Tenía	 tiempo…	 días,
semanas	y	meses.	Sólo	debía	esperar.

No	obstante,	evitaba	cuidadosamente	todas	las	tiendas,	restaurantes	y	diversiones
del	centro	de	Chicago.	Collins	y	la	existencia	con	él	se	borraban	rápidamente	de	su
memoria,	 como	 algo	 pasado.	 Cada	 semana	 se	 sentía	 más	 alejada	 de	 todo	 aquello,
aunque	 ponía	 buen	 cuidado	 en	 evitar	 los	 lugares	 en	 que	 podía	 aparecer	Collins.	O
donde	podía	ser	reconocida.

La	 noche	 del	 17	 de	 diciembre	 de	 1943,	 conoció	 a	 Dana	Waterbury.	 No	 en	 la
Cantina,	sino	en	el	Club	de	Oficiales,	donde	ella	y	otras	enroladas	de	la	Cantina	eran
invitadas	como	huéspedes	de	honor.

Inquieta	 como	 de	 costumbre,	 escuchaba	 con	 un	 solo	 oído	 al	 joven	 oficial	 con
quien	bailaba.	Cuando	cesó	la	música,	intuyó	que	el	joven	acababa	de	formularle	una
pregunta.

—Lo	siento	—balbució—,	pero	con	el	estrépito	de	la	música	no	he	entendido	lo
que	ha	dicho.

—Le	he	preguntado	cómo	se	llama.
—Candice	Austin,	¿por	qué?
—Porque	pienso	casarme	contigo	—replicó	él.
—No	olvide,	capitán	—dijo	Krassy,	riendo—,	que	en	la	Cantina	me	han	hecho	la

misma	proposición	numerosas	veces.
—Tal	vez,	pero	ahora	es	distinto.	¡Ahora…	va	en	serio!
—¿Y	usted	cómo	se	llama?	Por	lo	menos,	he	de	saber	el	nombre	del	hombre	que

se	casará	conmigo.
—Oiga…	no	estará	ya	casada,	¿verdad?	—inquirió	el	capitán	con	inquietud.
—No,	y	sigo	sin	saber	su	nombre.
—Me	llamo	Waterbury.	Dana	Waterbury	y	soy	de	Filadelfia.
Volvió	 a	 sonar	 la	música	 y	 las	 parejas	 invadieron	 la	 pista.	Waterbury	 continuó

contemplando	el	sereno	rostro	de	la	joven.
—Ven	 a	 mi	 mesa	 —la	 instó—,	 tomaremos	 un	 trago…	 y	 proseguiremos	 esta

charla.
La	 condujo	 a	 una	 mesita	 donde	 había	 otros	 oficiales.	 Hizo	 las	 oportunas

presentaciones,	cogió	una	silla	y	la	invitó	a	sentarse.
—Os	 ruego	 que	me	 disculpéis	—añadió—,	 pero	 Candice	 y	 yo	 tenemos	 varios

asuntos	de	qué	tratar.
Sus	compañeros	se	echaron	a	reír	y	uno	de	ellos	exclamó:
—Te	disculparemos,	Dana,	si	nos	pagas	algo	en	la	barra.
—No	has	sido	muy	cortés	con	 tus	amigos	—observó	Krassy,	después	de	que	se

hubieron	alejado	los	oficiales.
—Estoy	demasiado	ocupado	para	andarme	con	contemplaciones	—replicó	Dana
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—.	Bien,	creo	que	habrán	comprendido	que…	—hizo	una	señal	llamando	al	camarero
y	continuó—:	¿Dónde	vives?

Krassy	dio	su	dirección	y	luego	preguntó:
—¿Estarás	mucho	tiempo	en	Chicago?
—Una	 temporada.	 Estoy	 de	 paso.	 Mis	 otros	 compañeros	 —y	 señaló	 hacia	 el

mostrador—,	 y	 yo	 hemos	 regresado	 de	 Europa…	 especialmente	 para	 el	 gran
acontecimiento.	 Tal	 vez	 —rió—,	 los	 capitostes	 creyeron	 que	 tendríamos	 alguna
oportunidad	 antes	 de	 asignarnos	 otra	 misión.	 Esos	 dos	 —añadió—,	 casi	 han
duplicado	las	suyas.

—¿Y	tú?
—También.
—¿Qué	hacías	antes	de	la	guerra?	—inquirió	la	joven,	removiendo	la	bebida.
—Muy	poco	—repuso	Waterbury—.	Vivía	en	Filadelfia.	Asistí	a	la	Universidad

de	 Princeton,	 y	 me	 diplomé,	 pero	 estudié	 muy	 poco.	 En	 verano,	 mi	 familia	 se
marchaba	 a	 Cabo	Code,	 y	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 lo	 pasaba	 navegando	 a	 vela.
¿Has	estado	algún	verano	en	Cabo	Code?

—Sí,	a	menudo.
—¿Te	gusta?
—Me	encanta.
—¿Te	gusta	navegar	en	un	velero?
—Me	entusiasma.
—¿Dónde	aprendiste	a	navegar?	¿Aquí,	en	el	lago?
—¿Has	estado	alguna	vez	en	Berkeley?	—preguntó	ella	a	su	vez,	cautelosamente.
—No.	Estuve	en	San	Francisco	a	menudo,	pero	jamás	crucé	la	bahía.	¿Por	qué?
—Porque	 Berkeley	 es	 el	 sitio	 donde	 vivía…	 de	 pequeña	—explicó	 ella—.	Mi

padre	solía	llevarme	en	su	velero.	¿Vive	aún	tu	padre?	—quiso	saber.
—Sí	 —replicó	 Waterbury—.	 Ahora	 está	 en	 Washington.	 Se	 dedica	 a	 la

navegación	comercial.
—¿Le	imitarás	después	de	la	guerra?
—Probablemente	 —asintió	 el	 joven—.	 Toda	 la	 familia	 ha	 tenido	 la	 misma

profesión	desde	que	William	Penn	alquiló	un	esquife	a	uno	de	nuestros	antepasados.
El	joven	rió	y	Krassy	acompañó	su	sonrisa.
—Y	el	resto	de	la	familia…	¿Y	tu	madre?	¿Tienes	algún	hermano	o	hermana?
—Sí,	mamá	vive,	y	tengo	una	hermana,	dos	años	menor	que	yo.	Diantre,	tú	eres

la	única	que	interroga.
—¿No	te	gusta?
—No	mucho.	Tengo	que	hacerte	muchas	preguntas.	¿Por	qué	eres	tan	bonita…	y

aún	sigues	soltera?	¿Están	ciegos	los	hombres	de	Chicago?
—No,	no	están	ciegos.
Krassy	calló	para	aceptar	un	cigarrillo;	aguardó	a	que	él	se	lo	encendiera.
—Lo	cierto	es	que	hace	muy	pocos	meses	que	vivo	en	Chicago	—continuó.
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—¿Dónde	vivías	antes?
—De	 niña,	 siempre	 en	 Berkeley.	 Pero	 mis	 padres	 fallecieron	 en	 un	 accidente

siendo	 yo	 aún	muy	 pequeña.	Desde	 entonces,	 he	 pasado	 casi	 todo	 el	 tiempo	 en	 la
escuela…	y	ahora	recorro	el	país.

—¿No	tienes	más	parientes?
—No.	Algunos	muy	lejanos,	pero	ninguno	próximo.
—Lo	siento	—se	compadeció	Dana	Waterbury.
—No	 lo	 sientas	 tanto	 —contestó	 vivamente	 Krassy—.	 Afortunadamente,	 mis

padres	me	dejaron	 algún	dinero…	Es	decir,	 no	 tengo	preocupaciones	monetarias…
aunque	resulte	a	veces	algo	triste	vivir	sola.	Oh,	se	hace	tarde	—concluyó,	después	de
consultar	su	relojito—:	debo	irme.

—Te	 acompañaré	 a	 casa	 —sugirió	 Dana—.	 Tenemos	 un	 coche	 a	 nuestra
disposición.

—Te	lo	agradezco	de	veras.
Dana	subió	al	apartamento	de	ella.	Krassy	le	sirvió	un	vaso	y	le	invitó	a	sentarse

en	el	sillón	favorito	de	Collins.	Luego,	batió	huevos	y	preparó	café.	Comieron	en	la
mesita	del	saloncito.	Dana	estiró	sus	largas	piernas,	encendió	un	cigarrillo	y	hundió
las	manos	en	los	bolsillos.

—Estoy	bien	aquí	—declaró.
—Lo	cual	me	halaga	—sonrió	Krassy.
—No	quisiera	marcharme	nunca.
Lo	dijo	inexpresivamente,	contemplando	el	techo.
—También	a	mí	me	gustaría.	Pero	tienes	que	irte,	lo	sabes	de	sobra.
—Dispongo	de	tan	poco	tiempo…	que	me	gustaría	pasarlo	contigo.
Krassy	 sacudió	 la	 cabeza.	Dana	 se	 levantó	 del	 sillón	 y	 atravesó	 la	 salita	 yendo

hacia	 el	 diván.	 Se	 sentó	 al	 lado	 de	 la	 joven	 y	 la	 rodeó	 con	 los	 brazos.	 La	 besó	 y
Krassy	contestó	a	sus	caricias	con	fingido	apasionamiento.

—No	me	eches…	¡al	menos,	esta	noche!	—murmuró	él.
Krassy	 se	 deshizo	 lentamente	 de	 su	 abrazo.	 Sosteniéndole	 el	 rostro	 con	 ambas

manos,	lo	miró	fijamente.
—Deseas	acostarte	conmigo,	¿verdad?
—Sí	—asintió	Dana,	con	voz	átona.
—No.	 Quiero	 esperar	 hasta	 estar	 completamente	 segura	 —denegó	 ella

suavemente.
—Yo	ya	lo	estoy…	¿y	tú?
—No	lo	sé.	De	veras;	no	lo	sé.	Y	aguardaré	hasta	que	esté	segura.
Las	frases	persuasivas	y	melosas	de	Dana	no	la	conmovieron.	El	joven	regresó	de

mala	gana	al	Club	aquella	noche.
Una	semana	después,	el	24	de	diciembre,	Krassy	se	casó	con	Dana	Waterbury.
El	capitán,	contando	con	las	influencias	de	que	gozaba	en	el	Cuerpo	de	Aviación,

obtuvo	con	prioridad	dos	reservas	de	asiento,	y	la	pareja	voló	a	Filadelfia	para	pasar
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las	fiestas	de	Navidad	con	la	familia	del	joven.
Los	Waterbury	 habitaban	 en	 una	mansión	 vieja,	 cuadrada,	 señorial,	 de	 ladrillos

rojizos,	 con	 un	 porche	 de	 columnas	 blancas,	 ovalado;	 la	 casa	 estaba	 situada	 en	 un
suburbio	tranquilo,	de	casas	residenciales,	alejado	de	los	demás	distritos	de	la	ciudad.
Unas	persianas	verdes	preservaban	las	ventanas,	y	el	pesado	tejado	de	pizarra	estaba
pulcramente	 barnizado.	 La	 casa	 se	 hallaba	 asentada	 lejos	 de	 la	 calle,	 y	 había	 que
pasar	para	 llegar	 a	 la	puerta	por	una	avenida	estrecha	y	 enlosada,	que	 resultaba	un
poco	tortuosa.	El	caminito	estaba	flanqueado	a	ambos	lados	por	setos	recortados	con
precisión	 militar.	 De	 vez	 en	 cuando,	 se	 veían	 unos	 árboles	 corpulentos	 que	 se
hallaban	a	la	sazón	cubiertos	de	nieve,	como	si	vigilasen	silenciosamente	la	casa	y	la
calle.

Dana	Waterbury	llegó	al	porche	y	dejó	el	equipaje	para	llamar	ruidosamente	con
el	pesado	aldabón.	La	puerta	la	abrió	una	sirvienta	de	edad,	correctamente	vestida	con
un	uniforme	negro	y	un	delantal	blanco.

—¡Feliz	Navidad,	Ruby!	—exclamó	Dana,	alegremente.
—¡Oh,	 feliz	 Navidad,	 Dana!	 Digo,	 señor	 Waterbury	 —gritó	 la	 sirvienta	 con

alegría.
Después,	al	divisar	a	Krassy,	sonrió	y	se	apartó	a	un	lado.
—Querida	 Candice	 —dijo	 Dana,	 rodeando	 a	 su	 esposa	 con	 un	 brazo	 y

empujándola	suavemente	hacia	el	interior	de	la	casa—,	hemos	llegado.	Ésta	es	Ruby.
Ruby,	te	presento	a	mi	mujer,	la	señora	Waterbury.

—Le	 deseo	 una	 feliz	 Navidad,	 señora	 Waterbury…	 y	 mucha	 felicidad	 en	 su
matrimonio	—turbada,	añadió—:	Bueno,	felicidades	a	ambos.

—¿Dónde	está	la	familia?	¡He	de	mostrarles	un	verdadero	regalo	de	Navidad!	—
rió	Dana.

Una	 joven	 alta	 y	 esbelta	 salió	 de	 una	 habitación	 contigua	 y	 se	 precipitó	 hacia
Dana.	Éste	la	vio	llegar	y	correspondió	a	su	abrazo.

—¡Dana!	¡Dana!	—gritó	ella,	poniendo	sus	brazos	en	torno	al	cuello	del	capitán,
besándolo	con	entusiasmo.

—Un	momento,	 por	 favor	—rogó	 el	 joven—.	 Interrumpe	 tus	 efusiones.	He	 de
mostrarte	una	cosa…	Mejor	dicho,	a	mi	esposa,	a	mi	flamante	esposa.

Krassy	veía	a	una	joven	que	llevaba	el	cabello	hasta	los	hombros.
—¿Esposa?	¿Tu	esposa?
La	joven	dio	media	vuelta	y	contempló	a	Krassy	maravillada.	Luego,	sonrió.
—¡Caramba,	 Dana,	 eres	 un	 hombre	 con	 suerte!	—comentó—.	 ¿De	 dónde	 has

sacado	una	belleza	tan	extraordinaria?
Alargó	una	mano	hacia	Krassy,	añadiendo:
—A	 veces,	 Dana	 parece	 drogado.	 Siempre	 temí	 que	 se	 casara	 con	 una	 chica

extravagante,	 o	 algo	 peor…	—miró	 a	 su	 hermano	 con	 afecto—.	 Bien,	 me	 llamo
Chris.	Bien	venida,	felicidades	y	buenas	Navidades.

Krassy	le	devolvió	la	sonrisa	y	le	tocó	afectuosamente	el	brazo.
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—Gracias,	pero	creo	que	la	que	ha	tenido	suerte	he	sido	yo.
Dana	cogió	a	ambas	jóvenes	con	sus	brazos	y	las	oprimió	con	fuerza.
—Todo	va	bien…	si	las	dos	creéis	que	esto	es	maravilloso	—sonrió.
Los	 señores	 Waterbury,	 padres	 del	 joven	 aviador,	 descendieron	 por	 la	 amplia

escalinata.
—¡Se	han	casado!	—gritó	Chris,	al	verlos—.	¿No	es	estupendo?
—¡Dana!	—exclamó	la	madre,	deteniéndose	en	seco.
—Bien,	muy	bien…	—murmuró	amablemente	el	señor	Waterbury.
Al	llegar	abajo	se	dirigieron	apresuradamente	hacia	la	nueva	pareja.
—Felicidades	—manifestó	 cordialmente	 el	 señor	 Waterbury—.	 Y	 creo	 que	 ha

llegado	el	momento	de	besar	a	la	novia.
Aquellas	Navidades,	 los	Waterbury	 tenían	un	 invitado	 a	 cenar.	Un	 caballero	 de

elevada	estatura	y	pelo	blanco,	de	rostro	fatigado	y	facciones	pronunciadas,	amigo	de
la	familia	desde	muchos	años	atrás,	y	asociado	en	el	negocio	del	viejo	Waterbury.	Un
viudo	que	siempre	pasaba	las	Navidades	en	Filadelfia,	y	se	llamaba	Howard	Monroe
Powers.

Sentada	a	la	enorme	mesa,	con	su	mantel	blanco,	en	el	amplio	y	severo	comedor,
Krassy	 aceptó	 un	 poco	 de	 pavo	 con	 trufas,	 puré	 de	 patatas	 y	 boniatos	 con	 salsa.
Estaba	casi	rodeada	por	entremeses,	ensaladas	y	otras	suculentas	viandas.

«¿Dónde	estará	María?	—se	preguntó	mentalmente—.	¡Dios	mío!	¿Por	qué	habré
pensado	ahora	en	ella?».

De	pronto,	observó	que	tenía	las	manos	heladas	y	trémulas.	Las	colocó	sobre	las
rodillas	y	las	mantuvo	inmóviles.

«No	—se	 dijo—,	 no	 quiero	 pensar	 en	 ella…	 ni	 en	 nadie.	 Ahora	 gozo	 de	 una
buena	situación.	Pertenezco	a	esta	sociedad».

Cogió	el	pesado	tenedor	de	plata	de	ley	y	se	dispuso	a	comer.
«¡Feliz	Navidad	—murmuró—,	de	parte	de	Krassy!».
—¿Cuánto	 tiempo	 estarás	 con	 nosotros,	 hijo	 mío?	 —quiso	 saber	 la	 madre	 de

Dana.
—Sólo	tengo	cuarenta	y	ocho	horas	de	permiso.
—¿Volveréis	a	Chicago?	—preguntó	su	padre.
—Sí	—asintió	Dana.
—¿Y	adónde	iréis?	—se	interesó	la	señora	Waterbury.
—Lo	 ignoro.	 Cuando	 haya	 terminado	mi	misión,	 seguramente	me	 enviarán	 de

nuevo	a	Europa.
—¿Dónde	vivirás,	Candice?	—inquirió	Chris.
—Pienso	 quedarme	 en	 Chicago	 por	 algún	 tiempo…	 —replicó	 Krassy—.	 Allí

poseo	un	apartamento	muy	cómodo	y	coquetón,	y	cuento	con	bastantes	relaciones.
—¿Por	qué	no	vienes	a	vivir	con	nosotros?	—la	invitó	el	viejo	Waterbury.
—Me	gustaría…	Bien,	quizá	más	adelante	—dijo	Krassy,	evasivamente.
—No	 te	 preocupes,	 Charles	 —intervino	 pomposamente	 Howard	 Powers,
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dirigiéndose	al	padre	de	Dana—;	no	la	perderé	de	vista	mientras	viva	en	Chicago.
Después	de	una	pausa,	el	banquero	se	volvió	hacia	Krassy.
—Tenga	 presente,	 señora,	 que	 si	 en	 alguna	 ocasión	 necesita	 algo,	 lo	 que	 sea,

mientras	Dana	esté	en	el	frente,	no	ha	de	tener	ninguna	inhibición.	Recurra	siempre	a
mí.

—Lo	tendré	presente	—afirmó	ella,	bajando	la	mirada.
—Tío	 Howard	 lo	 dice	 de	 corazón	—comentó	 Chris—.	 Tiene	 tanto	 dinero	 que

hasta	resulta	vergonzoso.
Powers	se	echó	a	reír	muy	divertido.
—De	pequeñita	no	pensabas	igual.	Recuerdo	aquella	ocasión	en	que	tu	padre	no

quiso	regalarte	el	caballito…
—Oh,	sí	—exclamó	Chris	muy	alegre—,	y	tú	me	lo	compraste,	lo	cual	enfureció

a	papá.
—Opinaba	que	eras	todavía	demasiado	pequeña	para	tener	un	caballo…	Ése	fue

el	único	motivo	de	mi	enfado	—puntualizó	Charles	Waterbury.
—La	moraleja	de	 este	 asunto	—le	 susurró	Dana	a	Krassy—,	es	que	 cuando	yo

esté	en	la	guerra,	si	quieres	un	caballo…	debes	ir	a	visitar	a	tío	Howard.
—No	 es	 cierto	 —protestó	 la	 madre	 de	 Dana,	 seriamente—.	 Tu	 padre	 puede

comprarle	todos	los	caballos	que	necesite.
Krassy	coreó	la	carcajada	general.
Al	día	siguiente,	Krassy	y	Dana	tomaron	el	avión	de	vuelta	a	Chicago.	El	día	de

la	boda,	Dana	había	trasladado	todo	lo	suyo	al	apartamento	de	Krassy,	de	forma	que
se	 instalaron	 cómodamente	 en	 Lake	 Towers.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 Dana	 se
ausentaba	 dos	 o	 tres	 días,	 obligado	 por	 su	 misión	 de	 vender	 bonos	 de	 guerra,
visitando	 Detroit,	 Cleveland,	 Indianápolis,	 San	 Luis,	 Kansas	 City,	 Minneapolis	 y
Milwaukee.	 Cuando	 regresaba	 a	 Chicago,	 después	 de	 cada	 viaje,	 llegaba	 cansado,
agotado.

—Esta	 guerra	 se	 hace	 con	 dinero	 y	 armamento	 —le	 contó	 a	 Krassy	 en	 una
ocasión,	mientras	tomaba	un	trago	y	escuchaba	el	tintineo	de	la	cucharilla	de	mango
largo	dentro	del	vaso—.	A	veces,	me	da	la	impresión	de	que	soy	un	pobre	diablo	en
plan	de	exhibición	en	una	feria.	¡Aquí	tenemos	al	capitán	Waterbury!	—se	burló—.
¡El	capitán	Waterbury	ha	derribado	veinte	aviones	nazis!	¡El	capitán	Waterbury,	ese
héroe	 nacional,	 está	 aquí	 para	 rogarles	 que	 adquieran	 más	 bonos	 de	 guerra!	 ¡Más
bonos	de	guerra!	—se	retrepó	en	el	sillón,	sosteniéndose	la	cabeza	entre	las	manos,	y
luego	se	enderezó—.	La	verdad	es	que	al	capitán	Waterbury	le	importa	un	pimiento
que	 la	 gente	 compre	 bonos	 de	 guerra.	 Lo	 que	 le	 preocupa	 al	 capitán	 Waterbury
actualmente	 es	 saber	 cuándo	 llegará	 la	 orden	 de	 incorporarse	 otra	 vez	 a	 Europa…
para	dejar	allí	el	pellejo.

Pasaron	 enero	 y	 febrero,	 y	 en	marzo	 llegó	 la	 orden	 tan	 temida	 y	 esperada	 por
Waterbury.

—Creo	que	se	ha	terminado	la	venta	de	bonos	—le	dijo	a	Krassy.
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La	noche	anterior	a	la	partida	de	Dana,	los	dos	cenaron	en	el	Yar.
Aquel	restaurante	que	antaño	fuera	un	local	sosegado	y	digno,	se	había	convertido

en	 un	 establecimiento	 estruendoso,	 bullanguero,	 alborotado,	 con	 cantos	 y	 ruidos	 a
porrillo.	En	un	 rincón,	 en	 torno	 a	 un	velador,	Dana	 encargó	una	buena	 cena	y	 una
botella	de	champaña	de	dos	litros.

—No	 saldremos	 de	 aquí	 —le	 confió	 a	 Krassy—,	 hasta	 haber	 consumido	 la
botella…	 y	 su	 pariente	 más	 allegado.	 Cuando	 salga	 de	 este	 local	 lo	 haré
completamente	borracho,	y	con	una	gran	felicidad	interior.	Y	tú	también,	amor	mío.

La	orquesta	de	cíngaros	empezó	a	tocar	y	Waterbury	llenó	una	y	otra	vez	su	copa,
apurándola	lúgubremente.	Cuando,	por	fin,	les	sirvieron	la	cena,	se	limitó	a	picar	en
los	platos.	Krassy	callaba	y	sólo	contestaba	a	las	preguntas	directas	que	él	le	dirigía.

Krassy	 lamentaba	 la	 inminente	 partida.	 Se	 sentía	 apenada.	 Su	 dolor	 no	 era
personal…	ni	por	él	ni	por	sí	misma.	Lo	echaría	en	falta,	no	por	estar	enamorada	de
él,	Dana,	sino	por	quedarse	sola	igual	que	antes.	De	él	había	obtenido	la	protección
de	 su	 nombre,	 que	 la	 rodeaba	 de	 una	 respetabilidad	 sólida	 y	 nueva	 para	 ella.	 No
quería	afrontar	el	futuro,	una	vez	acabada	la	guerra,	cuando	debieran	reanudar	la	vida
en	común.

Krassy	se	sentía	segura	al	lado	de	Dana	Waterbury.	Su	confianza	en	ella	y	el	buen
humor	que	siempre	demostraba	resultaban	un	muy	divertido	espectáculo.	El	amor	del
joven	 era	 sincero	 y	 la	 muchacha	 se	 hallaba	 satisfecha	 de	 su	 estabilidad.	 Partir	 él,
significaba	la	pérdida	de	una	compañía	a	la	que	ya	se	había	acostumbrado.

Salieron	 del	 Yar	 y	 regresaron	 al	 apartamento	 de	 Lake	 Towers.	 Dana	 estaba
completamente	borracho…	y	no	se	sentía	feliz.

—Hay	muchos	 temas	 que	 no	 hemos	 tocado	—murmuró	 Dana,	 repentinamente
sobrio—.	Podría	pasar	 toda	 la	noche	asegurando	y	 repitiendo	que	 te	quiero	mucho,
pero…	he	de	decirte	otras	cosas…

—Tal	vez	sea	mejor	que	no	las	digas	—le	atajó	Krassy.
—No	—objetó	Dana—,	lo	que	debo	comunicarte	guarda	relación	con	los	asuntos

cotidianos,	como	por	ejemplo,	el	dinero.	Ayer	visité	a	tío	Howard	y	a	su	abogado.	Te
contaré	cómo	está	el	asunto	monetario…	por	si	me	ocurriese	una	desgracia.

Krassy	se	quedó	inmóvil.
—Lo	 he	 solucionado	 de	 forma	 que	 todos	 los	meses	 pueda	 enviarte	 trescientos

dólares	 —continuó	 él—	 de	 mi	 sueldo	 de	 ultramar.	 He	 modificado	 el	 seguro	 del
Gobierno,	para	que	recaiga	a	tu	nombre…	y	el	capital	que	me	dejó	mi	abuela.

—No	necesito	nada	—protestó	Krassy—.	Con	lo	que	tengo	puedo	mantenerme.
—En	conjunto	no	es	mucho	—prosiguió	Dana,	sin	escucharla—.	Cuando	falleció

mi	 abuela,	 nos	 dejó,	 a	 Chris	 y	 a	mí,	 veinte	mil	 dólares	 para	 cada	 uno.	 Ésta	 es	 la
cantidad	 que	 tengo	 a	 mi	 nombre	 —calló	 un	 instante—.	 Si	 acaso…	 si	 acaso	 me
ocurriese	alguna	cosa…	y	te	hallaras	apurada	o	necesitaras	más	dinero,	mi	padre	se
hará	cargo	de	ti.	Creo…	creo	que	tiene	una	gran	fortuna.

Krassy	no	respondió.	Continuó	acariciando	la	cara	de	Dana	hasta	que	el	joven	se
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durmió.

Al	día	siguiente	por	la	mañana,	Dana	Waterbury	se	marchó	a	Europa.	Su	ausencia
no	influyó	absolutamente	en	la	vida	de	Krassy,	aunque	como	consecuencia	de	haberse
casado	con	Dana	se	produjeron	varios	hechos.	Ante	todo,	en	abril	recibió	un	cheque
de	trescientos	dólares.	En	mayo	otro,	y	en	el	mismo	mes	la	noticia	de	que	el	capitán
Dana	Waterbury	había	sucumbido	en	acto	de	servicio	sobre	Alemania.

Como	resultado	de	tan	luctuoso	suceso,	Krassy	recibió	diez	mil	dólares	del	seguro
estatal,	veinte	mil	de	la	herencia	de	la	abuela	de	Dana	y	una	prima.	Ésta	consistía	en
el	 efectivo	 de	 una	 póliza	 de	 seguro	 personal	 en	 caso	 de	 defunción	 del	 titular,	 que
importaba	siete	mil	quinientos	dólares	y	que	Dana	olvidó	mencionar.

Howard	Monroe	Powers	fue	una	gran	ayuda	para	Krassy,	ya	que	gracias	a	él	pudo
entrar	 en	posesión	de	 todo	el	dinero	 sin	dificultades.	El	propio	abogado	de	Powers
realizó	 las	 gestiones	necesarias,	 con	un	mínimo	de	 esfuerzo,	molestias	 y	 pasos	por
parte	de	Krassy.

Como	 presidente	 del	 Lake	 Michigan	 National	 Bank	 and	 Trust	 Company,	 el
despacho	 de	 Powers	 era	 un	 sitio	 majestuoso	 que	 inspiraba	 un	 temor	 reverencial.
Krassy	 gozaba	 con	 el	 respeto	 y	 la	 callada	 consideración	 con	 la	 que	 era	 recibida	 y
acompañada	siempre	a	presencia	de	Powers.	Habitualmente,	el	banquero	se	hallaba
instalado	detrás	de	su	inmenso	escritorio	con	aplicaciones	de	cuero	y	pisapapeles	de
cristal	 cilíndricos.	 Detrás	 suyo,	 había	 un	 alto	 ventanal	 en	 arco,	 de	 un	 solo	 vidrio,
engarzado	en	un	marco	lo	mismo	que	una	joya.	El	marco	era	de	ámbar	brillante,	con
un	barrote	carmesí	que	dividía	el	vidrio	por	la	mitad.	En	la	parte	 inferior	había	una
bellota	 de	 color	 marrón;	 encima	 de	 la	 barra	 un	 roble	 verde.	 Una	 cinta	 rodeaba	 el
marco	 con	un	 lema:	 «La	 confianza	 logra	que	de	 las	 bellotas	 nazcan	 los	 robles».	A
Krassy	le	impresionó,	aunque	tuvo	que	leerlo	dos	veces	para	entender	correctamente
su	significado.

Powers	 se	 levantaba,	 rodeaba	 su	mesa	 y	 cogía	 las	manos	 de	Krassy	 con	 suma
galantería.	 A	 medida	 que	 menudeaban	 las	 visitas,	 el	 personaje	 aumentó,
proporcionalmente,	el	tiempo	del	apretón	de	manos.	Hasta	que	una	tarde…

—Mi	apreciada	Candice,	ya	habrás	observado	que	pienso	en	ti.
—¿De	veras?
—Sí.	Durante	varios	meses	has	vivido	sin	la	menor	diversión,	lo	cual	no	es	justo.

Todavía	eres	joven,	y	tienes	una	vida	entera	por	delante.
—Opino	que	estando	de	luto	no	es	correcto	que	lleve	una	vida	divertida.	Por	lo

menos,	durante	cierto	tiempo.
Lo	 dijo	 abriendo	 el	 bolso	 para	 sacar	 un	 primoroso	 pañuelito,	 con	 el	 que

suavemente	se	tocó	las	esquinas	de	ambos	ojos.
—Sí,	 tienes	 razón…	 según	 cómo	 se	 mire	 —replicó	 rápidamente	 Powers,

acariciándole	la	mano	afectuosamente—.	Pero	todo	tiene	sus	límites.	Ciertamente,	no
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sería	correcto	 ir…	a	beber	y	a	 frecuentar	salas	de	fiesta	y	distracciones	similares…
Pero,	¿quién	podría	objetar	de	una	sesión	de	ópera?

Krassy	levantó	la	vista	interrogativamente.
—Sí	—continuó	 él—,	 contra	 eso	 nada	 puede	 objetarse.	Yo	 estoy	 abonado	 a	 un

palco	para	toda	la	temporada,	como	quizá	sepas;	esta	noche	representan	la	Boheme.
Ya	sabes,	Puccini…	Te	llevaría	con	sumo	gusto	—sonrió	forzadamente—.	Al	fin	y	al
cabo,	con	mi	edad	podría	ser	tu	padre…

«Hasta	mi	abuelo,	carcamal»,	pensó	Krassy.
—¿Cree	 usted	 que	 sería	 correcto?	 —preguntó	 en	 voz	 alta.	 Tras	 una	 pequeña

pausa,	agregó—:	¿No	sería	una	falta	de	respeto	a	la	memoria	de	Dana?
—¡En	absoluto,	no	temas!	—protestó	el	anciano,	decidido	a	vencer	los	escrúpulos

de	 la	 joven—.	 Incluso	 podríamos	 hacer	 algo	más	 esta	 noche.	 ¿Qué	 dirías	 de	 cenar
juntos	en	mi	club?

—Me	gustaría,	pero…	—contestó	Krassy	con	leve	vacilación.
—Entonces,	decidido.	Enviaré	mi	coche	a	recogerte.
Powers	sonrió	y	volvió	a	cogerle	afectuosamente	las	manos.
Krassy	tenía	un	calendario	en	su	apartamento,	dentro	de	un	estuche	de	piel.	Las

ilustraciones	 se	 debían	 a	 un	 artista	 famoso	 por	 los	 tipos	 de	 mujeres	 hermosas	 y
piernas	 exageradamente	 largas,	 cinturas	 de	 avispa,	 bustos	 voluminosos	 y	 ojos
sensuales.	 Todos	 los	 meses	 arrancaba	 cuidadosamente	 la	 última	 ilustración	 y	 la
guardaba	en	un	cajón	del	escritorio.

El	calendario	era	de	Waterbury	y	cuando	partió	se	lo	dejó	olvidado.	Del	mes	de
diciembre	 sólo	 quedaba	 la	 última	 hoja,	 y	Krassy	 recordó	 que	Dana	 había	 fallecido
seis	meses	antes.	En	un	 impulso	momentáneo,	abrió	el	cajón	de	 la	mesa	y	sacó	 las
hojas	de	 los	meses	anteriores.	Cogió	el	estuche	de	piel,	y	 junto	con	 las	 láminas,	 lo
llevó	 todo	 a	 la	 cocina,	 donde	 lo	 echó	 al	 cubo	 de	 la	 basura.	 Esto	 no	 le	 produjo	 el
menor	 malestar,	 ni	 la	 entristeció.	 Sintió,	 en	 cambio,	 una	 sensación	 inopinada	 de
intensa	alegría.	Había	 terminado	un	capítulo	de	su	existencia,	de	 igual	 forma	como
habían	concluido	las	hojas	del	calendario.

Al	principio,	Krassy	recibió	algunas	cartas	de	Chris	y	otras	de	la	madre	de	Dana.
La	joven	respondió	a	todas	con	breves	notas	de	cortesía.	Luego,	la	correspondencia
quedó	interrumpida,	y	finalmente	las	únicas	noticias	que	tuvo	fueron	por	mediación
de	Howard	Monroe	Powers.

El	 viejo	 empezó	 a	 acompañarla	 asiduamente,	 al	 teatro,	 a	 los	 conciertos	 y	 a	 la
ópera.	Al	medio	año	de	la	muerte	de	Dana,	 la	actitud	paternal	de	Powers	empezó	a
modificarse	gradualmente.

Krassy	 le	 ayudó	deliberadamente.	 Powers	 procuraba	 no	 excederse	 ni	 demostrar
abiertamente	su	interés,	más	allá	de	cierto	límite,	lo	cual	habría	significado	perder	su
dignidad	y	su	propia	estima,	caso	de	pisar	terreno	en	falso.	Seguía	acariciándole	las
manos	suavemente,	y	había	progresado	hasta	el	extremo	de	cogerle	las	manos	en	el
teatro.	En	algunas	raras	ocasiones	como	al	azar,	se	permitía	descansar	el	brazo	en	el
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respaldo	 del	 asiento	 de	 la	 joven	 en	 el	 coche,	 rozándole	 ligeramente	 los	 hombros.
Krassy	no	hizo	nada	por	 impedir	 tales	manifestaciones	de	aquel	creciente	deseo	de
posesión.	 Al	 contrario,	 aprovechó	 todas	 las	 oportunidades	 para	 pedirle	 al	 viejo	 su
opinión	respecto	al	vestido	que	debía	ponerse,	y	de	regreso	lo	felicitaba	por	su	buen
aspecto,	por	las	prendas	que	estrenaba	y	por	los	teatros	y	conciertos	que	escogía	para
ella.

También	le	permitió	que	invirtiese	pequeñas	sumas	de	dinero	de	ella	en	acciones
y	obligaciones.	 Invariablemente,	 tales	 inversiones	 le	proporcionaban	a	 la	 joven	una
sustanciosa	ganancia.	En	una	ocasión,	compró	un	encendedor	de	oro	para	regalárselo
a	Powers,	y	en	el	momento	de	ofrecérselo,	le	espetó:

—Es	usted	el	hombre	más	agradable	que	he	conocido.
Acto	 seguido,	 le	 besó…	 en	 broma.	 Powers	 fingió	 devolverle	 el	 beso	 de	 igual

manera,	pero	Krassy	fácilmente	comprendió	la	emoción	que	le	embargaba.
—Eres	 la	 mujer	 más	 exquisita	 que	 conozco	 —replicó	 el	 viejo	 banquero	 con

galantería—.	Bien,	tendré	que	hacer	algo	muy	delicado	para	corresponder	a	tu	regalo.
El	año	1944	cedió	suavemente	su	sitio	al	1945,	y	aquel	verano	Powers	estaba	ya

apasionadamente	enamorado	de	Krassy.	Había	llegado	la	oportunidad	con	la	que	ella
soñaba	 hacía	 tanto	 tiempo	 y	 a	 la	 que	 contribuyó	 con	 su	 diligencia.	 Hasta	 dónde
llegaría	y	cuál	sería	la	meta	final	eran	cosas	que	Krassy	aún	no	había	decidido.

Powers	estaba	bien	conservado	para	sus	sesenta	años.	Su	esposa	había	fallecido
veinte	 años	 atrás	y	no	 tenía	hijos.	Aun	 cuando	 fuese	un	hombre	 riquísimo,	 llevaba
una	existencia	solitaria,	con	muy	pocas	relaciones,	contando	sólo	con	algunos	amigos
personales.	 Al	 morir	 su	 mujer,	 vendió	 una	 mansión	 que	 tenía	 en	 la	 ciudad	 y	 más
adelante	las	granjas	de	Lake	Forest.	Como	llevaba	una	vida	modesta,	alternando	entre
el	club	del	centro	de	la	ciudad	y	su	apartamento	de	la	Calzada	de	Lake	Shore,	gastaba
muy	poco	dinero	en	sus	necesidades	personales.

La	única	excepción	era	la	Lorelei,	una	goleta	de	diecisiete	metros,	impulsada	por
un	 motor	 Diesel.	 Durante	 la	 guerra	 la	 tuvo	 en	 una	 caseta	 costera,	 pero	 con	 gran
alegría	 por	 parte	 de	 Krassy,	 Powers	 la	 reparó	 hasta	 dejarla	 como	 nueva,	 ya	 que
proyectaba	un	crucero	de	un	mes	de	duración	a	la	isla	de	Mackinac,	y	a	través	de	los
grandes	lagos,	hacia	Búfalo.

Krassy	 se	 entusiasmaba	 contemplando	 la	 silueta	 larga	 y	 graciosa	 de	 la
embarcación,	 pasando	 horas	 enteras	 tendida	 en	 la	 popa,	 observando	 la	 estela	 en	 el
agua	azul	del	lago.	Cuando	se	colocaba	boca	arriba,	se	cubría	los	ojos	con	el	brazo	y
se	extasiaba	contemplando	los	palos	que	sobresalían	de	la	cubierta	de	caoba,	viendo
cómo	 las	 velas	 de	 lona	 cubrían	 parte	 del	 cielo.	A	veces,	 Powers	 o	 el	 capitán	 de	 la
embarcación	le	permitían	manejar	el	timón,	y	entonces	apuntalaba	sus	piernas,	y	asía
la	rueda	forrada	de	metal,	pareciéndole	que	la	Lorelei	era	un	ser	vivo	al	que	dominaba
con	sus	manos.

Al	llegar	la	noche,	se	tendía	inquieta	en	el	pequeño	camarote	y	reflexionaba.
«Esto	puede	ser	mío…	y	eso…	y	aquello…».
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En	 su	 imaginación	 enumeraba	 la	 fortuna	 y	 la	 influencia	 de	 Howard	 Monroe
Powers.	 El	 banquero	 podía	 proporcionarle	 la	 seguridad	 financiera	 que	 siempre
deseara;	una	protección	eficaz	para	no	tener	que	volver	nunca	más	a	la	miserable	casa
de	 los	mataderos.	Una	 barrera	 de	 oro	 entre	 ella	 y	 los	 vestidos	 imitación	 de	 seda	 y
baratos	comprados	en	tiendas	de	saldos,	y	 la	ropa	interior	adquirida	en	mostradores
repletos	de	gente,	en	los	bazares	de	cinco	y	diez	centavos	la	pieza.

Alguna	noche,	el	rechinar	de	los	hierros	de	cubierta	le	recordaba	los	crujidos	del
lecho	de	su	padre,	y	casi	esperaba	oír	el	sordo	rumor	de	los	pies	de	María,	descalza,
sobre	el	suelo.

Sabía	 que	 se	 casaría	 con	 Powers,	 y	 creía	 que	 era	 todo	 cuanto	 deseaba.	 Sin
embargo,	 instintivamente,	 vacilaba	 en	 tomar	 esta	 determinación.	 No	 había	 otro
hombre	en	su	vida,	ya	que	había	tenido	buen	cuidado	de	apartar	cualquier	ocasión	de
relacionarse	 con	 varones	 tras	 la	 muerte	 de	 Dana.	 El	 apellido	 de	 su	 marido	 le
proporcionó	 una	 respetabilidad	 aceptada	 sin	 vacilación	 por	 Powers	 y	 sus	 amigos.
Krassy	andaba	con	suma	cautela,	evitando	perder	aquella	valiosísima	posesión,	y	 la
conservaba	 inmaculada	 y	 resplandeciente.	 Representaba	 la	 llave	 mágica	 que	 le
permitiría	 apoderarse	de	 los	millones	de	Powers…	si	 conseguía	obligarle	 a	 casarse
con	ella.

Quedaba	otra	alternativa,	y	Krassy	solía	considerarla	a	menudo.
«Puedo	mantener	unas	relaciones	extemporáneas	con	él	—se	decía—,	pero	es	un

tipo	tan	aburrido	y	respetable,	que	esto	no	le	gustaría.	Cualquier	día,	al	levantarse,	su
conciencia	empezaría	a	angustiarle	y	sería	el	final	de	mi	oportunidad».

Y	era	 cierto.	Krassy	 se	 exponía	 a	 perder	 su	más	poderosa	 arma:	 el	 respeto	que
Powers	 le	 profesaba.	 Consideró	 asimismo	 que	 podía	 presionarlo	 como	 hizo	 con
Collins;	 podía	 ser	 la	 amante	 del	 banquero,	 y	 después	 colocarlo	 ante	 un	 embarazo.
Pero	 aunque	 en	 el	 caso	 de	Collins	 tuvo	 éxito,	 y	 logró	 un	 beneficio,	Krassy	 estaba
convencida	 de	 que	 el	mismo	 truco	 no	 daría	 resultado	 con	 Powers.	 Las	 situaciones
familiares	 de	 ambos	 hombres	 eran	 totalmente	 distintas.	 Collins	 estaba	 casado	 y	 se
hallaba	económicamente	a	merced	de	su	esposa.	Powers	era	libre.	Y	era	probable	que,
si	a	 su	edad	 tuviera	un	hijo,	querría	 tener	derecho	a	no	perder	el	contacto	con	ella,
llegando	tal	vez	a	adoptar	al	chiquillo.

Krassy	meditaba	el	asunto	constantemente	en	todas	sus	facetas,	perdiendo	muchas
horas	de	hondas	 reflexiones.	Su	experiencia	y	 su	 instinto	 le	advertían	de	que	debía
estar	en	guardia	contra	el	carácter	de	Powers.	Y	llegó	a	la	desagradable	conclusión	de
que	sólo	había	una	solución:	casarse	con	él.	La	idea	de	mantener	un	contacto	físico
con	aquel	viejo	le	producía	una	enorme	repugnancia.

«Pero	tiene	ya	sesenta	años	—se	tranquilizaba—;	probablemente	no	vivirá	mucho
tiempo.	Quizás	uno	o	dos	años.	Además,	un	hombre	a	esta	edad	no	puede	ser	muy
difícil	de	manejar.	Es	posible	que	no	pueda	hacer	el	amor	muy	a	menudo».

Era	de	día	y	algunos	rayos	solares	incidían	sobre	la	cubierta.	Krassy	observaba	a
Powers	 desnudo	 hasta	 la	 cintura,	 ataviado	 con	 unos	 pantalones	 de	 pana	 y	 zapatos
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blancos	de	lona	con	suela	de	goma.	Calculó	la	debilidad	de	sus	brazos	y	su	pecho	liso
y	 hundido.	 Aunque	 tuviese	 la	 piel	 bronceada,	 su	 aspecto	 era	 el	 de	 un	 auténtico
anciano.	Los	músculos	fláccidos	bajo	el	mentón	y	a	los	lados	de	la	boca	indicaban	su
verdadera	edad.	Sí,	llevaba	los	años	con	distinción,	manteniendo	erguido	su	delgado
y	 desmadejado	 cuerpo.	 Con	 los	 cabellos	 de	 plata	 y	 su	 apostura	 digna	 y	 sosegada,
merecía	cierto	respeto.

«Pero	no	amor	—murmuró	Krassy—,	y	deseo	aún	menos».
El	 contacto	 de	 las	 palmas	 secas	 y	 cálidas	 cuando	 el	 banquero	 le	 acariciaba	 las

manos	 y	 los	 brazos	 la	 inquietaba.	 Los	 besos	 fugitivos	 de	 sus	 labios	 exangües	 le
resultaban	harto	desagradables.

«Pero	 es	 sólo	 un	 anciano	—repetíase	Krassy	 una	 y	 otra	 vez—.	Podré	 resistirlo
unos	 años,	 que	 no	 serán	 muchos	 y	 después…	 Después	 seré	 la	 señora	 viuda	 de
Howard	Monroe	Powers,	con	más	dinero	del	que	pueda	gastar	en	toda	mi	vida.	¡Todo
lo	que	anhelo	sería	mío!».

Siguiendo	 la	 ruta	 de	 regreso,	 la	 Lorelei	 dejó	 a	 Krassy	 a	 veinticuatro	 horas	 de
Chicago.	La	última	noche,	Krassy	cenó	con	Powers	 en	 su	camarote	de	propietario.
Mientras	el	camarero	quitaba	el	servicio	de	la	mesa,	Krassy	y	Powers	sorbían	sendas
copitas	 de	 anís.	 De	 pronto,	 Krassy	 vertió	 el	 resto	 de	 su	 anís	 en	 la	 taza	 de	 café	 y
exclamó,	sonriendo:

—Esta	noche	me	siento	inspirada;	bebería	el	 licor	a	 litros.	Y,	no	obstante,	estoy
triste.

—¿Por	qué,	querida	amiga?	—inquirió	Powers.
—Oh,	este	viaje	 tan	fascinante…	en	esta	hermosa	y	magnífica	Lorelei…	—hizo

una	breve	pausa—.	Me	gustaría	que	este	crucero	durase	toda	la	vida.
—No	hay	viaje	que	no	concluya	un	día	u	otro	—sentenció	el	banquero.
—No	fue	ése	el	caso	del	Holandés	Errante.
—Pero	a	ti	no	te	gustaría	ir	en	el	Buque	Fantasma…
—No,	 claro	 que	 no.	 Pero,	 sinceramente…	 he	 pasado	 unos	 días	 maravillosos,

Howard…	 —bajó	 la	 mirada	 como	 avergonzada—.	 Ahora,	 sin	 verle…	 sé	 que	 le
echaré	de	menos.

—Bien,	nos	veremos	como	de	costumbre	—protestó	el	banquero.
—Oh,	sí…	pero	no	todos	los	días	—suspiró	Krassy—,	y	no	como	aquí.	¿Piensa

acaso,	Howard,	que	lo	que	digo	es	incorrecto?
—Oh,	al	contrario…	Me	halaga	sobremanera.
—Por	otra	parte,	he	terminado	dependiendo	completamente	de	usted…	—añadió

la	 muchacha	 suavemente—.	 Todas	 las	 cosas	 más	 agradables	 y	 halagüeñas	 de	 mi
existencia	 se	 hallan	 relacionadas	 con	 su	 persona…	 Cenas,	 diversiones…	 gente
distinguida…

—Esperaba	que	algún	día	lo	reconocerías	—sonrió	el	viejo.
—¡Es…	 es	 la	 pura	 verdad!	 Siempre	 pienso	 en	 el	momento	 de	 estar	 con	 usted,

Howard.	Y	me	considero	la	mujer	más	feliz	del	mundo	cuando	estoy	a	su	lado.

www.lectulandia.com	-	Página	131



—A	veces	temía	robarte	demasiadas	horas,	querida	—musitó	Powers	lentamente
—.	 Tal	 vez	 te	 gustaría…	—tragó	 saliva	 antes	 de	 proseguir—	 salir	 con	 gente	 más
joven.

—¿Con	 hombres	 jóvenes?	—se	 horrorizó	Krassy,	 burlona—.	 Estoy	 harta	 de	 la
juventud…	Son	 todos	 egoístas,	 pedantes	 y	 crueles,	Howard.	No	 son	 como	usted…
tan	amable,	tan	gentil,	tan	simpático.

—Sin	embargo	—objetó	Powers,	en	el	fondo	muy	halagado—,	me	estoy	haciendo
viejo.

—¿Viejo?	Permita	que	me	ría	de	su	vejez	—replicó	Krassy	con	candor—.	Creo
que	usted	 es	 el	 hombre	más	 interesante	que	he	 conocido.	Su	aspecto	 es	 estupendo.
Oh,	sí,	Howard,	he	observado	que	otras	mujeres	le	miraban	con	gran	interés.

Powers	se	miró	de	reojo	en	el	espejo	colgado	en	el	tabique	del	camarote.
—Además,	resulta	usted	tan…	tan	distinguido	—añadió	Krassy.
—¿Eso	es	cierto,	Candice?	—se	interesó	Powers.
—¡Jamás	había	hablado	con	el	alma	como	ahora…	jamás!
—Candice…	tú	también	me	has	dado	la	felicidad.	Para	mí	ha	sido	una	auténtica

distracción	darte	gusto	en	todo.	Pero	a	causa	de	Dana…	y	de	su	padre…	En	fin,	no
puedo	añadir	nada	más.

—Olvídese	 de	 Dana	—le	 urgió	 ella—.	 Y	 de	 los	 Waterbury.	 Dana	 murió…	 Y
nunca	más	 intervendrá	en	mi	vida.	Apenas	me	acuerdo	de	él,	Howard.	 ¡Usted	hizo
que	lo	olvidara!

—Entonces…	 —el	 banquero	 respiró	 profundamente—,	 me	 gustaría	 continuar
haciéndote	olvidar	a	Dana.

—¿De	 veras?	 ¡Es	 la	 declaración	 más	 agradable	 que	 he	 oído	 en	 mi	 vida!	 —
exclamó	 Krassy	 riendo,	 mientras	 Powers	 callaba	 repentinamente,	 mirándola
sorprendido.

—Sí	—repuso	después	con	firmeza—,	confieso	que	puede	serlo.
Krassy	empujó	su	silla	hacia	atrás,	se	apartó	de	la	mesa	y	se	dejó	caer	sobre	las

rodillas	de	Powers.	Luego,	le	pasó	los	brazos	en	torno	al	cuello.
—¡Querido	mío!	—suspiró	junto	a	su	oído—.	¡Mi	querido	y	amado	Howard…!
Powers	la	besó	en	los	labios.
—¿Cuándo	nos	casamos?	—preguntó	luego.
—Aún	no	—le	cortó	Krassy,	muy	práctica—.	Ante	todo,	 tenemos	que	mantener

un	 pequeño	 noviazgo.	 Esto	 será	 maravilloso	 para	 mí.	 Gozaremos	 una	 temporada
espléndida.	Después,	nos	casaremos.	Como	si	reservásemos	el	postre	para	el	final.

Él	se	echó	a	reír,	mientras	ella	acariciaba	efusivamente	al	anciano.
Al	 día	 siguiente	 por	 la	mañana,	 la	Lorelei	 estaba	 ya	 en	Chicago.	Aquel	mismo

día,	Powers	adquirió	un	anillo	de	compromiso	con	un	diamante	de	ocho	quilates	para
Krassy.	Pero	el	noviazgo	no	se	anunció	oficialmente.

Powers	 insistió	 en	 comunicar	 la	 fausta	 nueva	 a	 los	 Waterbury.	 Krassy	 quiso
quitarle	 esa	 idea	 de	 la	 cabeza,	 mas	 terminó	 cediendo;	 entonces,	 envió	 una	 carta	 a
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Chris,	obligada	por	 la	 insistencia	del	viejo.	Powers,	por	su	parte,	escribió	una	 larga
misiva	a	Charles	Waterbury,	explicándole	las	peripecias	de	su	compromiso.	Chris	no
le	contestó	a	Krassy;	no	obstante,	el	banquero	recibió	una	breve	nota,	de	sólo	cuatro
líneas,	 felicitándole	 de	 forma	 convencional.	 Después,	 Krassy	 y	 Powers	 jamás
volvieron	a	mencionar	a	los	Waterbury.

Krassy	 siguió	 citándose	 todas	 las	 noches	 con	 Powers,	 cenando	 con	 él	 y
acompañándolo	a	la	ópera	durante	aquel	otoño	e	invierno.	De	vez	en	cuando,	ella	le
invitaba	a	cenar	a	su	apartamento.	El	viejo	se	mostraba	contento	dejando	que	Krassy
continuase	con	sus	actividades	habituales;	jamás	se	inmiscuyó	en	su	vida	privada.

El	noviazgo	no	aportó	ninguna	novedad	en	la	conducta	de	sus	relaciones	mutuas.
El	 deseo	 de	 posesión	 de	 Powers	 no	 aumentó	 ni	 disminuyó.	 Debido	 al	 asco	 que
experimentaba	 Krassy	 ante	 el	 contacto	 físico	 con	 el	 anciano,	 a	 veces	 fingía	 estar
medio	dormida,	y	él	no	insistía	jamás.	Powers	deseaba	que	la	boda	se	celebrara	antes
de	la	fiesta	de	Acción	de	Gracias,	o	sea	el	cuarto	jueves	de	noviembre.	Pero	ella	lo
aplazó	hasta	Navidad,	y	luego	hasta	después	de	Año	Nuevo.

Finalmente,	Krassy	se	casó	con	Howard	Monroe	Powers	el	17	de	enero	de	1946.
Visolotti,	el	juez	de	paz	del	distrito	los	casó	en	la	misma	oficina	de	Powers.	Fue	una
boda	sosegada,	en	la	que	sólo	intervinieron	Krassy,	el	banquero,	el	juez	de	paz	y	dos
testigos	profesionales.	Inmediatamente,	y	antes	de	que	la	Prensa	divulgase	la	noticia,
la	pareja	salió	hacia	la	capital	de	México.

La	luna	de	miel	no	transcurrió	tan	plácidamente	como	ella	suponía.	El	deseo	de
posesión	 de	 Powers	 quedó	 bien	 patente	 en	 tal	 ocasión.	 Desde	 la	 primera	 noche,
Krassy	 tuvo	que	 luchar	desesperadamente	para	disimular	 su	 repugnancia.	Todas	 las
noches,	 con	 Powers	 durmiendo	 a	 su	 lado,	 trataba	 de	 calmar	 el	 temblor	 que	 se
apoderaba	 de	 su	 cuerpo	 y	 dominar	 los	 chillidos	 de	 histerismo	 que	 le	 subían	 a	 los
labios.	Manteniendo	los	párpados	entornados,	obligaba	a	su	imaginación	a	pensar	en
un	telón	de	terciopelo	negro.

«El	telón	es	negro	—murmuraba	entre	dientes—,	y	yo	me	estoy	durmiendo».
Esta	 frase	 la	 repetía	 innumerables	 veces.	 En	 algunas	 ocasiones,	 era	 ya	 de	 día

cuando	el	negro	telón	se	diluía	ante	sus	ojos	cerrados,	y	entonces	conciliaba	el	sueño.
Hacia	 1949,	 Krassy	 no	 tuvo	 ya	 necesidad	 de	 pensar	 en	 el	 telón	 negro	 para

dormirse.	Había	reconocido	la	excelencia	de	unas	pastillas	de	barbitúrico.
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DANNY	Y	KRASSY

1

Hallar	la	dirección	de	Powers	resultó	tan	sencillo	como	rascarme	un	grano	en	la
punta	 de	 la	 nariz.	 Consulté	 la	 guía	 telefónica	 y	 allí	 estaba…	 un	 gran	 edificio	 de
apartamentos	 propiedad	 de	 los	 inquilinos,	 en	 la	 calzada	 de	 Lake	 Shore.	 Di	 unas
vueltas	en	 torno	al	edificio,	durante	algunos	minutos…	con	 la	esperanza	secreta	de
que	Krassy	saliera	y	me	ofreciese	la	oportunidad	de	verla.	Al	cabo	de	unos	minutos
me	marché,	ya	que	no	era	prudente	dejarme	ver	rondando	por	los	alrededores.

Aquella	noche	reflexioné	detenidamente	en	mi	habitación.
«Danny,	la	has	encontrado;	pero,	¿qué	diablo	harás	cuando	la	veas?».
No	podía	enfrentarme	directamente	con	ella	y	espetarle:
—Oye,	chica,	te	conozco.	Tú	no	me	has	visto	nunca…	ni	has	oído	hablar	de	mí,

pero	yo	he	seguido	todos	tus	pasos	desde	el	distrito	de	los	mataderos,	desde	que	eras
una	jovencita,	y	supongo	que	fue	una	terrible	experiencia	vivir	en	aquel	ambiente.

Tenía	que	hallar	una	fórmula	más	correcta.
Por	fin	 tuve	una	idea.	No	era	excepcional,	pero	fue	 lo	único	que	se	me	ocurrió.

Compré	 una	 libreta	 azul	 de	 bolsillo	 y	 una	 pequeña	 calculadora	 automática,	 uno	 de
esos	 artilugios	 sumadores	 que,	 al	 oprimir	 un	 botón,	 dan	 el	 resultado	 y	 es	 posible
sumar	 cifras	 elevadas.	 Volví	 al	 edificio	 del	 apartamento	 de	 Krassy	 y	 me	 situé
disimuladamente	 en	 una	 esquina.	 Registraba	 todos	 los	 coches	 que	 pasaban
oprimiendo	el	botón.	De	este	modo,	me	enteré	del	número	de	autos	que	pasaban	cada
hora.	 De	 repente,	 un	 chiquillo	 vino	 hacia	 mí	 y	 me	 preguntó	 qué	 hacía,	 a	 lo	 que
contesté	 que	 yo	 era	 un	 inspector	 del	 tráfico	 que	 tomaba	 nota	 de	 los	 vehículos	 que
circulaban.	Nadie	más	se	molestó	en	hacerme	preguntas.

Hacia	las	once	y	media,	vi	a	una	mujer	de	elevada	estatura	que	salía	de	uno	de	los
apartamentos	y	se	metía	en	un	coche.	El	taxi	había	aparcado	al	otro	lado	de	la	calle.
Desde	el	sitio,	algo	alejado,	donde	yo	estaba,	no	pude	averiguar	si	era	Krassy	o	no.
Cuando	el	coche	arrancó,	pasé	otra	hora	esperando.

Al	 día	 siguiente,	 casi	 con	 idéntico	 horario,	 la	 misma	 mujer	 volvió	 a	 salir	 del
edificio.	Esta	vez	me	hallaba	más	 cerca	y	 la	vi	mejor.	No	cabía	 la	menor	duda:	 se
trataba	de	Krassy.

Era	más	 delgada	 de	 lo	 que	 yo	 imaginaba,	 y	 llevaba	 un	 sombrerito	 con	un	 velo
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corto,	que	le	ocultaba	los	ojos,	lo	cual	me	impidió	contemplarla	a	mi	placer.	Se	metió
en	el	taxi	y	se	alejó.	Tuve	el	presentimiento	de	que	probablemente	todos	los	días,	a	la
misma	hora,	actuaba	de	igual	forma.	Creí	poco	prudente	seguirla,	subiendo	a	un	taxi
detenido	en	la	otra	acera.	Era	posible	que	el	taxista	la	conociese.	Por	tanto,	aguardé
hasta	el	día	siguiente,	y	alquilé	un	 taxi	en	el	centro	de	 la	ciudad	que	me	condujo	a
Lake	Shore	a	las	once	y	media.	El	vehículo	dio	la	vuelta	al	edificio,	y	frenó	junto	a	la
acera.	Aguardamos.	A	 los	pocos	minutos,	Krassy	 salió,	 cruzó	 la	 calle	y	 subió	a	un
taxi.	El	coche	arrancó	hacia	el	Loop	y	yo	ordené	a	mi	taxista	que	lo	siguiera.

Fuimos	 hasta	 Michigan,	 y	 después	 de	 cruzar	 el	 puente,	 el	 otro	 taxi	 giró	 a	 la
derecha,	hacia	Wabash,	adonde	se	dirigió	pasando	por	debajo	de	las	calzadas.	Al	sur
de	Monroe	se	detuvo	ante	un	edificio	de	oficinas.	Krassy	se	apeó.	Pagué	mi	carrera	y
la	seguí	hasta	el	vestíbulo.	La	joven	fue	en	busca	de	un	ascensor.	Estaba	lleno,	pero
aún	quedaba	bastante	gente	para	entrar,	y	yo	conseguí	apretujarme	en	último	 lugar.
Krassy	no	reparó	en	mí.

Salió	en	el	tercer	piso	y	anduvo	hasta	el	final	del	corredor	sin	mirar	hacia	atrás.
Allí	había	una	puerta	sin	número	ni	nombre.	Llamó,	aguardó	un	instante,	y	la	puerta
se	abrió.	Entró	y	yo	me	quedé	allí,	clavado	como	un	espantapájaros,	contemplando	la
puerta.

No	podía	hacer	nada	por	el	momento,	por	lo	que	me	dirigí	al	extremo	opuesto	del
pasillo	y	encendí	un	cigarrillo.	Estuve	allí	fumando	un	ratito	y	reflexionando	en	qué
estaría	haciendo	Krassy.	El	ascensor	volvió	a	detenerse	en	el	piso	y	salieron	otros	dos
individuos,	 que	 siguieron	 el	 mismo	 trayecto	 de	 Krassy,	 penetrando	 por	 la	 misma
puerta.	 Unos	 minutos	 más	 tarde,	 fue	 una	 dama,	 luego	 un	 hombre,	 otros	 dos	 y
finalmente	dos	damas	más	los	que	continuaron	la	misma	procesión.	Todos	se	colaron
por	la	misma	puerta	de	Krassy.

Bien,	 me	 imaginaba	 ya	 de	 qué	 se	 trataba.	 Era	 una	 timba	 donde	 jugaban	 a	 las
carreras	de	caballos.	Una	timba	particular,	a	la	que	me	resultaba	imposible	asomarme,
ni	tampoco	me	interesaba	entrar.	Todavía	no	era	oportuno	darme	a	conocer	a	la	joven,
ni	quería	que	comprendiera	que	la	estaba	espiando.

Pero	 tenía	 ya	 un	 dato:	 Krassy	 apostaba	 a	 los	 caballos.	 Naturalmente,	 podía
hacerlo.	Con	el	 fortunón	del	viejo	Powers	podía	 jugar	a	 los	caballos,	comprar	unos
cuantos	corceles	y	regalarlos.	A	la	una	se	abrió	la	puerta	y	salió	Krassy.	Al	penetrar
en	el	ascensor,	me	volví	de	espalda.	Cuando	la	puerta	se	cerró,	bajé	la	escalera	de	tres
en	tres	y	al	 llegar	al	vestíbulo	Krassy	salía	ya	del	edificio	y	 llegaba	a	 la	acera.	Fue
hacia	 Michigan,	 luego	 giró	 al	 sur,	 encaminándose	 al	 Hotel	 Congress.	 Entró	 y	 se
dirigió	al	restaurante.	Estuve	fuera	un	instante	y	 luego	entré	decidido	a	 indagar	qué
hacía	en	tal	lugar.	Se	hallaba	sola,	sentada	a	una	mesa;	se	tomó	tres	martinis	dobles
sin	apenas	 respirar.	Después,	 encargó	una	comida	 ligera.	Tal	como	se	conducía,	no
parecía	esperar	a	nadie…	y	lo	cierto	es	que	comió	sola.

Estudió	lo	servido,	tomó	unos	cuantos	bocados	y	pagó	la	cuenta.	Al	salir	cogió	un
taxi	que	la	dejó	en	su	apartamento.	Por	mi	parte,	regresé	a	la	oficina.
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Intenté	estudiar	su	situación.	No	entendía	por	qué	Krassy	acudía	diariamente	a	la
timba	de	las	carreras,	cuando	habría	podido	apostar	fácilmente	por	teléfono.	Tal	vez
el	viejo	Powers	no	le	permitía	jugar…	En	su	calidad	de	banquero,	tal	vez	considerase
que	era	una	mala	costumbre	dilapidar	dinero	de	esa	forma…	Pero	ella	se	hallaba	en
condiciones	de	perder	muchos	miles.	Llegué	a	la	conclusión	de	que	Krassy	se	aburría
o	 que,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 apostaba	 a	 las	 carreras	 sólo	 como	 distracción.	 Lo	 de
tomarse	tres	martinis	al	mediodía	me	dio	a	entender	que	no	era	demasiado	feliz…	o
que	estaba	harta	del	anciano.

Pero	 aún	 no	 había	 resuelto	 el	 problema	 más	 importante	 para	 mí.	 ¿Cómo	 me
presentaría	a	ella?	¿Y	qué	excusa	daría	para	seguir	viéndola	luego?	Contaba	con	todo
el	tiempo	necesario	para	reflexionar	los	medios	a	emplear,	o	sea	que	no	tenía	por	qué
apresurarme.	Lo	que	hiciese,	debía	ser	perfecto.

La	semana	siguiente	no	fui	a	dar	vueltas	en	torno	al	edificio	de	Krassy.	Pero	una
mañana	 no	 pude	 contenerme,	 ya	 que	 necesitaba	 obtener	 más	 informes,	 y	 me
encaminé	hacia	allí.	Una	manzana	de	casas	después	del	edificio,	doblé	al	oeste	de	la
calzada	Lake	Shore,	y	me	interné	en	la	calle	Astor.	A	mitad	de	camino	entre	Astor	y
North	 State	 se	 alzaba	 una	 finca	 inmensa,	muy	 decrépita,	 de	 piedra	 gris,	 habilitada
para	apartamentos	de	lujo.	En	la	parte	posterior,	que	daba	a	un	callejón	interior	entre
edificios,	se	hallaba	una	casa	bajita.	Junto	a	la	acera,	entre	la	finca	y	la	casa	bajita	al
otro	lado	del	callejón,	había	una	furgoneta	azul,	con	incrustaciones	de	madera	clara.
Sin	embargo,	la	casa	no	tenía	entrada	por	el	callejón.	Sólo	disponía	de	una	puerta	de
emergencia,	y	la	puerta	principal	se	hallaba	en	la	fachada	que	daba	a	la	calle.

Un	 individuo	 joven,	 aproximadamente	 de	mi	 edad,	 cargaba	 unas	maletas	 en	 el
compartimiento	de	equipajes	del	vehículo.	Las	maletas	eran	de	lujo,	con	el	aspecto	de
las	 cosas	 de	 precio.	En	 el	momento	 en	 que	 yo	 pasaba,	 una	 camioneta	 cargada	 con
ropa	 lavada	 se	 detuvo.	 El	 conductor	 bajó,	 con	 varios	 trajes	 recién	 lavados	 y
planchados,	y	se	dirigió	al	joven	de	la	furgoneta.	Éste	dejó	su	trabajo,	giró	en	redondo
e	increpó	al	recién	llegado:

—¡Dije	que	 los	 trajes	 los	necesitaba	ayer!	Todo	está	ya	en	 las	maletas	y	no	me
hace	ninguna	gracia	volver	a	deshacer	el	equipaje	para	meter	esa	ropa.

El	 conductor	 dijo	 algo	 que	 no	 entendí,	 y	 luego	 el	 joven	 le	 indicó	 la	 puerta	 de
emergencia,	diciendo	malhumorado:

—De	acuerdo,	pase	y	déjelo	todo	allí.
El	 conductor-repartidor	 traspuso	 la	 puertecita	 del	 callejón	 y	 salió	 poco	 después

sin	los	trajes.
—Lamento	mucho	este	retraso,	señor	Homer	—dijo	en	son	de	excusa—;	de	todos

modos,	le	deseo	buen	viaje.
Después	de	cerrar	con	llave	el	maletero,	el	joven	volvió	hacia	la	parte	delantera

del	coche.
—¿Cuándo	regresará?	—quiso	saber	el	conductor.
Homer	comprobó	que	las	portezuelas	de	los	lados	se	hallasen	bien	aseguradas	y
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subió	al	coche.
—No	antes	del	mes	de	mayo…	o	más	 tarde	—replicó,	presionando	el	pie	en	el

pedal	de	arranque—.	Le	avisaré	mi	llegada.
—Gracias,	y	buen	viaje	—repitió	el	conductor.
Homer	 se	 despidió	 agitando	 la	mano.	 Seguí	mi	 camino,	 reflexionando	 que	 hay

tipos	con	suerte.	He	aquí	un	joven	que	al	volante	de	una	furgoneta	azul	se	marcha	a
Florida,	a	Arizona,	a	California	o	a	cualquier	otro	paraje	para	pasar	seis	meses.	Sin
embargo,	en	aquel	momento	lo	olvidé	casi	al	instante,	y	unos	minutos	más	tarde,	ni
me	acordaba	del	tal	Homer.	Pero	aquella	noche	volví	a	pensar	en	él.

Me	senté	en	la	cama,	saqué	un	cigarrillo	del	paquete	y	empecé	a	meditar	de	qué
modo	podía	presentarme	a	Krassy.	De	repente,	me	acordé	de	Homer.	Y	se	me	ocurrió
una	idea.

Volví	a	la	casa	de	Homer	varias	veces.	A	su	alrededor,	no	se	observaban	señales
de	vida.	Por	el	lado	que	daba	a	la	parte	trasera	del	gran	edificio,	sólo	existía	un	muro
liso.	 Había	 ventanas	 en	 ambos	 extremos	 de	 la	 casa…	 pero	 daban	 a	 la	 otra	 calle,
siendo	imposible	verlas	desde	el	gran	edificio.	La	puerta	principal,	situada	encima	de
dos	 peldaños,	 franqueaba	 la	 entrada	 a	 la	 casa	 por	 la	 acera	 de	 la	 calle.	Cerca	 de	 la
puerta	 había	 un	 buzón	 con	 el	 nombre	 de	 «Edward	A.	Homer».	 También	 existía	 la
portezuela	de	emergencia	que	había	divisado	antes,	en	el	callejón.

Me	 instalé	 en	 mi	 oficina	 y	 envié	 un	 par	 de	 sobres	 a	 mi	 nombre…	 escrito
suavemente	a	lápiz.	Dentro	de	los	sobres	metí	unas	hojas	de	papel	en	blanco,	los	cerré
y	 los	 envié	 por	 correo.	Al	 día	 siguiente	 por	 la	mañana,	 recibí	 ambos	 sobres	 en	mi
despacho,	con	el	matasellos	de	Correos.	Con	una	goma	borré	mi	nombre	y	dirección
y	mecanografié:	«Señor	Edward	A.	Homer»,	con	las	señas	de	su	domicilio.	Calculé
que	 Homer	 habría	 dejado	 su	 cambio	 de	 dirección	 en	 la	 central	 de	 Correos,	 y	 yo
necesitaba	una	identificación	personal	para	mi	propósito.

Me	dirigí	a	la	calle	Clark,	a	una	tiendecita	que	no	era	más	que	un	agujero	en	el
muro.	 Fuera	 había	 un	 cartel	 que	 anunciaba:	 «Llaves	 de	 encargo	 a	 cincuenta
centavos».	Entré.	Un	individuo	de	edad,	de	ojos	legañosos,	se	hallaba	sentado	en	una
silla	detrás	de	un	mostrador	pequeño,	cual	una	mesita	de	cartas.	Detrás,	colgado	en	la
pared,	había	un	tablero	con	llaves	colgadas.

—Necesito	una	llave	—le	expliqué—.	Es	decir,	necesito	que	la	haga.
—¿Duplicada?
—No.	Estuve	fuera	y	he	perdido	 las	 llaves.	No	puedo	entrar	en	el	piso.	Tendría

que	acompañarme	y	hacer	una	allí.
—¿Tiene	algún	documento	como	identificación?
—Naturalmente	 —respondí,	 dejando	 sobre	 el	 mostrador	 las	 cartas	 dirigidas	 a

nombre	de	Homer—.	¿Basta	esto?
Fingí	buscar	en	mi	bolsillo	el	permiso	de	conducir.
—De	acuerdo,	es	suficiente	—se	conformó	el	viejo.
Cogió	unas	llaves	del	tablero,	sin	terminar,	y	varias	herramientas	de	poco	tamaño
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y	se	 lo	metió	 todo	en	 los	bolsillos.	Cerró	 la	 tienda	y	en	un	 taxi	nos	 trasladamos	al
domicilio	de	Homer,	eludiendo	sus	preguntas	lo	mejor	que	supe.	Ya	allí,	el	viejo	se
dirigió	a	la	puerta	principal.

—No,	no	es	esta	puerta.	Dejé	la	cadena	puesta.	He	de	entrar	por	aquella	puerta	de
emergencia	—y	señalé	al	callejón.

No	deseaba	 que	 alguien	 le	 viese	 forcejeando	 en	 la	 puerta	 principal.	El	 viejo	 se
encogió	 de	 hombros,	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina	 y	 se	 encaminó	 a	 la	 puertecita.	Me
apoyé	 en	 la	 pared,	 a	 su	 lado,	 y	 empecé	 a	 fumar…	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,
vigilando	por	si	pasaba	algún	coche	por	el	callejón.	No	pasó	ninguno.

Mientras	 el	 cerrajero	 trabajaba,	 iba	 charlando	 sobre	 cerraduras	 y	 llegó	 a
proponerme,	sin	mucho	interés,	que	le	comprara	un	cerrojo	nuevo	para	la	puerta.	Por
fin	halló	la	llave	más	adaptable.	La	restregó	con	esmeril,	y	volvió	a	introducirla	en	la
cerradura.	La	sacó	y	la	examinó	un	instante.	Por	fin,	extrajo	de	un	bolsillo	una	lima	y
se	dedicó	a	afilar	el	dentado.	De	vez	en	cuando	volvía	a	restregarla	con	esmeril,	metía
la	llave	en	la	cerradura	y	la	probaba.	Cuando	terminó,	la	llave	giró	sobre	sí	misma	y
se	abrió	la	puerta.

—¡Magnífico!	—le	alabé,	trasponiendo	casi	el	umbral—.	¿Qué	le	debo?
—Tres	dólares.
—¡Diantre!	—exclamé	 sacando	 la	 llave	 de	 la	 cerradura	 y	 metiéndomela	 en	 el

bolsillo—.	¡Su	cartel	anuncia	cincuenta	centavos!
—Cincuenta	centavos	es	el	precio	de	la	llave	—replicó—,	y	dos	dólares	y	medio

por	el	desplazamiento.
Pagué	 y	 tan	 pronto	 el	 viejo	 se	 marchó,	 entré	 en	 el	 domicilio	 de	 Homer.	 La

puertecita	 daba	 a	 un	 corto	 y	 oscuro	 vestíbulo	 que	 conducía	 a	 la	 cocina,	 que
resplandecía	 pintada	 de	 esmalte	 blanco	 y	 cromo	 gris.	A	 un	 lado,	 había	 una	mesita
negra	y	cuatro	sillas	de	madera	ligera,	pintadas	en	claro,	con	los	asientos	colorados.
Una	pesada	cortina	de	tejido	ligero	con	dibujos	chinos,	como	una	alfombra,	colgaba
del	techo,	pudiendo	subirla	o	bajarla	a	conveniencia.	Cuando	estaba	corrida,	separaba
completamente	la	cocina	de	la	parte	que	servía	de	comedor.

Saliendo	de	la	cocina,	se	llegaba	a	la	salita,	muy	amplia	y	que	era	el	final	de	la
planta	baja.	El	suelo	estaba	alfombrado	de	pared	a	pared	con	un	tapiz	verde.	En	torno
al	centro	de	 la	 sala,	había	varios	muebles	modernos	 tapizados	de	 rojo,	 frente	a	una
chimenea	inmensa.	Las	mesitas	de	juego	y	de	café	eran	negras,	así	como	el	enorme
hogar,	que	 tenía	unos	apliques	dorados.	Encima	había	una	cornucopia	muy	grande,
desde	la	repisa	hasta	el	techo.	Las	paredes	eran	de	color	gris,	con	grupitos	de	cuadros
con	marcos	estrechos,	y	orlas	amplias	de	cartón	blanco.	Las	ventanas	daban	a	la	calle,
con	 persianas	 interiores,	 y	 un	 conjunto	 de	 grandes	 cortinajes,	 verdes	 como	 la
alfombra,	llegaban	desde	el	techo	al	suelo.	Podían	correrse	como	un	telón,	y	en	aquel
momento	 estaban	 echadas	 por	 completo,	 cubriendo	 el	 final	 de	 la	 sala	 con	 las	 tres
ventanas	cerradas.

Efectivamente,	era	una	estancia	espléndida	y	confortable.
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Una	escalera	de	caracol	comunicaba	la	sala	con	el	piso	superior.	En	éste	había	un
cuarto	de	baño,	con	un	cubículo	para	la	ducha,	un	dormitorio	con	una	cama	inmensa,
descomunal,	 y	 otra	 habitación,	 que	 era	 tan	 grande	 como	 la	 primera,	 y	 estaba
convertida	en	estudio.	Habla	un	escritorio	labrado,	un	diván,	dos	sillones,	un	aparato
de	radiogramola	y	un	pequeño	televisor.	Las	paredes	quedaban	ocultas	por	estanterías
repletas	de	libros	y	armarios	con	discos.

Bajé	de	nuevo	y	entré	en	la	cocina.	Detrás	de	la	puerta	estaban	colgados	los	trajes
que	 el	 joven	 de	 la	 tintorería	 había	 dejado	 hacía	 casi	 una	 semana.	Encendí	 la	 luz	 y
comprobé	que	funcionaba.	Probé	el	grifo	de	la	cocina	y	también	estaba	en	servicio.
Pero	el	teléfono	de	la	salita	se	hallaba	desconectado.

Aquella	tarde	fui	a	la	compañía	telefónica,	di	el	nombre	de	Edward	A.	Homer	y
avisé	que	deseaba	que	volvieran	a	conectar	la	comunicación.

—No	 obstante	—advertí—,	 necesito	 un	 número	 particular,	 que	 no	 figure	 en	 la
guía.

Al	día	siguiente	conectaron	el	teléfono,	con	el	nuevo	número	particular.
Creí	entonces	que	me	hallaba	en	situación	de	conocer	personalmente	a	Krassy.
Nadie	 puede	 planear	 las	 cosas	 con	mucho	 tiempo	 de	 antelación.	 Sabía	 que	 no

podía	presentarme	a	ella	como	Danny	April,	un	modesto	agente	de	cobros;	de	todos
modos,	yo	era	bastante	inteligente	para	comprender	que	tampoco	podría	representar
el	 papel	 de	 un	 personaje	 de	 categoría	 por	 tiempo	 indefinido.	 Mas	 pensaba	 que
después	de	conocerme,	tal	vez	llegara	el	momento	en	que	pudiese	confesar	quién	era
yo,	sin	que	ello	tuviese	ya	ninguna	importancia.

Sirviéndome	 del	 domicilio	 de	 Homer,	 era	 preciso	 emplear	 su	 nombre.	 No	 me
atreví	a	quitar	la	placa	de	la	puerta,	ni	podía	cometer	el	menor	error.	Me	probé	uno	de
los	 trajes	 del	 dueño	 de	 la	 casa,	 que	 me	 sentaba	 a	 las	 mil	 maravillas;	 escogí	 una
corbata	entre	las	varias	docenas	colgadas	detrás	de	la	puerta	del	dormitorio,	y	ya	bien
ataviado,	anduve	las	dos	manzanas	de	casas	que	me	separaban	de	la	calzada	de	Lake
Shore.	Luego,	 torcí	a	 la	 izquierda	y	seguí	otra	manzana	hacia	el	norte,	hasta	donde
habitaba	Krassy.	Un	portero	vestido	con	una	chaqueta	de	corte	militar	de	un	marrón
fuerte	me	abrió	la	puerta.

—¿En	qué	piso	se	halla	situado	el	apartamento	del	señor	Powers?	—pregunté.
—En	el	vigésimo	tercero	—repuso—.	¿Le	esperan?
—Sí.	¿Por	qué?
—El	señor	Powers	se	halla	ausente	en	estos	momentos.
Me	 separé	 del	 portero	 con	 gran	 dignidad	 y	me	 dirigí	 a	 la	 puerta	 del	 ascensor,

antes	 de	 que	 el	 otro	 tuviera	 tiempo	 de	 preguntarme	 el	 nombre	 y	 telefonear	 para
anunciarme.

—Vigésimo	tercero	—le	dije	al	ascensorista.
La	 caja	 metálica	 subió	 hasta	 detenerse	 con	 suavidad.	 Salí	 y	 me	 hallé	 en	 un

saloncito	de	descanso	con	un	banco	de	mármol	y	un	pequeño	 surtidor.	Una	pesada
puerta,	con	un	gran	aldabón	de	bronce,	se	hallaba	al	final	del	saloncito.	Fui	hacia	allí,
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y	cuando	iba	a	llamar	observé	un	botoncito	a	la	derecha	de	la	puerta.	Lo	oprimí	y	al
cabo	de	unos	 instantes	me	abrió	 la	puerta	un	mayordomo.	Tenía	un	rostro	grueso	y
pálido,	con	unas	desmesuradas	bolsas	bajo	los	ojos.	Llevaba	raya	al	lado	y	se	peinaba
el	pelo	gris	hacia	atrás,	inclinado	a	los	lados.	Me	contempló,	tras	saludarme.

—Deseo	ver	a	la	señora	Powers	—dije	tranquilamente.
—¿Le	espera	la	señora	Powers?
—No,	pero	sé	que	le	gustará	mi	visita.	Un	momento,	por	favor.
Arranqué	 una	 hojita	 de	mi	 bloc	 y	 garabateé:	 «Un	 jugador	 de	 caballos	 a	 otro».

Doblé	el	papel	varias	veces	y	lo	entregué	al	mayordomo.
—Tenga	la	bondad	de	darle	esto	a	su	señora	—le	dije—.	Comuníquele	que	soy	el

señor	Edward	A.	Homer,	y	que	deseo	verla.
El	mayordomo	cerró	la	puerta	con	suavidad	y	me	dejó	en	la	salita.	Me	acerqué	al

surtidor	y	descubrí	que	a	su	alrededor	había	pececitos	de	colores,	vivos	y	nadando.
Poco	después	se	abrió	la	puerta	a	mis	espaldas.
—¿Desea	usted	verme?	—preguntó	una	voz	tranquila	y	algo	enronquecida.
Me	volví	rápidamente.	Era	Krassy.
Por	un	momento	no	supe	qué	decir.	Era	tan	hermosa	como	me	la	imaginaba;	era

la	mujer	más	bella	que	había	visto	en	mi	vida.	Pero	aparentaba	más	edad	de	 la	que
tenía…	parecía	más	vieja	y	cansada.	Detrás	de	su	serenidad	se	observaba	una	fatiga
inexplicable.	Tal	vez	se	debiera	a	sus	pupilas,	excesivamente	 intensas,	que	parecían
mirar	y	no	ver	nada	al	mismo	tiempo.	La	negra	cabellera	 le	 llegaba	a	 los	hombros,
formando	un	marco	que	daba	un	aspecto	de	dignidad	a	su	semblante.	Sus	ojos,	bajo
sus	 delicadas	 cejas,	 me	 dirigieron	 una	 mirada	 breve,	 mientras	 aguardaba	 mi
respuesta.	Ni	siquiera	recordaba	su	pregunta.	La	repitió.

—Sí,	deseo	verla	—afirmé—.	Me	llamo	Homer.
Meneó	la	cabeza	negativamente.
—Bien…	la	vi	no	hace	mucho…	en	el	club.
—¿El	club?
—En	las	apuestas	de	caballos.
—¡Oh!
—Sí,	 de	 eso	 se	 trata,	 señora	 Powers	—balbucí	 torpemente—.	 Soy	 corredor	 de

apuestas,	 ésta	 es	 la	verdad.	Me	dedico	modestamente	 a	 tramitar	 apuestas	y…	bien,
vivo	cerca	de	aquí	y	pensé	que	tal	vez	le	interesaría	efectuar	sus	apuestas	a	través	de
mí.

Continuó	muy	erguida,	mirándome,	y	escuchándome	con	suma	atención.
—Bien…	de	este	modo,	no	tendría	que	desplazarse	al	centro	de	la	ciudad	—añadí

—,	y	nadie	la	vería.
—¿Qué	importa	que	me	vean?
—Nada	 en	 absoluto.	 Vaya,	 podría	 darse	 el	 caso	 de	 que	 el	 señor	 Powers	 no

aprobara	este…	esta	distracción…
—Tal	vez	—murmuró,	contemplándome	pensativamente.
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Me	puse	nervioso.	No	podía	sospechar	qué	pensaba;	pero	no	tardó	en	decidirse,
como	si	hubiese	reflexionado	rápidamente.	Sonrió	de	súbito	y	esto	me	tranquilizó.

—De	 acuerdo	 —dijo—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 siempre	 me	 ha	 gustado	 ayudar	 al
pequeño…	negociante.

Sus	 pupilas	 dejaron	 de	 mirar	 con	 tanta	 intensidad,	 y	 vi	 que	 se	 relajaban	 sus
facciones.	 Saqué	 el	 bloc	 y	 escribí	 mi	 dirección	 y	 el	 número	 de	 teléfono,	 luego
arranqué	la	hoja	y	se	la	di.

—Homer.	Puede	hacer	las	apuestas	personalmente	o	telefonearme,	si	lo	juzga	más
oportuno.

Me	dirigí	al	ascensor	y	oprimí	el	botón	de	llamada.	Ella	dio	media	vuelta	y	abrió
la	puerta	de	su	apartamento.	Me	volví	para	despedirme,	y	la	vi	mirándome	de	pie	en
el	umbral.	Me	hizo	un	breve	movimiento	con	los	dedos	y	cerró	la	puerta.

Salí	 del	 edificio	 con	 la	 sensación	 de	 ir	 andando	 entre	 nubes,	 con	 las	 piernas
dotadas	de	muelles	de	acero,	por	lo	que	daba	unas	tremendas	zancadas	desconocidas
por	 mí.	 Estaba	 radiante…	 En	 plena	 forma…	 ¡Embriagado	 de	 felicidad!	 Por	 fin
acababa	 de	 conocer	 a	 Krassy	 y	 estábamos	 de	 acuerdo	 en	 una	 pequeña	 intriga.	 Se
había	 tragado	mi	 cuento	 y	 el	 camino	 estaba	 libre…	 completamente	 libre.	 La	 vería
otra	vez.	Y	continuaría	viéndola.	Era	tan	encantadora	como	había	imaginado	en	mis
sueños.	¡Era	una	mujer	perfecta!

Pero	estaba	algo	inquieto.	No	sabía	cuándo	me	visitaría	o	llamaría	por	teléfono.	Si
llamaba	más	de	una	vez	y	no	obtenía	contestación,	probablemente	dejaría	de	pensar
en	mí.	Tenía	que	permanecer	en	el	domicilio	de	Homer	casi	todo	el	día;	por	la	noche
no	era	necesario.	No	creía	que	llegara	a	llamar	de	noche.

Al	día	siguiente,	a	las	nueve	de	la	mañana,	fui	al	piso	de	Homer.	Estuve	allí	hasta
las	seis	de	la	tarde,	sin	saber	nada	de	ella.	Resultaba	muy	molesto	estar	allí,	inactivo,
aguardando	el	timbrazo	del	teléfono.	Bien,	no	llamó.	Me	tumbé	en	el	sofá	y	traté	de
echar	la	siesta,	pero	no	pude	porque	mil	ideas	parecían	taladrarme	el	cerebro.	Por	la
tarde,	 me	 entró	 apetito,	 y	 en	 el	 piso	 no	 había	 comida.	 Por	 la	 noche	 regresé	 a	 mi
apartamento	totalmente	desmoralizado.

Al	día	siguiente,	el	teléfono	llamó	a	las	once	de	la	mañana.	El	corazón	se	puso	a
latir	con	gran	vehemencia,	y	apenas	logré	contestar	con	calma.	No	era	ella,	sino	de	la
compañía	telefónica,	que	deseaba	saber	si	me	hallaba	satisfecho	del	servicio.	Repuse
que	era	algo	espléndido.	Aquel	día,	Krassy	no	llamó.

Al	 otro	 día	 apenas	 me	 quedaban	 esperanzas.	 Pensé	 que	 se	 había	 limitado	 a
escuchar	amablemente	mis	explicaciones	y	que	me	había	despedido	cortésmente.	Y
fue	entonces	cuando	repiqueteó	el	timbre	de	la	puerta.	Espié	desde	las	persianas.	Allí
estaba	 ella,	 frente	 a	 la	 puerta	 principal.	Me	 apresuré	 a	 abrir.	 Krassy	 penetró	 en	 el
saloncito,	que	contempló	con	indiferencia.

—Se	me	ha	ocurrido	visitarle	para	saber	qué	tal	anda	su	negocio,	señor	Homer	—
manifestó.

—Eso	me	satisface	y	halaga.
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—Por	lo	visto,	no	abundan	los	clientes…
—No,	la	mayoría	me	llama	por	teléfono	encargándome	sus	apuestas.	He	de	andar

con	cuidado	—añadí—;	 si	 entrara	y	 saliera	mucha	gente	de	 la	 casa,	 alguien	podría
denunciarme	a	la	Policía,	y	me	cerrarían	el	piso.

Asintió	gravemente	con	la	cabeza.
—Bueno,	no	volveré	a	molestarle	nunca	más	—dijo,	disculpándose.
—No,	 nada	 de	 eso.	 No	 me	 refería	 a	 usted…	 señora	 Powers	 —agregué	 con

precipitación—.	Puede	 venir	 cuando	 guste.	 Lo	 dije	 para	 explicarle	 por	 qué	 no	 hay
gente	aquí.	Vea	—cambié	de	tema—,	iba	a	servirme	un	traguito…	¿le	apetece	algo?
¿Whisky,	martini	o	anís?

Sabía	 que	 el	 verdadero	 Homer	 poseía	 una	 buena	 provisión	 de	 botellas.	 Se
hallaban	dentro	de	un	armario	esmaltado,	bajo	el	fregadero	de	la	cocina.

—No	es	mala	idea.	Tomaré	un	martini…	seco	—añadió.
Fui	a	la	cocina	a	preparar	la	mezcla	del	martini.	Al	volver	al	saloncito,	se	había

quitado	 el	 abrigo	 de	 pieles	 y	 se	 hallaba	 cómodamente	 sentada	 en	 una	 butaca.	 Le
entregué	el	vaso.

—Muy	bueno	—alabó,	después	de	degustar	la	bebida.
Charlamos	de	caballos	y	luego	se	refirió	a	su	goleta	Lorelei.	Cuando	hubo	tomado

un	segundo	martini,	abrió	el	bolso	y	me	dio	veinte	dólares.
—Apuéstelos	a	Rocket	Lady,	en	Santa	Anita,	para	la	sexta	carrera	de	hoy.	Como

ganadora.
Anoté	en	el	bloc	el	nombre	de	la	yegua.
—¿Tiene	muchas	probabilidades	de	ganar?	—quiso	saber.
Esto	me	aturdió.	Pero	no	tardé	en	salir	del	compromiso.
—Se	lo	preguntaré	a	mi	socio,	que	se	fija	más	en	estos	detalles.	Yo	sólo	me	ocupo

de	inscribir	las	apuestas.
Cogí	el	teléfono	y	marqué	el	número	de	un	amigo	mío	que	se	encargaba	de	correr

apuestas,	 situado	 detrás	 de	 un	mercado	 de	 carne,	 cerca	 de	 donde	 yo	 vivía.	 Era	 un
individuo	rechoncho,	llamado	Sam,	que	trabajaba	para	un	sindicato.	Solíamos	vernos
de	vez	en	cuando	 los	sábados	por	 la	noche.	Bebíamos	y	charlábamos	un	buen	rato.
Pero	hacía	ya	algunos	meses	que	no	le	había	visto,	por	lo	cual	sudaba	de	angustia.	Si
no	 reconocía	 mi	 voz,	 no	 me	 daría	 ninguna	 información	 sin	 haberme	 identificado
previamente,	enterraría	todas	mis	esperanzas.

—Hola,	Sam	—exclamé—.	¿Qué	posibilidades	de	ganar	tiene	Rocket	Lady,	de	la
sexta	de	hoy	en	Santa	Anita?

—¿Quién	es?	—preguntó	él	con	desconfianza.
—Oye,	no	puedo	esperar,	a	fe	de	April.
—¿April?	—el	tono	era	de	perplejidad—.	¿April…?	¡Ah,	sí,	Danny	April!
—Exactamente	—corroboré.
—La	yegua	se	cotiza	seis	a	dos	—me	informó.
—Gracias,	volveré	a	llamarte.
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Colgué	y	me	volví	hacia	Krassy.
—Seis	a	dos	—repetí.
—Perfectamente,	me	gusta	—replicó	ella.
Se	puso	de	pie	y	la	ayudé	a	ponerse	el	abrigo.	Cogió	el	bolso	y	los	guantes	y	se

encaminó	a	la	puerta.
—Señora	 Powers…	—le	 cerré	 el	 paso—,	 ¿no	 preferiría	 salir	 por	 la	 puerta	 de

emergencia?
Se	detuvo	y	me	observó	fijamente.
—Lo	digo	por	su	bien…	—continué—.	Por	eso	tengo	la	puertecita.	Usted	puede

entrar	o	salir	por	el	callejón	y	nadie	la	verá	desde	la	calle.
—No	—sonrió	ella—,	me	da	lo	mismo,	señor	Homer.	De	todos	modos,	creo	que

es	una	buena	idea.
Cuando	hubo	salido,	volví	a	llamar	a	Sam	y	le	encargué	la	apuesta	sobre	Rocket

Lady.
—Eso	es	mucho	dinero	para	ti,	¿no	es	cierto,	muchacho?
—Tienes	razón	—le	concedí—,	pero	ahora	trabajo	por	mi	cuenta.
—Ganas	pasta,	¿eh?
—No	va	mal…
—Oye	—dijo	 de	 pronto—,	 ¿por	 qué	 no	 apuestas	 en	 la	 tercera	 por	Bregorteen

Lad?	Ese	corre	que	se	las	pela,	y	es	muy	seguro	en	las	curvas…
—No	me	interesa	—le	corté	la	propaganda—.	Escucha,	antes	de	la	carrera	de	esta

tarde	 tendrás	 la	 pasta.	 Pero	 quiero	 hacerte	 una	 pregunta.	 ¿Hasta	 dónde	 llega	 mi
crédito?

—Bueno	 —Sam	 estaba	 a	 la	 defensiva—,	 la	 cosa	 va	 de	 esta	 forma.	 Cuando
alguien	no	necesita	dinero,	el	crédito	es	excelente.	A	mi	entender,	siempre	has	sido	un
chico	con	buena	cabeza.	¿No	es	así?

—Exactamente	—asentí—.	Ahora	llevo	una	temporada	muy	ocupada.	A	veces,	no
me	acerco	por	la	oficina	en	varios	días.	Lo	que	deseo	saber	es	si	pasándote	el	encargo
por	teléfono	podrías	cursarlo	para	mí.

—Ciertamente…	dentro	de	un	límite	razonable.
—Cuando	vaya	por	ahí	te	daré	el	dinero	—repuse—.	¿No	sería	preferible	saldar

la	cuenta	cada	mes?
—Oye,	 Danny,	 nosotros	 somos	 amigos,	 y	 no	 me	 gusta	 ver	 en	 apuros	 a	 una

persona	amiga	mía.	Claro	que	puedo	concederte	crédito	si	 te	hace	 falta,	pero…	oh,
Danny,	yo	no	hago	los	cobros.	El	sindicato	tiene	ciertos	individuos…	que	se	dedican
exclusivamente…	al	cobro.

—Lo	sé.
—Bien,	me	alegro	de	que	lo	hayas	entendido.
Mi	existencia	tomó	un	rumbo	desconcertante.	Al	principio	no	veía	a	Krassy	cada

día.	A	veces,	me	hablaba	por	 teléfono	dos	o	 tres	días	consecutivos	y	me	encargaba
una	apuesta;	luego,	se	presentaba	en	persona	algunos	días	sucesivos,	deteniéndose	el
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tiempo	suficiente	para	tomar	un	trago.	Sin	embargo,	las	horas	de	llamada	telefónica	y
las	de	visita	siempre	eran	las	mismas,	entre	las	once	de	la	mañana	y	la	una	de	la	tarde.
Motivado	por	un	 lado	por	 las	horas	de	 las	carreras,	y	por	otra,	en	 razón	de	su	vida
privada,	a	mi	entender.	Casi	 siempre	hacía	una	o	dos	apuestas	diarias.	Y	siempre	a
ganador.	Cada	apuesta	importaba	de	veinte	a	cincuenta	dólares,	y	yo	se	las	transmitía
a	Sam.

Cuando	llevaba	unos	días	sin	verla,	venía	personalmente	y	me	entregaba	el	dinero
de	 las	 apuestas	 que	 yo	 había	 efectuado	 telefónicamente	 en	 su	 nombre.	 Cuando	 se
marchaba,	 le	pagaba	 lo	ganado,	que	yo	a	mi	vez	 le	daba	a	ella.	Solía	perder,	y	 sus
pérdidas	ascendían	de	cuatrocientos	a	mil	dólares	mensuales.	Krassy	no	se	enfadaba,
dando	a	entender	que	le	daba	lo	mismo	perder	que	ganar.

Había	una	cosa	que	me	intrigaba.	La	mayoría	de	los	que	apuestan	a	las	carreras	de
caballos	llevan	el	 juego	en	la	sangre,	y	cuando	apuestan	están	febriles.	Pero	Krassy
no	pertenecía	a	esta	categoría.	No	parecía	interesarle	particularmente	la	ganancia	o	la
pérdida.	Naturalmente,	podía	permitirse	el	lujo	de	perder	aquel	dinero	y	mucho	más;
sin	 embargo,	 cuando	 ganaba	 no	 se	 traslucía	 nada	 en	 su	 semblante.	Otra	 cosa:	 casi
todos	los	jugadores	pasan	muchas	horas	informándose	sobre	el	peso	de	los	caballos,
las	condiciones	de	la	pista,	el	jockey	que	monta	al	animal	y	las	actuaciones	anteriores
de	éste.	Un	jugador	auténtico	conoce	cada	una	de	las	briznas	de	hierba	del	interior	de
cualquier	pista	de	caballos.	Pero	Krassy	lo	 ignoraba	todo.	Escogía	el	caballo	que	le
gustaba,	a	capricho,	y	jugaba	a	ganador.

Sus	 llamadas	 telefónicas	 se	 fueron	 espaciando,	 menudeando	 sus	 apariciones
personales.	Continué	representando	mi	papel	correctamente,	sin	apartarme	del	mismo
con	salidas	de	tono	extemporáneas.	Siempre	le	daba	el	tratamiento	de	señora	Powers,
a	pesar	de	que	ella	me	llamaba	simplemente	Eddie…

De	 este	 modo	 adopté	 la	 costumbre	 de	 ir	 muy	 temprano	 a	 mi	 oficina	 por	 las
mañanas;	a	las	once	me	dirigía	a	casa	de	Homer,	donde	estaba	hasta	la	una.	Cuando
Krassy	se	iba,	yo	salía	a	almorzar,	y	trabajaba	el	resto	de	la	jomada.	El	negocio	iba
viento	 en	 popa	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 tuve	 que	 contratar	 a	 otro	 auxiliar	 llamado
Henry	Spindel,	 para	 que	me	 ayudara	 en	mis	 cobros	 personales.	Ni	 Spindel	 ni	Bud
Glasgow	se	imaginaban	cuándo	me	dirigía	a	casa	de	Homer.	Jamás	les	conté	nada	y
menos	aún	la	existencia	de	Krassy.	Consideraba	que	no	era	asunto	suyo.

Krassy	 empezó	a	 frecuentar	 la	 casa	 todos	 los	días	 a	 las	doce.	Yo	 tenía	 siempre
dispuesta	una	coctelera	con	martinis	y	nos	sentábamos	a	charlar	un	buen	rato.	Un	día
me	 habló	 de	 música	 y	 repliqué	 que	 en	 el	 otro	 piso	 había	 una	 radiogramola	 con
muchos	discos.	Quiso	saber	qué	clase	de	música	gozaba	de	mis	preferencias,	por	lo
que	 subimos	 al	 piso	 y	Krassy	 fue	 leyendo	 los	 títulos	 de	 los	 discos.	 Todos	 eran	 de
larga	 duración,	 y	 Krassy	 apartó	 algunos,	 y	 los	 puso	 en	 la	 gramola.	 Se	 sentó
cómodamente	en	el	sofá,	sorbiendo	su	martini,	escuchando	la	música.

—Eddie,	a	cada	paso	me	sorprende	más	—exclamó	al	fin.
—¿Yo?
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—Sí.	Nunca	creí	que	le	gustara	esa	música.	Hábleme	de	sus	asuntos.
—¿De	qué	asuntos?
—¿Nació	en	Chicago?
—No…	En	Nueva	York,	en	la	ciudad.	Allí	nací	y	me	crié.
Pensé	que	de	este	modo	no	corría	el	menor	peligro,	porque,	por	lo	que	sabía,	 la

joven	no	conocía	Nueva	York.	Y	creí	que	la	mención	de	aquella	ciudad	le	produciría
mejor	impresión.

—¿Fue	a	la	Universidad?
Me	complacía	la	idea	de	deslumbrarla.	Decidí	que	Edward	Homer,	con	aquel	piso

y	 la	 música	 que	 le	 gustaba,	 había	 nacido	 en	 Nueva	 York	 y	 había	 asistido	 a	 la
Universidad.

—Ciertamente.	Pero	sólo	dos	años…	en	la	de	Columbia.
Columbia	era	la	Universidad	de	Nueva	York,	y	yo	sabía	algo	de	ella	gracias	a	sus

equipos	de	rugby.
—Oh	—exclamó—,	no	habla	usted	como	un	universitario.	Ni	como	un	nativo	de

Nueva	York.
—¿Se	refiere	a	mi	pésimo	inglés?	La	culpa	es	de	mis	malas	compañías.	Al	fin	y	al

cabo,	 no	 hay	 que	 tener	 una	 carrera	 para	 entender	 de	 caballos…	 aunque	 se	 trate
precisamente	de	caballos	de	carreras.

Rió	el	chiste	y	volvió	a	la	carga.
—¿Y	su	familia?
—Oh,	mis	padres	viven	aún	en	Nueva	York.
—¿No	se	queja	su	madre	de	que	se	dedique	al	juego?
—Lo	ignora.	Cree	que	trabajo	para	un	corredor.
Krassy	pareció	estudiar	la	marca	circular	que	había	dejado	el	martini	en	su	vaso.

Poco	después	se	marchó.
Otro	día	vino	más	tarde	que	de	costumbre	y	tomó	rápidamente	varios	vasos.
—Eddie,	hábleme	de	su	amiguita.
—No	hay	ninguna	amiguita.
—Pensé	 que	 tendría	 al	 menos	 una	 docena	—se	 burló—.	Usted	 es	 guapo,	 bien

parecido…	y	no	anda	escaso	de	dólares.
—Estoy	siempre	muy	atareado.
—Nunca	pensé	que	un	hombre	pudiera	estar	tan	atareado	como	para	no	ocuparse

de	una	amiguita.
—Bueno,	no	tanto	—me	defendí—,	pero,	¿a	qué	perder	tiempo	y	dinero	con	una

dama	que	no	interesa?
—¿No	ha	encontrado	todavía	la	muchacha	que	signifique	algo	en	su	vida?
—Sí.
—¿Quién?	Hábleme	de	ella.
—Tal	vez	no	le	gustase	lo	que	diría	—le	manifesté,	contemplándola	fijamente.
—Si	hace	la	prueba,	lo	sabrá	—repuso,	agachando	lentamente	la	cabeza.
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De	repente,	me	 falló	mi	 firmeza,	mi	voluntad;	me	sentí	asustado,	 temiendo	mis
palabras…	no	añadí	nada	más.

Se	 acercaba	Navidad	y	yo	 tenía	 unos	dólares	 en	 el	Banco.	No	muchos,	 pero	 la
Agencia	de	Cobros	Clarence	Moon	había	ganado	un	poco	de	pasta,	por	lo	que	les	di	a
Spindel	y	Glasgow	cincuenta	dólares	de	aguinaldo	a	cada	uno,	y	saqué	el	resto,	que
eran	 unos	 trescientos	 dólares.	 Fui	 a	 la	 casa	 de	 préstamos	 de	 Jacobson,	 de	 la	 calle
North	 Clark,	 y	 adquirí	 un	 pequeño	 collar	 de	 perlas…	 auténticas,	 procedentes	 de
empeño.	 Las	 perlas	 no	 eran	muy	 grandes,	 pero	 se	 veía	 que	 eran	 genuinas.	 Luego,
compré	un	estuche	de	terciopelo	negro	y	metí	en	él	el	collar.	Acto	seguido,	lo	llevé	a
la	tienda	de	un	amigo	mío	para	que	lo	envolviese	en	forma	de	obsequio	navideño.	De
vuelta	a	casa	de	Homer,	compré	un	árbol	de	Navidad.	Lo	dejé	encima	de	la	mesa,	ya
que	era	pequeño,	con	algunas	bombillas	de	colores	diferentes.

Lo	 instalé	 en	 la	 salita	 y	 empalmé	 la	 guirnalda	 a	 la	 corriente	 eléctrica;	 después,
escribí	una	nota:	«Felices	Navidades	para	la	señora	Powers».

Coloqué	la	tarjeta	encima	del	estuche	del	collar,	que	dejé	al	pie	del	árbol.	Al	día
siguiente,	cuando	llegó	Krassy,	se	entusiasmó	al	ver	el	árbol	encima	de	la	mesa.

—¡Oh,	qué	encantador,	Eddie!
—¿Le	gusta?
—Naturalmente.	Creo	que	es	usted	un	sentimental.
Se	aproximó	al	árbol	y	cuando	vio	el	paquetito	lo	cogió	y	se	volvió	hacia	mí.
—¿Para	mí?
Asentí.
—¡Deje	 que	 lo	 abra	 ahora!	 ¡Los	 regalos	me	vuelven	 loca!	 ¡No	puedo	 aguardar

para	verlo!
Daba	vueltas	al	estuche	como	una	niñita.
—Puede	abrirlo	—concedí.
Rápidamente,	desgarró	el	papel	de	plata	y	abrió	el	estuche.	Cogiendo	el	collar	con

las	manos,	se	dirigió	al	espejo	y	se	colocó	las	perlas	en	torno	a	la	garganta.
—¡Son	magníficas,	Eddie!	—exclamó	alborozada—.	¡Oh,	me	gustan	muchísimo!
Luego,	volvió	junto	al	árbol	y	cogió	la	tarjeta.
—Deseo	que	me	hagas	un	favor…
—Lo	que	guste,	señora	Powers.
—No	 me	 llames	 más	 «señora	 Powers»	—objetó,	 manteniendo	 la	 tarjeta	 en	 la

mano—.	Llámame	Candice	y	tutéame.
—De	acuerdo,	Candice.
Fue	directamente	hacia	mí,	se	puso	de	puntillas	y	me	abrazó,	dándome	un	beso.
—En	pago	del	precioso	obsequio	de	Navidad.
Tenía	 los	 ojos	 casi	 pegados	 a	 los	 míos,	 y	 yo	 veía	 en	 su	 interior,	 como	 si

contemplase	una	gran	extensión	de	agua,	muy	profunda,	tanto,	que	parecía	moverse	y
dilatarse	sin	ningún	oleaje.	Le	devolví	el	beso.	La	besé	febrilmente	y	me	resarcí	de
todos	 los	 meses	 que	 había	 soñado	 con	 ella,	 de	 todo	 el	 tiempo	 perdido	 en	 su
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búsqueda…	La	besé	por	todo	el	amor	que	sentía	por	ella.
—¡Oh,	Eddie,	Eddie…	Eddie!	—chilló	entonces,	apartándome	de	su	lado.
La	solté	y	retrocedí	dos	pasos.
—Tal	vez	no	debí…	—balbucí.
—No,	 precisamente	 lo	 estaba	 aguardando.	 Lo	 deseaba	 desde	 el	 primer	 día	 que

nos	conocimos.
—Entonces,	esos	chillidos…
—No	sé…	Histerismo	puro.	¡Considera	que	estoy	casada!	¿Qué	ha	de	pensar	 la

gente	de	una	mujer	casada	que	permite	que	otro	hombre	la	bese	de	esa	forma,	Eddie?
—Si	ocurre	entre	los	dos…	creo	que	es	espléndido.
—Eddie	—expresó	suavemente—,	antes	de	continuar…	antes	de	comprometernos

excesivamente	en	lo	que	pensamos	y	deseamos,	he	de	decirte	algo.
—No	tienes	que	decirme	nada.
—Prepara	 más	 martinis	 y	 subiremos	 al	 estudio	 a	 escuchar	 música…	 y

charlaremos	—terminó.
—Está	bien.
Fui	 a	 la	 cocina	 y	 preparé	más	martinis;	 luego,	 ambos	 subimos	 al	 primer	 piso.

Krassy	escogió	unos	discos	de	Bach,	que	puso	en	la	gramola.	Se	acurrucó	en	el	sofá	y
yo	me	acomodé	a	su	lado,	dejando	la	coctelera	en	el	suelo.

—¿Por	qué	crees	que	me	casé	con	Howard	Powers?	—me	espetó.
—No	sé…
—No	por	amor.	Nunca	le	quise…	¡Nunca!	¿No	sabes	que	estuve	ya	casada	antes?
Vacilé,	pero	creí	preferible	afirmar	que	lo	ignoraba.
—No	sabía	nada.
—Pues	 sí,	 estuve	 casada.	 Con	 un	 hombre	 maravilloso,	 distinguido…	 Dana

Waterbury.	Murió	 en	 la	 guerra.	 Le	 amaba	 de	 todo	 corazón,	 Eddie…	Adoraba	 todo
cuanto	él	hacía.	Era	dulce	y	atento,	muy	considerado.	Dana	fue	el	primer	hombre	que
amé,	y	también	mi	primer	marido.

Se	le	quebró	la	voz	y	sus	ojos	se	arrasaron	en	lágrimas.
—Cuando	murió	mi	mundo	se	vino	abajo.	No	deseaba	seguir	viviendo.	No	habla

ningún…	ningún	hombre	que	pudiera	ocupar	su	sitio…	La	idea	de	ser	de	otro…	de
querer	a	otro	hombre,	era	algo	que	ni	soñaba.

Lo	dijo	con	un	acento	tan	apenado	que	me	conmoví	profundamente.
—Fue	un	hombre	muy	afortunado	—conseguí	tartamudear	al	fin.
—También	yo	fui	muy	afortunada.	Howard	era	un	viejo	amigo	de	la	familia.	Los

Waterbury	lo	conocían	desde	hacía	muchos	años.	Le	llamaban	tío	Howard.	Al	morir
Dana,	Howard	se	portó	muy	bien	conmigo.	Hizo	cuanto	pudo	para	que	yo	olvidara	mi
pesar,	mi	gran	dolor,	mi	desesperación,	mi	desamparo.	Pero	Howard	era	viejo,	 con
suficientes	años	para	ser	mi	abuelo.	Nunca	me	habló	de	amor…	Eddie.	Sólo	trataba
de	ayudarme	y	protegerme.	Y	al	fin	me	propuso	el	matrimonio…,	a	lo	que	accedí.

—¿Por	qué?	—pregunté,	sirviendo	otra	bebida.
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—¡Porque	no	lo	amaba!	¿No	lo	entiendes,	Eddie?	Me	imaginé	que	sería	como…
bien,	 como	 un	 padre	 y	 una	 hija.	 Que	 no	 habría	 nada…	 íntimo	 entre	 los	 dos.	 Que
ambos	viviríamos	dichosamente,	haciéndonos	mutua	compañía.	Creí	que	Howard	era
demasiado	viejo	para	enamorarse.

—¿Y…?
—Al	principio,	todo	fue	así.	Pero	luego,	Howard	empezó	a	mostrarse	posesivo	y

celoso.	 Se	 empeñó	 en	 hacerme	 el	 amor…	 ¡y	 yo	 no	 podía	 soportarlo,	 Eddie!	 ¡Me
repugnaba!	 Traté	 de	 que	 me	 dejara	 tranquila,	 pero	 constantemente	 me	 solicitaba
como	mujer.	¡Era	un	auténtico	incesto!

Empezó	 a	 temblar	 y	 a	 chillar,	 todo	 a	 la	 vez.	La	 abracé	 fuertemente.	Odiaba	 ya
tanto	a	Powers	que	hasta	me	dolía	el	estómago.

—El	 viejo	 quiere	 saber	 adónde	 voy…	 y	 lo	 que	 hago.	 Por	 eso	 vengo	 aquí	 a
apostar,	Eddie,	para	escapar	a	su	vigilancia.	Es	la	mía	una	victoria	muy	pequeña…	¡Y
Howard	detesta	la	bebida!	Antes,	yo	jamás	bebía,	pero	ahora	me	he	aficionado	a	ello.
Ahora,	por	ejemplo,	puedo	volver	a	mi	casa	con	el	cerebro	lleno	de	ideas	agradables
y	nebulosas,	y	echarme	a	dormir	un	rato.	¡Y	olvidar	que	soy	tan	desdichada!

Con	los	ojos	ardientes	y	las	facciones	desencajadas,	bajó	la	vista	al	suelo.
Le	cogí	la	barbilla	con	una	mano	y	acerqué	mi	cara	a	la	suya.	Y	le	di	un	beso.
—¿Por	qué	no	abandonas	a	ese	viejo	estúpido?	—le	pregunté.
—Quisiera	 hacerlo,	 Eddie…	Oh,	 sí,	 lo	 deseo	 con	 toda	mi	 alma,	 pero	 no	 tengo

dinero…	ningún	sitio	adonde	ir…	ni	nadie	que	quiera	ayudarme.
—¡Yo	te	ayudaré!
—Eddie,	 ¿sabes	 lo	 que	 dices?	 Howard	 posee	muchos	millones.	 Es	 poderoso	 y

tiene	muchas	y	buenas	relaciones.	Podría	quebrarte…	como	si	fueses	una	débil	caña.
—No	me	asusta.
—¿Tanto	me	quieres?
—Sí.
—¿Estás	seguro?
—Segurísimo.	¿Y	tú…?
—No	seas	tonto,	querido…	—exclamó,	mirándome	directamente	a	los	ojos—.	Te

quiero…	 de	 lo	 contrario	 no	 estaría	 aquí…	 Oh,	 ahora	 que	 me	 acuerdo	 —gritó,
poniéndose	 de	 pie	 y	 haciendo	 una	 mueca,	 una	 brusca	 transición—.	 He	 de	 ir	 a
comprarte	 un	 regalo	 de	 Navidad.	 Un	 presente	 maravilloso,	 espléndido	 y	 enorme,
amor	mío.

—Aguarda	 un	 instante	 —la	 obligué	 a	 sentarse	 nuevamente	 a	 mi	 lado—.	 No
quiero	ningún	regalo	comprado	con	dinero	de	ese	viejo	imbécil.	Antes	que	cualquier
obsequio,	prefiero	tenerte	unos	segundos	más	entre	mis	brazos.

—¿De	verdad?	¡Oh,	cómo	me	encanta	que	digas	esto,	querido!
Sentada	 en	 el	 sofá,	 colocó	 un	 brazo	 en	 torno	 a	 mi	 cuello	 y	 me	 besó

apasionadamente…	con	un	frenético	deseo.	Pasé	mis	manos	en	torno	a	su	maravilloso
cuerpo,	por	su	cintura,	y	la	atraje	hacia	mí.
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—Sólo	te	deseo	a	ti	—murmuré.
Me	besó	con	un	furioso	delirio,	sin	responder.

2

Los	meses	siguientes	se	disolvieron	en	un	resplandor	rosado.	Todos	los	días	veía
a	Krassy,	excepto	los	sábados	y	domingos.	Me	explicaba	que	Powers	se	quedaba	en
casa	los	fines	de	semana,	y	que	ella	no	podía	escabullirse.	Entonces,	yo	daba	vueltas
por	 la	 casa,	de	una	habitación	a	otra,	 sintiendo	unos	celos	 terribles	y	detestando	 la
idea	 de	 que	 Krassy	 estuviese	 con	 él.	 Siempre	 me	 preguntaba,	 además,	 cómo
terminaría	todo	el	embrollo.	Deseaba	que	Krassy	abandonase	a	Powers,	que	solicitara
el	divorcio,	que	me	siguiera	a	cualquier	parte…	¡A	cualquier	parte!	Sin	embargo,	aún
no	 le	 había	 confesado	 la	 verdad	 sobre	mi	 situación,	 quién	 era:	 un	modesto	Danny
April,	propietario	de	una	pequeña	agencia	de	cobros.	Me	hallaba	tan	enredado	en	mis
propios	 embustes,	 que	 temía	 confesarle	 la	 verdad.	 Por	 otra	 parte,	 ella	 aún
desempeñaba	 ante	 mí	 el	 papel	 de	 Candice	 Waterbury	 Powers,	 lo	 cual	 me	 daba	 a
entender	que	no	sería	prudente	por	mi	parte	contarle	que	sabía	toda	su	historia,	puesto
que	en	tal	caso	nuestras	relaciones	podían	evolucionar	de	forma	negativa.

Yo	 seguía	 siendo	Eddie	Homer,	 jugador	 y	 corredor	 de	 apuestas	 de	 caballos.	Al
cabo	de	muy	pocas	semanas,	el	verdadero	Eddie	Homer	regresaría	a	su	casa;	la	idea
de	 su	 vuelta	 y	 de	 que	 pudiera	 sorprendernos	 a	 Krassy	 y	 a	 mí	 me	 hacía	 perder	 el
sueño.	Por	tanto,	me	hallaba	en	una	situación	en	la	que	no	podía	enfrentarme	con	la
realidad;	con	lo	real	y	lo	ficticio;	con	lo	que	era	mentira	y	lo	que	era	verdad.	Estaba
todo	 tan	 entremezclado,	 tanto	 en	 la	 vida	 de	 Krassy	 como	 en	 la	 mía,	 que	 dejé
transcurrir	los	días	sin	tomar	una	decisión.	No	quería	cometer	ninguna	acción	que	me
impidiera	ver	a	Krassy.

Una	vez,	la	joven	compareció	con	ojos	relucientes	y	ojerosos,	y	hasta	me	pareció
que	tenía	la	cara	hinchada.

—Eddie,	querido,	¿qué	haremos	ahora?	—exclamó	gimiendo.
—Ya	te	lo	dije.	Abandona	a	Powers	y	vente	conmigo.
—Ya	 hemos	 discutido	 eso	 antes.	 Howard	 me	 da	 miedo,	 Eddie…	 Tanto	 por	 ti

como	por	mí.
La	besé	en	los	ojos,	aproximándome	a	su	adorable	cuerpo.	Noté	que	temblaba.
—No	temas	por	mí	—contesté—.	Haré	lo	que	tú	decidas.
—Oh,	haz	algo,	Eddie…	Sé	que	te	parecerá	pueril,	pero	sería	tan	feliz…

www.lectulandia.com	-	Página	150



—¿Qué	es	ello?
—Podrías	 telefonearme	 todos	 los	 días	 a	 la	 hora	 de	 cenar…	 sólo	 para	 decirme

«hola».	La	hora	de	la	cena	es	la	más	fastidiosa	de	todas,	Eddie	querido.	Pienso	en	ti	y
en	la	tarde	que	hemos	pasado	ambos,	y	sin	embargo,	he	de	estar	sentada	delante	de
Howard…

—Pero,	¿por	qué	llamarte	a	la	hora	de	1	a	cena?	¿No	será	motivo	de	enojo	para
él?

—Durante	 el	 día	 mantengo	 varias	 conversaciones	 telefónicas…	 con	 distintas
personas.	Él	no	sabrá	nada.	Si	no	puedo	contestarte,	colgaré	sin	hablar.	De	este	modo
comprenderás	de	qué	se	trata.	Sólo	deseo	saber	que	piensas	en	mí…

Me	sentí	loco	de	alegría	y	la	abracé	con	todas	mis	fuerzas.
—Seguro,	Candice.	Te	llamaré	todas	las	noches.	Diré	que	soy	John…	Fulano	de

Tal.	¿Qué	nombre	te	parece	más	adecuado?
—El	 tuyo,	 Eddie.	 Howard	 no	 sabe	 quién	 eres,	 y	 si	 se	 enterase…	 no	 ocurriría

nada.	 Además,	 me	 gusta	 oír	 continuamente	 tu	 nombre.	 Jamás	 me	 cansaría	 de
escucharlo.

—De	acuerdo.
—Y	 recuerda,	 amor	mío,	 que	 si	 no	 respondo…	 será	 porque	 Howard	 está	muy

cerca.	Supongo	que	no	te	enfadarás…
—Contigo…	jamás,	amor	mío.
Por	tanto,	todas	las	tardes	telefoneaba	a	las	seis.	La	llamaba	a	su	piso	y	contestaba

el	mayordomo.	Con	regularidad	me	preguntaba	el	nombre	y	regresaba	diciendo	que	la
señora	 había	 salido.	 Luego,	 colgaba	 y	 yo	 sentía	 un	mal	 sabor	 de	 boca,	 odiando	 al
mayordomo	 y	 a	 Powers.	 A	 veces,	 contestaba	 Krassy,	 y	 susurrábamos	 una
conversación	 breve,	 en	 la	 que	 aseguraba	 que	 me	 amaba.	 Entonces,	 el	 mundo	 se
transformaba	en	el	vergel	más	florido	para	Danny	April.

Por	las	tardes,	Krassy	venía	a	casa,	pero	ya	no	apostaba	tan	a	menudo	como	antes.
Tomábamos	 unos	 martinis,	 escuchábamos	 música,	 y	 finalmente,	 nos	 hacíamos	 el
amor.	Llevaba	el	aparato	tocadiscos	al	dormitorio,	y	nos	tumbábamos	en	la	cama,	con
las	cortinas	de	las	ventanas	echadas.	La	habitación	era	cómoda,	oscura	y	cálida.	Yo
me	apoyaba	de	 lado	y	 en	 la	 oscuridad	 adivinaba	 las	 exuberantes	 formas	de	Krassy
que	 destacaban	 sobre	 el	 fondo	 blanco	 de	 la	 sábana.	 Encima	 de	 la	 almohada,	 sus
negros	cabellos	formaban	una	mancha	oscura	esparciéndose	como	un	halo	en	torno	a
su	 cabeza.	 A	 veces,	 palpaba	 con	 los	 dedos	 su	 barbilla	 y	 seguía	 el	 contorno	 de	 su
cuerpo,	 hasta	 las	 caderas.	 Ella	 no	 se	 movía,	 como	 si	 fuese	 una	 estatua	 de	 marfil.
Contenía	la	respiración	y	sólo	murmuraba,	diciéndome	frases	agradables.

—Amor	mío,	¿tienes	mucho	dinero?	—me	preguntó	en	una	ocasión.
—No,	no	mucho.	No	tanto	como	Powers.
—No	se	 trata	de	eso	—replicó	sonriente—.	Quiero	decir	 si	 tienes	bastante	para

comprarme	regalitos.
—De	vez	en	cuando…
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—Naturalmente,	 no	 a	 diario.	 ¿No	 puedes	 comprar	 un	 obsequio	 de	 veinticinco
centavos	para	tu	amante?

—No	digas	esto…	¡No	me	gusta	esa	palabra!
—Creo	que	estás	muy	cohibido,	Eddie	—sonrió—.	¿No	soy	acaso	tu	amante?
—Contigo	me	siento	aturdido.
—Bien,	cómprame	obsequios.	Cada	día	uno	distinto.	Pero	que	no	cuesten	más	de

veinticinco	centavos.
—¿A	qué	viene	eso?
—Sencillamente,	me	gusta	recibir	regalos	—se	justificó.	Se	me	acercó	y	me	besó.

Después	 de	 esta	 pausa,	 continuó—:	 Siempre	me	 han	 gustado	 los	 obsequios…	y	 el
momento	de	quitarles	la	envoltura.	Ahora	tú	eres	mío	e	insisto	en	tener	todos	los	días
un	regalo…	¡pero	barato!	Que	no	cueste	más	de	veinticinco	centavos…	¡Acuérdate!

Aquello	me	divirtió.	Era	una	idea	muy	graciosa.
—De	acuerdo	—accedí—.	Te	haré	regalos	de	ese	precio.
—Y	envuélvelos	bien	—me	recomendó—.	Mételos	en	cajas	y	estuches	bonitos.
La	broma	pronto	se	convirtió	en	una	costumbre	ritual.	Todos	los	días	le	compraba

alguna	bagatela	donde	podía;	un	 ramito	de	margaritas	o	una	batidora	de	huevos.	A
veces,	 una	 libreta,	 una	 novela	 de	 edición	 de	 bolsillo	 o	 una	 sarta	 de	 cuentas	 de
colores…	esos	objetos	que	venden	en	las	bisuterías.	Lo	envolvía	en	un	papel	especial
y	lo	metía	en	una	cajita	de	cartón	adecuada	al	objeto.

Con	la	sarta	de	cuentas	de	colores,	añadí	una	tarjeta	que	decía:

Ponte	estos	zafiros	en	torno
a	tu	garganta…	adorada.

Eddie.

En	la	novela	escribí:

Esto	te	demostrará	mis	propósitos…
¡Imagínate	lo	que	pasará
si	no	abandonas	a	Powers!

Eddie.

Así	sucesivamente.	Le	hice	unos	veinticinco	o	treinta	regalos	más.	Y	todos	eran
puras	 bagatelas	 sin	 importancia,	 pero	 a	 Krassy	 le	 encantaban.	 Fingía	 contener	 la
respiración,	 y	 cuando	 desenvolvía	 el	 paquetito,	 se	 quejaba	 si	 se	 resistía	 la	 cinta	 o
cordel.	Luego,	se	echaba	a	reír	con	el	obsequio	en	las	manos.

—¡Es	espléndido,	amor	mío!	—proclamaba	muy	contenta,	echándose	el	cabello
hacia	atrás.	A	veces	añadía—:	Es	lo	que	necesitaba.
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Y	me	besaba	al	leer	la	dedicatoria,	sin	dejar	de	reír.
Mi	 existencia	 era	 magnífica.	 Todo	 cuanto	 hacía	 giraba	 en	 torno	 a	 Krassy.	 De

noche,	dormía	aún	en	mi	dormitorio	porque	temía	que	desde	la	calle	alguien	viese	las
luces	en	casa	de	Homer.	Todas	las	mañanas	iba	a	la	oficina	y	trabajaba	hasta	las	diez
y	 media.	 A	 las	 once	 estaba	 ya	 en	 casa	 de	 Homer,	 aguardando	 a	 Krassy.	 Cuando
llegaba,	se	quedaba	conmigo	hasta	la	una	y	media	o	las	dos.	Cuando	se	iba,	yo	volvía
al	centro	de	la	ciudad,	dedicándome	a	actuar	para	mis	clientes	todo	el	resto	del	día.	A
las	seis	telefoneaba	a	Krassy	desde	cualquier	cabina	pública,	me	iba	a	cenar	y	volvía
a	 la	 oficina…	 o	 me	 marchaba	 a	 casa.	 Glasgow	 y	 Spindel	 se	 hallaban	 sumamente
ajetreados,	 el	 negocio	 marchaba	 bien,	 y	 yo	 tenía	 a	 Krassy,	 por	 lo	 que	 me	 sentía
tremendamente	dichoso.

Fue	 entonces	 cuando	 hubo	 un	 fin	 de	 semana	 en	 que	 Powers	 debía	 salir	 de	 la
ciudad.

—Fíjate,	 amor	mío	—exclamó	Krassy	 excitada—.	 ¡Tres	 días	maravillosos	 para
nosotros	solos!

—¿Adónde	va?
—A	Washington	—replicó	sin	darle	importancia—.	Por	negocios…	o	política,	no

sé.
—¿Qué	quieres	hacer?
—Cosas	 maravillosas	—estaba	 muy	 ilusionada	 ante	 la	 perspectiva	 que	 se	 nos

ofrecía—.	¡Algo	apasionantemente	endiablado!	—reflexionó	un	instante—.	¡Ya	está!
Vámonos	 a	 cualquier	 parte…	 fuera	 de	 Chicago.	 A	 un	 sitio	 donde	 no	 nos	 conozca
nadie…	donde	podamos	estar	juntos…	solos.

—Tu	idea	es	espléndida	—concedí,	contagiado	de	su	entusiasmo.
—Howard	se	marcha	el	viernes	por	la	noche.	De	modo	que	ese	día	no	podremos

hacer	 nada.	 Daré	 fiesta	 a	 los	 criados	 el	 fin	 de	 semana,	 y	 podrás	 ir	 a	 buscarme	 el
sábado	al	mediodía.

—Recuerda	que	no	tengo	coche.
—Lo	mismo	da.	Nos	serviremos	del	mío.	Podríamos	ir	hacia	Wisconsin.	Tal	vez

hallemos	 un	 pequeño	 albergue,	 con	 una	 gran	 chimenea	 de	 piedra,	 muchos	 pinos
alrededor	y	un	estanque…

—Naturalmente,	nena	—asentí—,	seguro.
—Prepara	 un	maletín	 con	 tus	 cosas.	Y	vas	 a	 recogerme	 a	mediodía.	No	 llames

porque	 estaré	 lejos	 de	 la	 puerta	 y	 no	 te	 oiría.	Dejaré	 la	 puerta	 entornada	 y	 podrás
entrar	 sin	 llamar.	 Si	 no	me	 ves,	 estaré	 en	 el	 fondo	 del	 apartamento	 preparando	 la
maleta.

—Tal	como	hablas,	me	hace	el	efecto	de	que	tu	piso	es	la	Estación	Central.
—Lo	es.	Peor	aún.	Es	frío,	tenebroso	y	aburrido.	¡No	lo	resisto,	amor	mío…!	Pero

piensa	que	ahora	estaremos	ausentes	tres	maravillosos	días.
El	día	siguiente	era	viernes	y	Krassy	vino	como	acostumbraba	y	terminamos	de

discutir	 nuestros	 planes.	 Yo	 había	 comprado	 unos	 planos	 de	 Wisconsin,	 que
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examinamos	 hasta	 hallar	 un	 pequeño	 albergue	 invernal.	 Aquella	 noche	 no	 pude
conciliar	el	sueño.	El	sábado	me	levanté	muy	temprano	y	me	afeité;	luego,	metí	en	un
maletín	dos	camisas	de	hilo,	unos	pantalones	de	franela	y	unos	calcetines	gruesos.

A	mediodía	estaba	ya	delante	del	edificio	donde	vivía	Krassy,	con	el	maletín	en	la
mano.	Después	de	reflexionar,	creí	más	prudente	no	entrar	en	la	casa	con	el	maletín.
Habría	parecido	raro	y	no	deseaba	llamar	la	atención.	Atravesé	la	calle	y	me	dirigí	a
una	parada	de	 taxis,	cogí	el	último	estacionado,	ya	que	no	quena	perder	de	vista	el
maletín.	 Le	 dije	 al	 taxista	 que	 tardaría	 unos	 diez	minutos	 y	 le	 pagué	 un	 dólar	 por
anticipado.

Cuando	entré	muy	decidido	en	el	edificio,	el	portero	me	detuvo.
—¿A	quién	desea	ver?
—A	la	señora	Powers.
—Lo	siento.	La	señora	Powers	no	está	en	casa.
—Sé	que	está	y	que	me	aguarda.
—La	señora	Powers	no	está	—repitió	el	portero.
Por	 un	 momento	 me	 quedé	 aturdido.	 Luego,	 me	 acordé	 de	 que	 Howard	 y	 los

criados	 se	habían	 ido,	 por	 lo	que	 el	 portero	debía	 creer	que	Krassy	 también	 estaba
ausente.

—Perfectamente	 —le	 manifesté—,	 no	 quiero	 discutir.	 Avísela	 por	 el	 teléfono
interior	de	que	he	llegado	yo.

—Lo	siento,	la	señora	Powers	no	está	en	casa.
Empezaba	a	irritarme.	Sólo	me	quedaba	una	solución:	salir	a	la	calle,	buscar	una

cabina	y	telefonearla	al	piso.	Así,	ella	advertiría	al	portero.	Pero	a	cada	momento	me
hallaba	más	furioso,	por	lo	que	al	fin	le	di	un	empujón	al	hombre.	Me	asió	del	brazo.

—¡Quíteme	las	manos	de	encima!	—grité	iracundo—.	¡De	lo	contrario,	le	aplasto
los	sesos!

Apartó	rápidamente	sus	manos,	mirando	a	su	alrededor.
—Llame	a	la	señora	Powers	y	comuníquele	que	subo.	Me	llamo	Homer.
Entré	 en	 el	 ascensor,	 desde	 donde	 me	 contemplaba	 el	 empleado	 con	 la	 boca

abierta.
—Sin	discusiones,	amiguito	—le	dije—,	o	empiezo	a	repartir	caricias.
Sin	hablar,	cerró	las	puertas	y	subí	al	piso	vigésimo	tercero.	Volví	a	encontrarme

en	el	saloncito	de	la	otra	vez.	Se	cerraron	a	mi	espalda	las	puertas	del	ascensor	y	la
cabina	descendió	a	la	planta	baja.	Di	una	vuelta	en	torno	al	surtidor	poblado	de	peces
de	 colores,	 y	 fui	 hacia	 la	 puerta	 para	 llamar	 al	 timbre.	 De	 pronto,	 recordé	 las
instrucciones	 de	 Krassy,	 puse	 la	 mano	 en	 el	 picaporte	 y	 giró,	 abriendo	 la	 puerta.
Entré…	y	me	hallé	cara	a	cara	con	el	mayordomo.

—¿Qué	hace	usted	aquí?	—preguntó.
Me	 quedé	 estupefacto.	 Sin	 aliento.	 Estaba	 aún	 enfurecido	 con	 el	 portero	 y,	 de

repente,	me	encontraba	delante	del	mayordomo	dentro	del	piso.
Sin	 meditar,	 le	 contesté	 que	 no	 era	 de	 su	 incumbencia,	 pero	 antes	 de	 poder
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continuar,	oí	la	voz	de	Krassy.
—Deje,	Robbins,	yo	solucionaré	este	asunto.
El	llamado	Robbins	hizo	una	reverencia	y	desapareció	por	una	puerta	del	pasillo.
Krassy,	 aplicando	 un	 dedo	 sobre	 los	 labios,	 me	 hizo	 una	 señal	 para	 que	 la

siguiese.	Se	dirigió	hacia	una	puerta	alta	rematada	por	un	arco,	que	daba	a	un	salón
grandioso,	muy	elevado	de	techo.	Había	que	descender	tres	peldaños	para	entrar	en	la
estancia,	 que	 estaba	 en	 la	 penumbra.	 Los	 cortinajes	 de	 los	 ventanales	 se	 hallaban
medio	 corridos.	 A	 un	 lado	 del	 salón	 había	 una	 chimenea	 monumental…	 lo
suficientemente	grande	como	para	asar	un	buey.

Krassy	iba	vestida	de	calle,	con	un	lindo	sombrerito	y	guantes	negros.	En	la	mano
llevaba	un	bolso	grande.

—¿Qué	pasa,	querida?	—preguntó	una	voz	masculina.
Sobresaltado,	 observé	 de	 pronto	 que	 delante	 de	 la	 chimenea	 había	 un	 hombre

sentado,	hundido	en	un	sillón,	por	lo	que	no	lo	había	divisado	en	el	primer	instante.
Estaba	 de	 espaldas	 a	 nosotros	 y	 sólo	 conseguí	 distinguir	 sus	 blancos	 cabellos,	 que
sobresalían	por	encima	del	sillón.

—Nada,	Howard	—repuso	Krassy,	avanzando	hacia	él	lentamente.
El	individuo	sentado	allí	era	Howard	Monroe	Powers.
No	volvió	la	cabeza	y	Krassy	se	le	aproximó	por	detrás…	en	tanto	hablaba	para

calmarlo.	Yo	estaba	helado	por	el	asombro,	de	pie,	algo	alejado	ya	de	la	puerta.
—¿Es	otra	vez	ese	Homer?	—insistió	el	banquero.
—No	te	preocupes,	Howard	—murmuró	suavemente	Krassy—.	Ya	me	encargaré

yo	de…
Se	 hallaba	 ya	 directamente	 a	 espaldas	 del	 anciano	 y	 le	 acariciaba	 la	 cabeza.

Rápidamente,	retiró	la	mano	y	abrió	el	bolso	retrocediendo	un	paso.
Con	un	movimiento	 silencioso,	 sacó	del	bolso	un	 revólver	y	 lo	 apuntó	hacia	 la

cabeza	del	viejo.	Luego,	oprimió	el	gatillo.
¡Sonó	una	detonación!
Una	parte	del	cráneo	de	Powers	pareció	volar	por	el	aire.

3

Krassy	giró	en	redondo	y	me	puso	el	arma	en	la	mano.	Me	quedé	petrificado	con
el	revólver,	sin	saber	qué	decir.	Ella	huyó	rápidamente	por	la	puerta	acabada	en	arco
que	conducía	al	pasillo.	Entonces,	me	di	cuenta	que	chillaba.
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—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¡Ha	asesinado	a	Howard!
Sus	chillidos	eran	en	verdad	histéricos.
El	viejo	mayordomo	de	albos	cabellos	apareció	repentinamente	en	el	arco	y	me

miró	horrorizado.
—¡Llamen	a	la	Policía!	—gritó	Krassy—.	¡Nos	matará	a	todos!	¡Es	un	loco!	¡Un

loco	rematado!
El	mayordomo	desapareció	y	yo	contemplé	a	la	figura	postrada	en	el	sillón.	Sus

cabellos	tenían	el	brillo	del	jugo	de	tomate…	que	parecía	hubieran	vertido	de	un	bote
encima	de	su	cabeza,	jugo	de	tomate	que	iba	goteando	con	una	inevitabilidad	rítmica
hacia	el	suelo,	manchando	la	 tapicería.	Entonces,	vi	que	en	 la	estancia	acababan	de
entrar	varias	personas.	Formaban	un	grupito	al	fondo	de	la	habitación,	compuesto	por
una	doncella,	un	cocinero	con	delantal	blanco	y	el	chófer.

Comprendí	que	tenía	que	huir	a	toda	velocidad.	Cuando	me	recobré	de	la	sorpresa
y	 el	 horror	 de	 la	 situación,	 mi	 cerebro	 volvió	 a	 funcionar	 a	 toda	 presión.	 Krassy
seguía	chillando.	El	mayordomo	debía	de	haber	 telefoneado	ya	a	 la	Policía,	que	no
tardaría	en	venir	a	arrestarme.	A	la	carrera	me	dirigí	hacia	el	grupo	de	criados.	Pensé
que	en	aquella	dirección	hallaría	la	cocina,	o	alguna	puerta	de	emergencia…	tal	vez	la
escalera	del	servicio.	La	doncella	y	el	cocinero,	asustados,	se	apartaron	a	un	lado.	El
chófer	 quiso	 impedirme	 la	 huida	 por	 un	 instante,	 pero	 luego	 dio	 media	 vuelta	 y
desapareció	por	una	puerta	situada	a	sus	espaldas.	Pisándole	los	talones,	le	seguí	por
un	comedor	amplio	y	bien	amueblado,	me	adelantó	por	una	habitación	que	servía	de
despensa,	y	se	metió	en	la	cocina.	Cuando	aún	forcejeaba	para	abrir	la	puerta,	logré
alcanzarlo.	 Como	 un	 animal	 acorralado,	 con	 los	 ojos	 dilatados	 por	 el	 espanto,	 dio
media	vuelta	y	me	embistió.	Le	propiné	un	puñetazo	capaz	de	abatir	a	un	toro	y	con
la	culata	del	revólver	le	golpeé	en	un	costado.	Cayó	al	suelo,	cerca	de	la	puerta,	con
los	ojos	desorbitados	y	la	boca	abierta.	Tuve	que	apartarlo	para	poder	pasar	y	forzar
la	 puerta.	 A	 lo	 lejos,	 muy	 lejos	 aún,	 oí	 un	 rumor…	 un	 rumor	 que	 aumentaba	 por
momentos.	La	sirena	de	la	policía.

Eché	a	 correr	precipitadamente	por	un	pasillo	 al	 fondo	del	piso.	Al	 cabo	de	un
segundo,	y	de	explorar	con	la	mirada	todos	los	rincones,	decidí	oprimir	el	botón	del
ascensor	 del	 personal	 de	 servicio.	 Una	 lucecita	 colorada	 me	 indicó	 que	 estaba	 ya
subiendo.

Fue	entonces	cuando	noté	que	la	sirena	había	enmudecido.	Acababa	de	llegar	la
policía	 y	 probablemente	 en	 aquel	momento	 se	 hallaban	 ya	 en	 el	 edificio,	 subiendo
hacia	el	piso.	Retrocedí	a	la	carrera	y	me	dirigí	hacia	la	cocina.	Abrí	el	cajón	de	una
mesa	y	empuñé	un	cuchillo	de	plata	y	una	cuchilla	de	carnicero.	Regresé	al	pasillo	y
la	 lucecita	me	 indicó	que	el	ascensor	pasaba	por	el	piso	decimoctavo.	Me	precipité
por	la	escalera	de	servicio	hacia	el	piso	superior,	que	era	el	vigésimo	cuarto.	Oí	cómo
el	ascensor	se	detenía	en	el	de	abajo.	Con	el	oído	puesto	en	las	puertas	de	la	cabina,
no	escuché	ruido	que	indicara	la	presencia	de	la	policía.

Pasé	 el	 cuchillo	 entre	 la	 abertura	 de	 las	 puertas	 de	 entrada	 al	 ascensor,
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sirviéndome	del	mismo	 como	de	 un	 alzaprima	para	moverlas.	Luego,	manteniendo
una	pequeña	abertura	entreabierta,	hice	pasar	la	hoja	de	la	cuchilla,	forzando	una	de
las	puertas	hacia	atrás,	a	fin	de	abrirla.	Sosteniéndola	ya	abierta,	miré	directamente	a
la	 parte	 superior	 del	 ascensor	 de	 servicio.	 Se	 hallaba	 a	 medio	 metro	 de	 distancia
debajo	de	mí.	Siempre	sosteniendo	la	puerta	abierta,	me	senté	en	el	suelo	y	me	metí
en	los	bolsillos,	cuchillo,	cuchilla	y	revólver.	Luego,	solté	la	puerta,	me	dejé	deslizar
sobre	el	techo	del	ascensor,	e	inmediatamente	la	puerta	se	cerró	con	estrépito.	El	pozo
del	ascensor	estaba	oscuro	y	frío.	El	techo	de	la	cabina	por	arriba	era	como	un	gran
cajón	de	madera,	donde	me	 senté	 con	 los	brazos	y	 las	piernas	 abrazando	el	grueso
cable	metálico.

De	pronto,	se	abrió	la	puerta	del	ascensor	y	se	llenó	de	policías.
—No	ha	utilizado	este	ascensor	—murmuró	uno—,	de	lo	contrario	no	estaría	en

este	rellano.
—¡Seguramente	se	ha	marchado	por	la	escalera	de	servicio	ese	mal	nacido!
—¿Arriba	o	abajo?
—¿Cómo	 demontre	 puedo	 saberlo?	 Seguramente	 hacia	 abajo.	 En	 ese	 caso	 lo

pillaremos	cuando	intente	salir	por	detrás.
El	 ascensor	 se	 puso	 en	marcha	 hacia	 la	 planta	 baja,	 yendo	 yo	 sentado	 sobre	 el

techo.	Probablemente,	serian	las	doce	y	media.	Pero	en	aquella	situación	no	estaba	de
humor	ni	en	condiciones	de	consultar	la	hora.	Toda	la	tarde	la	pasé	viajando	arriba	y
abajo	encima	del	ascensor,	en	tanto	los	policías	me	buscaban	registrando	los	pisos,	la
escalera	y	hasta	el	pequeño	compartimento	de	la	azotea	donde	se	hallaba	instalada	la
maquinaria	del	ascensor.

A	las	seis	de	la	tarde,	los	policías	se	convencieron	de	que	había	logrado	salir	del
edificio.	Por	las	conversaciones	que	llegaban	a	mis	oídos	me	enteré	de	que	se	habían
llevado	 el	 cadáver	 de	 Powers,	 y	 que	 Krassy	 había	 ya	 declarado,	 y	 que	 todas	 las
salidas	 de	 la	 ciudad	 estaban	 vigiladas.	 A	 la	 hora	 de	 cenar,	 la	 policía	 se	 marchó,
dejando	 un	 agente	 de	 retén	 en	 la	 salida	 trasera	 de	 la	 casa,	 para	 evitar	 que	 pudiera
volver	a	entrar…	si	así	lo	deseaba.	El	agente	sería	relevado	a	medianoche.

A	las	nueve,	el	ascensor	de	servicio	dejó	de	funcionar.	Quedó	estacionado	en	la
planta	baja	y	nadie	lo	usó	ya.	Oí	cómo	el	agente	arrastraba	una	silla	y	se	sentaba	junto
a	 la	 entrada	 posterior	 del	 edificio…	cerca	 del	 ascensor,	 hacia	 la	 derecha.	Luego	oí
restregar	unos	papeles	y	comprendí	que	estaba	leyendo.

Me	 llevé	una	mano	al	bolsillo	y	 saqué	el	 encendedor.	En	el	hueco	del	ascensor
soplaba	 el	 viento	y	 resultaba	difícil	mantener	 la	 llama	encendida.	A	 la	parpadeante
luz,	examiné	la	parte	superior	del	ascensor	y	descubrí	una	trampilla,	que	servía	para
las	 reparaciones,	 y	 que	 se	 abría	 por	 la	 parte	 de	 adentro	 de	 la	 cabina.	 La	 trampilla
funcionaba	con	goznes,	por	lo	que	logré	abrirla	completamente,	estando	echado	boca
abajo	sobre	el	techo	del	ascensor.

Tumbado	 completamente	 sobre	 el	 estómago,	 alargué	 el	 brazo	 a	 través	 de	 la
trampilla	 abierta.	 Podía	 tocar	 la	 bombilla	 enroscada	 al	 techo	 de	 la	 cabina.	 Estaba
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caliente	y	me	produjo	cierta	sensación	de	bienestar	en	los	dedos,	entumecidos	por	el
frío.	Durante	unos	minutos	me	calenté	 las	manos	 en	 la	bombilla	hasta	 recuperar	 el
tacto	 normal.	Luego,	 aflojé	 la	 bombilla,	 dejando	 el	 interior	 del	 ascensor	 a	 oscuras.
Lentamente,	 me	 puse	 de	 pie,	 levantando	 y	 bajando	 los	 pies	 hasta	 restablecer	 la
circulación.

De	vez	en	cuando,	el	agente	se	aclaraba	la	garganta	o	se	rebullía	en	la	silla.	Lo	oía
perfectamente.	 Me	 arriesgué	 a	 fumar	 un	 cigarrillo,	 no	 porque	 el	 policía	 pudiera
verme,	 sino	 por	 el	 olor	 del	 humo.	 Tenía	 los	 nervios	 destrozados	 y	 necesitaba
relajarme.	Mientras	la	sensibilidad	volvía	a	mis	pies,	encendí	el	cigarrillo	y	empecé	a
lanzar	el	humo	hacia	arriba…	con	la	esperanza	de	que	desapareciese	por	el	hueco	del
ascensor.

Al	 terminar	de	fumar	el	cigarrillo,	 la	sensibilidad	había	vuelto	completamente	a
mis	 manos	 y	 mis	 pies.	Me	 volví	 en	 dirección	 a	 la	 abertura	 de	 la	 trampilla,	 y	 me
coloqué	en	cuclillas.	El	interior	del	ascensor	estaba	negrísimo	en	comparación	con	las
tinieblas	 que	me	 rodeaban.	Hurgando	 en	mi	 bolsillo	 saqué	 un	montón	 de	monedas
sueltas.	Separé	una	y	la	dejé	caer	por	la	trampa.

En	el	silencio	de	la	noche,	el	ruido	fue	muy	audible.
Comprendí	que	el	agente	escuchaba,	y	luego	volví	a	oír	el	crujido	del	papel.	Dejé

caer	otra	moneda	dentro	del	ascensor.	Esta	vez	oí	rechinar	la	silla,	y	comprendí	que	el
policía	se	había	levantado,	prestando	mayor	atención.	Sus	pisadas	lentas	y	pesadas	se
iban	acercando.	Se	detuvo	delante	del	ascensor,	 siempre	alerta.	Entonces,	 solté	otra
moneda.	El	ruido	fue	más	fuerte…	era	medio	dólar	y	rebotó	en	el	suelo	de	la	cabina.

El	 interior	del	ascensor	se	 inundó	de	luz,	después	de	haber	abierto	el	agente	 las
puertas	de	par	en	par,	con	la	claridad	procedente	del	pasillo.	El	policía	empuñaba	el
revólver	y	examinaba	con	desconfianza	el	interior	del	ascensor.	Pero	la	falta	de	luz	lo
dejó	perplejo	y	volvió	a	retirarse,	dejando	las	puertas	cerradas.	Oí	cómo	volvía	a	su
silla.	 La	 cogió	 y	 volvió	 a	 abrir	 el	 ascensor,	 colocando	 la	 silla	 de	 modo	 que
mantuviese	las	puertas	abiertas.	Se	quedó	de	pie	en	el	umbral,	inspeccionando	todos
los	rincones	de	la	cabina.	Por	fin,	di	visó	el	brillo	de	la	moneda	de	medio	dólar	en	el
suelo.

Se	metió	en	el	ascensor	y	se	agachó	para	cogerla.	Yo	veía	sus	hombros,	situados
precisamente	debajo	de	la	trampilla.

Me	dejé	caer	por	ésta.
Aterricé	encima	de	su	espalda	y	el	agente	cayó	a	gatas	sobre	el	suelo	del	ascensor.

Me	hice	a	un	lado	y	con	el	revólver	le	aticé	un	golpe	por	la	parte	de	la	culata.	Cayó
desplomado.

Mientras	me	dirigía	a	la	salida	posterior	de	la	casa	comprendí	que	mi	aspecto	era
siniestro.	Estaba	cubierto	de	grasa	y	aceite.	Ya	fuera	del	edificio,	atravesé	el	callejón
sin	que	nadie	me	viera.	A	mitad	del	callejón,	entre	la	parte	posterior	de	las	dos	hileras
de	 casas,	 en	 un	 paraje	muy	 oscuro,	me	 detuve	 junto	 a	 un	montón	 de	 nieve	 sucia,
restos	 de	 la	 nevada	 de	 la	 semana	 anterior,	 y	 traté	 de	 lavarme	 la	 cara	 y	 las	manos,
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limpiándome	con	el	pañuelo.	Hice	cuanto	pude	y	me	hallé	un	poco	mejor;	luego,	metí
el	pañuelo	en	el	bolsillo	y	me	dirigí	hacia	la	avenida	del	Norte.

¡Tenía	 que	 darme	 prisa!	 ¡Debía	 coger	 un	 taxi!	Tenía	 que	 dominar	 el	 pánico;	 el
poco	seso	que	me	quedaba	me	decía	que	no	podía	arriesgarme.	Un	hombre	que	corre
resulta	sospechoso;	un	chófer	de	taxi	tiene	memoria;	un	auto	robado	puede	sufrir	un
accidente.	 Por	 tanto,	 continué	 andando.	 En	 la	 avenida	 del	 Norte	 torcí	 por	 la	 calle
Clark	 y	 fui	 hacia	 el	 sur,	 en	 dirección	 a	 mi	 domicilio.	 Empezaba	 a	 sentirme	 más
despejado.	 Nadie	 podía	 reparar	 en	 mi	 sucio	 aspecto,	 ya	 que	 por	 aquellos	 parajes
mucha	gente	mostraba	un	aspecto	semejante.

Al	pasar	por	delante	de	un	quiosco	de	bebidas,	comprendí	que	estaba	hambriento.
Un	 individuo	y	 su	 amiguita	 se	hallaban	 encaramados	 ante	 el	mostrador,	 y	 un	viejo
vagabundo	sorbía	una	taza	de	café.	Entré	y	pedí	un	tazón	de	salsa	y	pimienta	caliente,
un	bocadillo	de	salchichas	y	café.	Lo	comí	lentamente.

En	la	esquina	cogí	un	tranvía	y	me	apeé	en	Superior.	Yendo	hacia	casa,	sólo	me
detuve	a	comprar	unos	diarios.

Cuando	penetré	donde	vivía,	no	había	nadie	en	el	vestíbulo.	Subí	a	mi	habitación,
y,	tras	desnudarme,	salí	al	pasillo,	hacia	el	cuarto	de	baño.	Estuve	un	buen	rato	en	el
agua,	aunque	no	con	exceso	porque	estaba	bastante	fría.

Por	el	momento,	podía	descansar	tranquilo.
No	obstante,	tan	pronto	como	me	metí	en	la	cama	me	entró	un	violento	temblor

convulsivo.	 Era	 como	 si	 tuviese	 un	 delirium	 tremens,	 y	 no	 conseguía	 dominar	 las
convulsiones.	Hasta	entonces,	no	había	podido	dar	rienda	suelta	a	mi	espanto.	¡Pero
en	 aquel	 momento	 me	 sobrevino	 como	 un	 garrotazo!	 Salté	 de	 la	 cama…	 Pero
comprendí	que	no	podía	ir	a	ninguna	parte.	Había	vuelto	a	mi	casa…,	el	único	sitio
que	conocía.	Y	era	un	lugar	tan	bueno	como	cualquier	otro.

Otra	 vez	 en	 la	 cama,	 me	 encontré	 mareado.	 Corrí	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño	 y
vomité.	No	me	sirvió	de	mucho,	porque	continué	con	el	mareo	a	cuestas.	Me	puse	a
pensar	en	Krassy.	¿Por	qué?	¿Por	qué	había	obrado	de	manera	tan	estúpida?	¿Por	qué
me	había	acusado?	Empecé	a	dar	vueltas	en	la	cama,	tan	caliente	como	si	estuviera
con	cuarenta	de	fiebre,	con	ardor	en	la	boca.	Sudé	y	las	sábanas	quedaron	empapadas,
pegándoseme	al	cuerpo.	El	 tiempo	 transcurrió	de	 forma	extraña	y	angustiosa,	hasta
que	recordé	un	detalle	comprometedor.	No	podía	ya	pensar	con	claridad,	pero	recordé
que	 conservaba	 el	 arma	 con	 la	 que	 había	 sido	 asesinado	 Powers.	 Era	 preciso
deshacerme	de	ella,	era	preciso	que…	En	el	cerebro	me	bailaban	mil	ideas	a	la	vez.
Luego,	se	esfumaban	rápidamente.	¿Dónde	esconder	el	revólver?	La	policía	vigilaría
los	 cubos	 de	 basura	 y	 las	 cloacas.	 No…	 Tenía	 que	 deshacerme	 rápidamente	 del
revólver.	Y	de	ese	modo	se	desbocaban	mis	pensamientos.

A	pesar	de	todo	me	vestí	y	me	encaminé	a	la	avenida	de	Chicago.	Una	parte	de	la
noche	la	pasé	en	Evanston,	y	luego	tomé	unas	copas	en	la	calle	Howard.	Di	marcha
atrás.	Cogí	el	 tren	elevado	y	me	alejé	de	Howard.	Eché	a	andar	más	 tarde	hacia	el
norte,	 en	 dirección	 al	 lago.	 Por	 allí	 había	 un	 cementerio,	 que	 no	me	 costó	mucho
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localizar.	La	puerta	principal	estaba	cerrada,	por	lo	que	seguí	la	alta	tapia	hasta	hallar
un	sitio	apartado	de	la	vista	de	la	calle.	Tropezando	y	con	los	brazos	casi	paralizados,
me	costó	mucho	encaramarme	a	la	tapia	y	saltar	al	interior	del	sagrado	recinto.	Estaba
en	tinieblas	y	no	brillaba	la	luna;	a	los	veinte	minutos	llegué	a	una	sepultura	cubierta
de	tierra	removida.

Me	 arrodillé	 y	 en	 esta	 postura	 hice	 un	 hoyo.	 Procuraba	 dejar	 a	 mi	 lado	 cada
puñado	de	 tierra	 escarbada,	 a	 fin	de	encontrarla	 cuando	 la	necesitara	para	cubrir	 el
hoyo.	Trabajaba	con	los	dedos	sangrando,	ya	que	la	tierra	estaba	helada,	hasta	que	el
agujero	 pudo	 contener	 el	 revólver,	 el	 cuchillo	 y	 la	 cuchilla.	 Lo	 cubrí	 todo	 con	 la
misma	 tierra	 extraída,	 procurando	 dejar	 el	 terreno	 liso.	 Cuando	 terminé,	 coloqué
encima	unos	puñados	de	nieve	sucia,	enfangándolo	todo	un	poco.	Cuando	la	nieve	se
derritiese,	no	quedaría	ningún	signo	delator	de	mi	trabajo.

Volví	sin	novedad	a	mi	cuchitril.	Luego,	noté	que	había	pasado	toda	la	noche	sin
calcetines	ni	camisa.	Ni	se	me	había	ocurrido	coger	el	abrigo.	Me	metí	rendido	en	la
cama.

Al	cabo	de	dos	semanas,	esto	fue	la	última	cosa	que	recordé.
Bueno,	con	claridad.	Durante	ese	tiempo,	de	día	y	de	noche,	todo	lo	que	sucedió

no	existió	para	mí.	Contraje	una	pulmonía.	Al	día	siguiente,	viendo	Glasgow	que	no
iba	a	la	oficina,	fue	a	mi	casa,	y	dado	mi	estado	me	llevó	al	hospital.	Durante	aquellos
días	no	supe	qué	me	sucedía.	A	veces…	a	veces	pensaba…	algo…	porque	en	el	fondo
de	mi	inconsciencia	se	perfilaba	un	confuso	y	vago	recuerdo.	No	era	precisamente	un
recuerdo,	 sino	 una	 idea	 que	 daba	 vueltas	 en	 torno	 a	 mi	 cerebro,	 como	 queriendo
decirme	algo.

Por	 fin	me	 recuperé,	 y	 sentado	 en	 la	 cama	del	 hospital,	 logré	 ordenar	 algo	mis
recuerdos.	Aquella	 idea	 obsesionante	 volvió	 a	 presentarse.	 Le	 pedí	 a	Glasgow	 que
fuese	 a	mi	 casa	y	me	 trajese	 todos	 los	 periódicos	que	 compré	 la	 noche	que	huí	 de
manos	de	la	policía.

El	 asesinato	 merecía	 el	 honor	 de	 las	 primeras	 páginas,	 junto	 con	 retratos	 de
Powers	y	Krassy.	Ella	llevaba	un	vestido	negro	y	el	mismo	sombrero	de	aquella	tarde.
El	velo	le	cubría	los	ojos	y	la	parte	superior	del	rostro,	y	tema	la	cabeza	algo	ladeada.
No	era	una	buena	 foto,	ni	dejaba	entrever	su	gran	belleza,	aunque	podía	adivinarse
que	era	una	mujer	agraciada.

Leí	un	titular:

«¡UN	JUGADOR	ASESINA	A	UN	BANQUERO	MILLONARIO!»

Otro	diario,	de	noticias	resumidas,	proclamaba:

«UN	JUGADOR	DONJUANESCO	DISPARA	Y	MATA	A	UN	BANQUERO	DELANTE	DE	LOS	OJOS
SUPLICANTES	DE	SU	ESPOSA».
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Los	dos	periódicos	contenían	unos	relatos	del	crimen	muy	similares.
Uno	narraba:

Edward	 Homer,	 un	 jugador	 de	 Chicago,	 muy	 conocido,	 penetró	 este
mediodía	 por	 la	 fuerza	 en	 la	 mansión	 de	 Howard	 Monroe	 Powers,	 famoso
banquero	 y	 filántropo	 de	 esta	 ciudad,	 y	 le	 disparó,	 matándolo	 delante	 de	 su
esposa.

La	señora	Powers,	que	ya	llevaba	algún	tiempo	siendo	objeto	de	los	asedios
de	 Homer,	 había	 ordenado	 que	 no	 dejasen	 pasar	 a	 aquél	 a	 su	 apartamento.
Hacia	mediodía,	 cuando	 ella	 se	 hallaba	 a	 punto	 de	 salir	 de	 compras,	Homer
amenazó	al	portero	de	la	finca,	se	dirigió	al	ascensor,	y	entró	en	el	piso	por	la
fuerza,	después	de	servirse	seguramente	de	una	llave	maestra.	Tras	empujar	a
un	lado	al	mayordomo,	Herbert	Robbins,	Homer	se	 introdujo	en	el	salón	para
enfrentarse	con	el	célebre	banquero.

Según	 la	 señora	 Powers,	 que	 se	 hallaba	 presente,	 aunque	 sin	 poder
intervenir,	Homer	 se	 acercó	a	Powers,	 diciendo:	 «He	 esperado	mucho	 tiempo
para	 darte	 tu	merecido».	 Empuñó	 una	 pistola	 y	 disparó	 contra	 el	 cráneo	 del
banquero	en	el	momento	en	que	éste	intentaba	levantarse	de	su	sillón.

La	 señora	 Powers	 corrió	 fuera	 de	 la	 estancia,	 pidiendo	 auxilio	 al
mayordomo.	Robbins	 llamó	a	 la	policía,	que	se	presentó	 inmediatamente	en	el
lugar	del	crimen.	Pero	Homer	logró	huir	por	la	puerta	trasera	del	edificio,	tras
haber	 agredido	 brutalmente	 a	 Arthur	 Buehler,	 chófer	 de	 los	 Powers,	 que
intentaba	heroicamente	detener	al	criminal.

El	diario	seguía	informando	con	las	declaraciones	del	portero,	que	afirmaba	haber
recibido	de	 la	señora	Powers	órdenes	categóricas	para	 impedir	 subir	a	Homer,	pero
que	 yo	 le	 había	 amenazado	 con	 un	 revólver	 en	 las	 costillas,	 obligándole	 a	 dejar
expedito	el	paso.	El	ascensorista	declaraba	que	le	había	amenazado	con	romperle	la
cara.

El	mayordomo	Robbins	sostuvo	que	yo	había	forzado	la	puerta	del	piso	con	una
palanqueta	o	una	llave	maestra.	Explicó	que	me	sorprendió	en	el	pasillo	y	que	mi	cara
estaba	congestionada	de	rabia,	con	una	mirada	colérica.	También	añadió	que	me	vio
en	el	salón	apuntando	hacia	Powers	con	el	arma	aún	humeando.

El	chófer	realizó	una	detallada	descripción	de	la	lucha	sostenida	por	ambos	en	la
cocina,	y	que	yo	me	había	salvado	de	ser	capturado	cuando	le	propiné	un	culatazo.

El	conjunto	quedaba	muy	bien	combinado.	¡Vaya	encadenamiento	de	hechos	tan
convincente!	 Krassy	 había	 preparado	 una	 perfecta	 ratonera.	 ¡No	 tenía	 ni	 una
posibilidad	 de	 salvación!	 Le	 dije	 a	 Glasgow	 que	 deseaba	 enterarme	 de	 todo	 lo
ocurrido	mientras	estuve	enfermo	y	que	me	trajese	ejemplares	de	todos	los	periódicos
que	no	había	podido	leer.	Los	encontró	todos.

El	 crimen	 continuaba	 figurando	 en	 primera	 página,	 con	 muchos	 retratos	 de
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Powers,	ya	antiguos,	así	como	de	Robbins,	de	Buehler,	del	portero,	y	hasta	¡retratos
robot	de	Homer,	dibujados	por	un	policía	 artista	 sobre	 la	base	de	 las	descripciones
efectuadas!	¿Y	Krassy?	¡Krassy	era	muy	astuta!	Se	había	negado	a	dejarse	retratar	ni
a	entregar	fotos	suyas,	alegando	que	sus	consejeros	no	se	lo	permitían,	y	la	única	foto
disponible	fue	la	del	día	del	crimen,	con	el	rostro	medio	velado.

Lo	 cual	 no	 impidió	 que	 la	 gente	 siguiese	 comentando	 tan	 espantoso	 hecho.	 La
señora	 Powers	 declaró	 que	 las	 habitaciones	 del	 corredor	 de	 apuestas	 estaban
amuebladas	 de	 forma	 fastuosa.	 La	 policía	 sacó	 copias	 de	 las	 huellas	 dactilares	 del
piso,	viendo	que	no	podían	identificarlas.

Krassy	explicó	que	yo	le	había	regalado	una	multitud	de	objetos…	carísimos,	que
me	había	devuelto	rápidamente.	Como	prueba,	mostró	las	tarjetas	adjuntadas	por	mí	a
los	obsequios.

Ponte	estos	zafiros	en	torno	a	tu	garganta…	Eddie,	y	las	demás.
Y	Robbins,	inocentemente,	apoyaba	sus	declaraciones.	Afirmaba	que	yo	llamaba

todos	 los	 días	 a	 la	 hora	 de	 cenar,	 y	 que	 la	 señora	Powers	 se	 negaba	 a	 «hablar	 con
aquel	individuo».

La	 señora	 Powers	 repitió	 el	 cuento	 muchas	 veces.	 Tenía	 sus	 testigos…
muchísimos,	 que	 podían	 confirmarlo	 todo.	 Robbins,	 la	 doncella,	 el	 cocinero	 y	 el
chófer.	Dijo	que	me	había	conocido	en	un	hipódromo	y	que	yo	empecé	a	asediarla
con	mis	atenciones.	Que	jamás	salió	conmigo…	ni	nos	habíamos	visto	a	solas,	salvo
el	día	que	pasó	por	mi	casa	para	rogarme	que	la	dejara	tranquila.	Hizo	constar	que	en
dicha	entrevista	hubo	otras	personas	presentes	que	me	encargaban	apuestas.	Pese	 a
todo,	esas	personas	no	se	presentaron	nunca	—naturalmente—	a	testificar.

El	chófer	del	taxi	a	quien	confié	mi	maletín	creyó	necesario	ganarse	un	poco	de
propaganda	 y	 entregó	 el	 neceser	 que	 yo	 le	 dejé	 la	 mañana	 del	 crimen.	 La	 policía
revisó	su	contenido	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	yo	tenía	todo	dispuesto	para	huir	al
Canadá.	La	investigación	prosiguió	en	esa	dirección.

Mientras	tanto,	el	asunto	llegó	al	momento	actual.	La	enfermera	entró	en	la	sala
donde	me	encontraba	en	cama	y	me	espetó:

—Según	el	médico,	ya	está	en	condiciones	de	ser	dado	de	alta,	señor	April.
Ésta	era	 la	realidad.	Yo	era	Danny	April,	por	 lo	que	no	podía	ser	Eddie	Homer.

¡Diantre!	No	 existía	 la	 persona	 que	 la	 policía	 buscaba	 como	Eddie	Homer.	No	 era
yo…	Algún	día	hallarían	al	verdadero	Homer…	que	no	era	yo.	A	mí	nunca	me	había
arrestado	 la	Policía,	por	 lo	que	no	podía	comparar	mis	huellas	dactilares	en	ningún
fichero.	De	 todos	modos,	 tenía	que	adoptar	una	gran	precaución.	Jamás…	mientras
viviese,	 podía	 permitir	 que	 la	 Policía	 me	 detuviera,	 o	 que	me	 tomasen	 las	 huellas
dactilares	de	ningún	objeto.	De	lo	contrario,	el	peso	de	la	ley	caería	entero	sobre	mí.

Podía	alegrarme	de	haber	amado	a	Krassy.	Porque	la	había	amado	muchísimo,	y
había	salvado	mi	pellejo.	La	había	querido	tanto,	que	fingí	ser	alguien	que	para	ella
llegó	a	cobrar	realidad	efectiva.	Y	Krassy	le	había	tendido	una	trampa	a	un	individuo
que,	para	poder	quererla,	había	vivido	toda	una	mentira.
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Eddie	 Homer,	 el	 jugador	 que	 habitaba	 en	 una	 magnífica	 mansión,	 que	 se
entusiasmaba	con	Bach,	que	había	nacido	en	Nueva	York	y	que	había	estudiado	en	la
Universidad	de	Columbia,	el	Eddie	Homer	de	quien	ella	fue	amante…	¡no	existía!	No
existía	en	ningún	rincón	del	planeta.

Excepto	en	mi	imaginación.
La	 Policía	 se	 afanaba	 por	 encontrarlo,	 sin	 hallar	 el	 menor	 rastro.	 Había

desaparecido	como	por	arte	de	magia.
Transcurrió	una	semana	y	un	día	en	la	oficina	vi	que	Glasgow	y	Spindel	leían	los

periódicos.	Entonces,	estalló	la	gran	bomba.
¡Habían	hallado	a	Eddie	Homer!
Al	verdadero	Eddie	A.	Homer,	que	fue	detenido,	incluso	con	la	furgoneta	azul,	al

dirigirse	a	su	casa,	cayendo	en	manos	de	la	Policía.
Pero	no	era	el	verdadero	Eddie	Homer.	La	señora	Powers	no	pudo	identificarlo…

ni	los	demás	testigos.	Y	el	señor	Homer	estaba	furioso	y	amenazaba	con	pedir	daños
y	perjuicios	por	difamación.	Demostró,	de	modo	irrefutable,	y	con	la	ayuda	de	veinte
testigos	 solventes,	 que	 el	 día,	 la	 hora	y	 el	minuto	del	 crimen	 se	hallaba	 en	Miami,
Florida.	Que	no	conocía	a	la	señora	Powers	y,	además,	no	parecía	lamentarlo	mucho.
Entonces,	 apareció	 el	 viejo	 cerrajero.	 Éste	manifestó	 que	 le	 habían	 encargado	 una
llave	de	la	casa	de	Homer,	mas	no	logró	identificar	al	verdadero	dueño	de	la	mansión.
Sólo	 recordaba	 que	 hizo	 una	 llave	 para	 otra	 persona.	 Todo	 estaba	 sumamente
embrollado.

No	era	posible	dudar	sin	embargo,	de	que	el	auténtico	Eddie	Homer	era	inocente;
además,	demostró	que	llevaba	viviendo	en	aquella	casa	tres	años	y	que	jamás	se	había
dedicado	a	correr	apuestas.	Ni	allí,	ni	en	parte	alguna.

¡Vaya	 enredo	 fenomenal!	 La	 Policía	 estaba	 a	 oscuras,	 y	 no	 sabía	 qué	 hacer.
Después	 de	muchas	 indagaciones,	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 posiblemente	 la
señora	Powers	se	hallaba	algo	confundida.	Pero	en	lo	referente	a	la	existencia	de	un
«Eddie	 Homer»,	 se	 mantuvo	 inconmovible,	 llegando	 a	 ser	 para	 ella	 una	 auténtica
obsesión.	Su	sinceridad,	más	los	treinta	millones	de	dólares	heredados	de	su	marido,
más	los	consejos	de	los	mejores	abogados,	convencieron	plenamente	a	la	Policía.

La	 encuesta	 concluyó	 dando	 por	 definitivo	 que	Howard	Monroe	 Powers	 había
fallecido	 asesinado	 voluntariamente	 por	 una	 persona	 desconocida	 que	 actuó	 bajo
nombre	falso.

Y	nunca	la	encontraron.	La	señora	Powers,	sin	poder	dominar	su	pesar,	se	marchó
a	Francia,	a	la	Riviera.

Yo	no	soy	más	que	Danny	April,	propietario	de	 la	Agencia	de	Cobros	Clarence
Moon.	 Y	 el	 negocio	 va	 viento	 en	 popa.	 Salvo	 de	 noche.	 Entonces	 veo	 una	mujer
hermosísima	a	mi	 lado,	 con	 el	 cabello	negrísimo,	 como	un	halo	 a	 su	 alrededor.	Su
cara	no	se	precisa.	Es	vaporosa	como	el	humo,	y	cuando	voy	a	besarla,	se	disuelve	y
no	queda	nada	de	ella.

Escucho	el	rumor	agudo	de	una	sirena	y	las	puertas	se	abren	con	violencia	dando
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paso	a	los	policías.	Vienen	a	detenerme	y	me	llevan	a	la	comisaría.	Allí,	me	toman	las
huellas	dactilares.	Después,	un	corpulento	agente	me	mira	y	se	echa	a	reír	en	mi	cara,
exclamando:

—Bien	venido,	Danny	April;	hacía	tiempo	que	te	esperábamos.
Me	registra	los	bolsillos,	se	apodera	de	las	monedas	sueltas,	y	avisa	a	la	compañía

de	electricidad.	Luego,	le	dicen	a	una	persona	invisible:
—Tenemos	otro	cliente	para	ti.
Dejan	caer	las	monedas	en	un	contador	y	en	algún	lugar	empieza	a	funcionar	una

dinamo	que	 chirría	 y	 las	 luces	 se	 apagan	o	disminuyen	de	 intensidad,	 y	 empieza	 a
oírse	 un	 ruidito	 que	 a	 cada	 instante	 se	 oye	más	 potente	 en	 todas	 las	 galerías	 de	 la
cárcel.	Y	entonces,	los	policías	dicen	con	mucha	cortesía:

—¿Quieres	entrar,	por	favor,	y	sentarte	un	ratito?
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BILL	 SANBORN	 Ballinger	 (Oskaloosa,	 Iowa,	 13	 de	 marzo	 de	 1912	 -	 Tarzana,
California,	23	de	marzo	de	1980),	fue	un	prolífico	escritor	estadounidense	de	novela
negra.	Después	de	terminar	sus	estudios	en	la	Universidad	de	Wisconsin,	trabajó	en	la
radio	y	la	televisión	de	la	ciudad	de	Chicago	como	director	y	productor	de	filmes,	lo
que	le	obligó	a	viajar	por	varios	estados.	Finalmente	se	trasladó	a	vivir	a	Nueva	York,
donde	inició	el	Escrituras	de	novelas	policíacas.

Fue	uno	de	 los	más	populares	escritores	americanos	en	Europa.	Sus	 libros	han	sido
traducidos	a	varios	idiomas	y	se	venden	a	gran	parte	del	mundo.	La	mayoría	de	sus
novelas	 han	 sido	 llevadas	 al	 cine.	 Destacan	 entre	 otros:	El	 segundo	más	 largo,	 El
diente	y	la	uña,	En	el	silencio	de	la	noche,	Retrato	de	humo,	Cazadores	de	herederas,
El	cuatro	en	la	eternidad,	Caída	al	infierno	y	La	mujer	del	pelirrojo.
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Notas
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[1]	passepar-tout:	No	temgp	claro	el	sognificado	qie	el	autor	le	quiere	dar.	En	francés
significa:	comodín	(que	sirve	para	todo);	llave	maestra	.	(N.	del	Ed.).	<<
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[2]	Fragmento	de	la	opereta	Marietta	la	Traviesa.	(N.	del	T.).	<<
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