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Krassy es una mujer hecha a si misma. Nacida y criada en un Chicago rudo
y deprimido por los azares de la vida, educada en un mundo hostil donde el
instinto de supervivencia puede marcar la diferencia entre el éxito y la
muerte, desde muy pequefia ha aprendido que nada te es concedido si no lo
tomas por tu cuenta. A sus diecisiete afnos, convertida en un atractiva femme
fatale, su unico recurso para salir del estercolero donde vive consiste en
seducir y manipular a incautos pretendientes que la ayuden a hacer realidad
todas sus ambiciones. Su proximo objetivo, Danny, parece el ultimo eslabon
de una larga cadena de victimas de sus encantos, pero quiza Danny no sea
tan bobo como en principio aparenta. Y quiza la tan deseada meta de Krassy
sea mas dificil de conseguir de lo que jamas pudo imaginar.
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DANNY

Si cuanto ha sucedido se lo contase a alguien, podria considerarme hombre
muerto.

Ademas... ;quién iba a creerme?

Nadie, puesto que el asunto, considerado en su conjunto, carece de sentido. No,
no puede en absoluto comprenderse. Lo he examinado y estudiado desde todos los
angulos posibles, y continuamente le doy vueltas en mi cerebro. Y para que mi
angustia sea ain mayor, suefio con ello. Pero todavia hay mas. No entiendo como
sucedi6. Cada vez que, detalle a detalle, reconstruyo el suceso, se me presenta mas
confuso. Exactamente igual que si quisiera pintar un cuadro con una paleta, a base de
humo.

Lo primero que destaca claramente, con perfecta precision, es el retrato de
Krassy. Luego, se distorsiona ligeramente el contorno de la imagen y empieza a
esfumarse el conjunto del cuadro. Se confunden todos los detalles, el contorno se
encoge formando unos torbellinos vertiginosos, y unos arremolinamientos de infinita
imprecisiéon. Y, al final, nada queda del retrato. Deseo grabarlo en mi mente,
repasando una a una sus facetas, a fin de conseguir una vision global, pero se
desvanece como envuelto en humo, desapareciendo todas sus caracteristicas. Por fin,
so0lo queda el humo azulino y neblinoso que oculta la tela.

Asi se presenta ante mi el asunto, y tal vez por esto mismo llega a captarlo mi
imaginacion. Me refiero al humo, porque el dia en que se inici6 la serie de
acontecimientos era brumoso, uno de esos dias de niebla, tan corrientes en Chicago.
El humo que despedian las chimeneas de las factorias se mezclaba con el aire
humedo procedente del lago, y toda la ciudad se hallaba cubierta por una bruma
espesa, semejante a un manto gris y palpable que lo mojaba todo. El aire humedo,
convertido en niebla, y el humo que se mezclaba al mismo, formaban una mescolanza
suspendida e inmévil en la atmésfera, razon por la que todos los transetntes
murmuraban entre dientes:

—iDiantre, vaya dia!

El humo y la niebla dominaban la parte superior de los edificios, dejando libre la
parte inferior, o sea sin tocar el verdadero Chicago, compuesto de casas sucias, de dos
o tres plantas, que se extienden por toda la ciudad, de un extremo a otro, hasta donde
llega la vista. El humo no era tampoco obstaculo para las tiendecitas pudibundas, en
cuyos escaparates con rotulos pintados a mano, se anuncian reparaciones de
bicicletas, prendas de vestir masculinas «casi nuevas» y con una rebaja del cincuenta
por ciento, trajes lavados en pocos minutos, o bien el cambio de los muebles viejos
por otros nuevos. También hay anuncios luminosos en las salas de billar, tabernas con
cerveza de barril, espectaculos con exhibicion de la anatomia femenina, con las
chicas mas hermosas de la ciudad, o habitaciones de hoteles sin ascensor, en los que
hay que llegar al vestibulo tras subir dos rellanos.
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En algunas ocasiones, el humo se filtra como una bruma por entre las luces de
neon, que desde cierta altura, iluminan las calles. Sus reflejos finales se balancean en
el aire, y cuando conectan la corriente eléctrica y se encienden los anuncios
luminosos, proyectan unas figuras alocadas y unas sombras imprecisas sobre las
aceras remendadas. El humo oculta muchas cosas desagradables, pero no todas.

Fue un dia como el descrito cuando recibi una nota comunicandome que mi
abuelo, el viejo Charlie April, acababa de fallecer dejandome una herencia de dos mil
quinientos dolares. Mi primera reaccion fue dirigirme a un bar proximo a mi
apartamento para tomarme unas cuantas copas, mientras reflexionaba sobre el difunto
y procuraba entristecerme. Pero lo tultimo me resultdé imposible. Siempre habia
odiado a mi abuelo por su caracter ruin y tacafio.

Era mi Unico pariente, y de nifio vivi con él. El viejo trabajaba como fogonero en
el ferrocarril de Erie, embriagandose a menudo, por lo que los viajes solian concluir
con alguna pelea. A veces, llegaba a casa aun con la borrachera a cuestas. Es posible
que solucionar los asuntos a pufietazos le procurase una gran satisfaccion; por mi
parte, s6lo puedo afirmar que una noche en que su borrachera era mas fenomenal que
de costumbre, me propiné unos zurriagazos tan fuertes que no me maté de milagro.
Tras eso, lo planté.

A la sazon, yo tenia quince afos.

Vine a Chicago y me dediqué a diversas tareas. Por fin consegui colocarme en la
Agencia Internacional de Cobros. No era un empleo ideal, pero continué en él una
temporada. Mi trabajo consistia, en su mayor parte, en escribir unas cartas
amenazadoras a los estafadores que no pagaban sus deudas, y buscar el rastro de las
personas crédulas, faciles de engaiar, asi como de los acreedores enojosos.

Solo percibia de cuarenta a cincuenta dolares semanales, que me permitian
habitar en un cuartucho del tercer piso de un hotel sin ascensor. Todos mis muebles
consistian en una comoda barata y un lecho de hierro, con una alfombra raida que
cubria el suelo de madera. En un rincon habia una lampara y un sillon con la tapiceria
deshilachada, que dejaba ver la crin. En el otro extremo, habia una palangana
descansando encima de un estante apoyado a la pared. S6lo habia un grifo que dejaba
salir un misérrimo chorrito de agua. Fuera, en el pasillo, habia un cubo de agua que
diez personas distintas intentaban acaparar para su uso personal.

Tenia por costumbre tenderme en la cama, imaginando toda clase de escenas
representadas en los gastados visillos de la ventana. Los rayos del sol que se filtraban
a través de sus agujeros proyectaban toda clase de dibujos, que cambiaban de forma
al cerrar uno u otro ojo, en continua sucesion. A veces, bastaba para ella con mover
ligeramente la cabeza. Las paredes de aquellas habitaciones eran tan delgadas, que el
unico aislamiento que podia gozar consistia en permanecer tranquilamente en cama,
acompafnado de mis pensamientos. Mas mi situacion economica no me permitia ser
exigente, por lo que continué viviendo alli y trabajando en la Agencia Internacional
de Cobros.
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Fue entonces cuando recibi la nota manifestandome que mi abuelo April me habia
dejado como herencia el importe de su seguro de vida, y por primera vez en mi
existencia, vislumbré una oportunidad.

Me marché a Indiana para asistir al funeral. En realidad, no experimentaba
tristeza alguna ni me encontraba desamparado, pues ya hacia afios que no mantenia el
menor contacto con el viejo. No asistié nadie a los funerales, aparte del director de la
empresa de pompas flinebres y mi modesta persona. Aquél por obligacion; yo como
unico pariente del muerto.

Durante el viaje de regreso, fui meditando cual seria la mejor manera de invertir
aquel dinero llovido del cielo. Sabia que, de llevarlo encima, apenas duraria algunas
semanas.

Por fin, decidi adquirir algtin pequefio negocio con el importe de la herencia.

Pero con dos mil quinientos dolares no era posible hacer milagros. Una vez en
Chicago, indagué afanosamente, y me enteré de que un anciano llamado Clarence
Moon deseaba traspasar una agencia de cobros. Pensé que aquel negocio era
preferible a un puesto de bocadillos y cerveza, o al arrendamiento de una gasolinera,
porque, por lo menos, era un trabajo en el que ya poseia bastante experiencia. Fui,
pues, a visitar a Clarence Moon.

El viejo era un individuo excesivamente gordo, de aspecto desaseado, y de unos
sesenta afos. Tenia el craneo totalmente pelado, aparte de una especie de flequillo de
pelos blancos que colgaba precisamente por detras y delante de sus orejas. L.a parte
superior del craneo la tenia tan sucia que quedaban marcadas en la piel las rayas de
sus uflas cuando se rascaba la nuca. Su oficina estaba compuesta por dos habitaciones
situadas en la parte superior de una casona, colindante con el edificio de la Opera
Civica.

En el primer cuarto habia sélo un escritorio decrépito, cubierto por un pedazo de
cristal astillado, una silla giratoria detras de la mesa y otra de madera para los
clientes. Junto al escritorio se veia una mesita rodante con una maquina
«Underwood» modelo 1929. En la habitacién contigua habia una docena de amiantos
verdes que hacian las veces de ficheros, con tres cajones cada uno. Apilados encima
de los armarios, como remetidos en los rincones, aparecian recortes de periodicos
viejos, revistas y correspondencia. Me instalé en la silla giratoria, en tanto el viejo me
observaba de arriba abajo. Por mi parte, le obsequié con una mirada similar. Dada su
forma de mirar y su aliento, intui que se trataba de un borrachin empedernido.

—Me llamo Dan April —me presenté—, y segun me han dicho, usted desea
traspasar esta oficina.

El viejo trato de abrocharse el chaleco. Solo le quedaban tres botones, y la carne
de su enorme panza sobresalia y temblequeaba por debajo de la prenda.

—Bien, si, venderia todo esto —admitié— si hallara la persona adecuada.

—iTonterias! —exclamé—. Para usted sera una suerte traspasarlo todo al primero
que llegue, ¢cuanto quiere por todo?
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—Tres mil seiscientos délares —fue su rapida respuesta.

Luego, abati6 la mirada, empezando de nuevo a juguetear con los botones del
chaleco.

Reflexioné profundamente. Un negocio de cobros es un asunto de picaros. So6lo
entra dinero en caja cuando se cobran facturas, puesto que, en realidad, no es ningin
negocio reconocido como tal. Cuando se dispone de alguna empresa que entrega las
facturas de cobro dificil, es posible, con cierto éxito, mantener al cliente varios afios.
Naturalmente, no hay que adquirir maquinaria ni mercancia alguna, ni hay que
preocuparse de los proveedores ni buscar clientela para el género, ni nada semejante.
Pero es preciso tener la ventaja de continuar tratando con los mismos clientes y
cobrando las facturas en su nombre.

—:Desde cuando tiene montado este negocio? —quise saber por fin.

—Llevo aqui treinta y cinco afios —replico con tono orgulloso.

De nuevo se llevdo las manos al chaleco, y entonces vi que le temblaban
irresistiblemente.

—Si lo necesita, puede tomarse una copita —observe.

—No bebo nunca cuando trabajo —repuso con firmeza.

Pero poco después le vacilé aquella firmeza, abandonandolo como el agua sucia
que se escurre por un desagiie.

—Bien, hace unos dias que padezco de artritismo y tal vez me sentara bien un
traguito.

Abrié un cajon del escritorio y exhibié una botella de menta sin descorchar.
Extrajo el tapon, que tiré al suelo, y bebié a chorro una generosa racion del verde
liquido.

Luego, se agachd para recoger el corcho y me ofrecio la botella.

—Gracias, no bebo —rehusé, observando que dejaba la botella a un lado de la
mesa—. ;Cuantos clientes tiene?

Intenté contestarme, pero call6 antes de proferir palabra. Comprendi que deseaba
mentirme, sin atreverse a hacerlo. Por fin dijo:

—Seis. Seis seguros. Llegué a contar con treinta y cuatro. Pero desde... mi
enfermedad, s6lo conservo seis.

Comprendi. Clarence Moon habia perdido casi treinta clientes debido a sus
frecuentes borracheras. Mas si conservaba seis, ello significaba que probablemente
también los conservaria yo.

—¢:Puedo ver los libros? —pregunté.

Abrio el cajon del centro del escritorio y me entrego el Mayor, muy viejo y con
las paginas arrugadas. Su contenido quedaba limitado a una columna de numeros con
las fechas de las operaciones. Al final de cada mes habia la suma total. Eché una
ojeada al resumen del afio anterior, observando un ingreso de tres mil ddlares en
bruto. Fui hojeando el libro y vi que las entradas eran regulares y esperanzadoras,
trabajando para media docena de empresas modestas que constituian la parte mas
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voluminosa de su negocio.

Continué interrogandole habilmente. La empresa no valia mucho, y el viejo
marrullero lo sabia perfectamente. Finalmente, me puse de pie con intencion de
largarme.

—Bien —exclamé de repente—, ofrezco dos mil délares por todo.

El viejo comenz6 a proferir objeciones.

—De acuerdo, por el momento vamos a dejarlo —Ile interrumpi—. Volveré
mafiana para saber su respuesta definitiva. Si me conviene, esto sera mio. De lo
contrario. ..

Sali a tiempo de vislumbrar como cogia nuevamente la botella de menta.

Supe entonces que el asunto ya estaba decidido.

Aquella noche, en la cama, me apliqué a calcular mentalmente. Pensé que con un
poco de suerte, no tardaria en obtener algunos beneficios. Y si lograba los mismos
ingresos que el viejo Moon, el negocio resultaria rentable. Cuando por fin concilié el
suefio, pasé casi toda la noche sofando con el viejo Clarence Moon, a quien
confundia con la figura de mi abuelo. Al dia siguiente por la mafiana me desperté
odiando al viejo Charlie y experimentando cierto pesar por el borrachin de Moon.

Después de almorzar entré en una cabina telefénica para ponerme en contacto con
Moon. Sabia que era una estupidez, pero el anciano me inspiraba compasion,
sentimiento que no conseguia desterrar de mi animo.

—~Qiga, Moon, he reflexionado sobre su oferta y voy a hacerle la mia. Le pagaré
dos mil pavos en el acto... y otros mil dentro de un afio.

Por lo que crei oir, el viejo trag6 saliva con dificultad al otro extremo de la linea.

—De acuerdo —replic6—. Puede usted considerarse duefio absoluto de la
Agencia de Cobros Clarence Moon.
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Primera Parte

DANNY

Lentamente me dirigi al edificio State y Van Buren, donde se hallaba instalada la
Agencia Internacional de Cobros. Llegué a la oficina hora y media después de la hora
sefialada. La muchacha que se cuidaba de la centralita exclamo al verme:

—Caramba, Danny, vaya caradura. Crenshaw ha preguntado por ti varias veces.

Pausadamente me quité el abrigo y el sombrero, dejando ambas prendas en la sala
de espera.

Me senté luego a mi mesa, en el despacho general, donde trabajaban otros cinco
empleados, y empecé a vaciar mi escritorio. No habia en €l muchos cacharros, pero
deseaba dejar aquel empleo cuanto antes.

Crenshaw, el director de la oficina, al verme se dirigié a mi con tono irritado:

—:Como demonios llega a esta hora, April? ;Ddnde estaba?

—Por ahi...

—iPor ahi! —exclamo, riendo, con su tono nasal—. Creo preferible que esté en
su escritorio a la hora indicada si quiere conservar el empleo.

Callo, esperando seguramente una disculpa que no proferi.

—Tiene usted mucha gracia, Crenshaw —Ile espeté en cambio—, pero, en
realidad, es como si me hiciera cosquillas.

No supo qué contestar, poniéndose encendido como la grana. Cuando estaba a
punto de abrir de nuevo su enorme y asquerosa boca, le interrumpi:

—iCallese! Llevo cinco afios aguardando el momento de propinarle un puntapié
en la espinilla y creo que ha llegado la ocasion.

El despacho se convirtio en el reino del silencio. Crenshaw se retiré con la cabeza
gacha, volviendo a su escritorio. Me llené los bolsillos con mis escasas pertenencias
personales y volvi a la sala de espera. Al llegar a la puerta, miré hacia atras. En el
despacho todos seguian inmoviles. Agité la mano en sefial de despedida hacia Bud
Blasgow, cuyo escritorio estaba proximo al mio, y sali definitivamente de alli.

Al llegar a la Agencia de Cobros Clarence Moon, éste ya no estaba. Aparte de la
botella de licor, no habia cogido nada de la mesa, habiendo dejado en sitio visible la
llave de la puerta y una nota escrita a maquina:

Apreciado senor April:

Vendré manana a cobrar el dinero acordado.
Buena suerte.
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Afectuosamente,

Clarence Moon

En un cajon lateral del escritorio hallé un montén de cartas de los dltimos tres
meses. Me senté a la maquina y empecé a contestarlas.

Por la noche, después de cenar, volvi a la oficina para inspeccionar las fichas de
los viejos armarios verdes de la segunda estancia. Se hallaban atestados de manera
desordenada con la correspondencia de varios afios y tarjetas de informacion. Para
cada cobro se llenaba, por lo visto, una ficha con todos los datos referentes a la
persona cuyo cobro habia de intentarse: lugar de residencia, domicilio, estado, edad,
empleo, salario, cual era su reputacion, los plazos que abonaba regularmente, si los
pagaba, qué clase de género tenia por costumbre quedar a deber y otros datos
semejantes. Cuando se trata de un individuo que suele atrasarse constantemente en
sus pagos, la tarjeta siempre se lleva al dia para cada cobro.

Con estas tarjetas de informacion, un cobrador prevé facilmente las dificultades
que pueden presentarsele al pretender cobrar la pasta. Asimismo, economiza mucho
tiempo que, de lo contrario, perderia al buscar tal informacion.

El viejo Moon conservaba todas las tarjetas de informacion desde que iniciara el
negocio. La mayor parte resultaban inservibles por anticuadas, y las de los ultimos
aflos poseian una informacién sumamente escasa, con una escritura casi ilegible
debido al temblor de sus manos de alcoholico. Las tarjetas no se hallaban
debidamente clasificadas; s6lo estaban agrupadas por afios. Fue una tarea larga y
enojosa colocarlas en un orden practico, tras lo cual arrojé las inservibles al cesto.
Durante un mes, cada noche regresé a la oficina, dedicando varias horas a ordenar el
fichero.

Una noche me dediqué a clasificar las fichas de diez afios atras. Al cabo de dos
horas hallé una tarjeta informativa cuyo epigrafe rezaba: Krassy Almauniski. Sujeto
con un clip habia un recorte de periédico amarillento, con el retrato de una joven.

En el retrato, la muchacha sonrela de un modo especial, con mezcla de
satisfaccién y orgullo. Dejé a un lado el recorte de prensa, aunque luego volvi a
cogerlo para estudiarlo con mayor detenimiento. La joven tenia unos ojos claros, de
color gris azulado, pestafias largas y pobladas, y unos cabellos rubios con varias
trenzas rodeandole la cabeza. Era muy joven e, indudablemente, se trataba de una de
las chicas mas guapas que habia visto en mi vida.

El pie de la fotografia decia:

La seriorita Krassy Almauniski de South Hempstead 4120 1/2, que hoy ha
sido proclamada ganadora del Concurso de Belleza organizado por la revista
Stockyard Weekly News. La senorita Almauniski, seleccionada entre treinta
concursantes, percibira cien dolares, como premio de la Stockyard Weekly
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News; una espléndida maleta de cuero cedida por Objetos de Cuero Browser y
Compaiiia; un elegante vestido de los Almacenes de Confeccion Solomon; un
maravilloso abrigo y un bello sombrero de la famosa firma de Elena Mae; una
sesion de manicura y peinado del salon de belleza Glamour; un abono de
cupones de taxi por valor de cinco dolares de la Red-Top Taxi Company, y un
lote de botellas de cerveza, de la Deep Well Brewing Company.

Aquel retrato poseia algo especial, que obligd a mi memoria a rememorar
antiguos recuerdos. Presenti que se trataba de algo triste, algin suceso desdichado,
sin lograr precisarlo. Y de repente, lo recordé. Claro, ;cémo podia haberlo olvidado?
Era un recuerdo de mis primeros tiempos en Chicago, cuando yo no era mas que un
jovenzuelo aturdido y solitario en medio de la inmensa urbe a la que, pese a todo, me
amoldé rapidamente. Hasta aquel instante casi ignoraba que en el mundo existiesen
mujeres, y que seria muy interesante relacionarme con alguna. No conocia a ninguna
ni a nadie que pudiera presentarmelas, y yo era aun demasiado timido para trabar
amistad con una joven por propia iniciativa.

No obstante, ello no me impedia sofiar.

Ocurri6 en verano. Una noche bochornosa, como casi todas las de Illinois, sin la
menor brisa ni rafaga de aire, fuera de las orillas del lago. Las playas estaban
completamente atestadas de gente adulta y chiquilleria, y varias parejas sentadas en la
arena. Todos aguardaban una bocanada de aire fresco a través del lago, o
simplemente quedarse dormidos. L.a mayoria de mujeres se habian despojado del
vestido, y estaban sentadas pacientemente embutidas en sus albornoces,
reflexionando seguramente si no seria preferible volver al calor de sus viviendas y
dedicarse a lavar los platos y los demas quehaceres domésticos. Sus maridos iban
desnudos de cintura para arriba, y debian pensar en el trabajo que al dia siguiente les
esperaria en sus respectivos empleos.

Aquella noche tampoco podia dormir en mi habitacion y me dirigi a la playa,
pasando por la avenida del Norte, para continuar por la escollera de hormigon que se
interna en el lago como un brazo curvado.

Me senté, haciendo balancear los pies por el borde del dique, con una sensacion
de incomodidad, calor y soledad. Me dediqué a pasear la vista por el lago, divisando
de vez en cuando, en lontananza, las luces de un vaporcillo de excursion, y las
lucecitas, parecidas a luciérnagas, de las embarcaciones particulares, escuchando la
musica de una radio procedente de alguna barca, entremezclada con voces y risas.

Estando alli, abstraido en mis pensamientos, empecé a odiar a aquellas barcas y a
sus propietarios que, debido a su maldito dinero, podian adquirirlas y mantenerlas, asi
como a las jovenes que les acompafiaban. Comparé los mil equilibrios que yo debia
hacer para ganar un par de pavos repartiendo telegramas por dos centavos, O
descargando verdura de los camiones por treinta y cinco, y a cuanto me veia obligado
con tal de mantenerme a flote.
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Poco a poco, mis ojos se acostumbraron a la oscuridad reinante, y distingui a una
joven que estaba sentada en la escollera, a unos tres o cuatro metros de mi. Tenia las
piernas como pegadas entre si, abrazandolas con sus manitas, y la barbilla apoyada en
las rodillas. Igual que yo, miraba a lo lejos, como esperando algo... o ver alguna cosa
insolita. Estaba completamente inmdvil. Me resultaba imposible adivinar si llevaba
alli mucho tiempo, puesto que debido a la oscuridad no habia logrado divisarla. Quiza
llegd hacia poco sin hacer el menor ruido. Bien, cuando la vi por primera vez me
causoé una impresion singular.

No distinguia bien sus facciones, pero hasta en medio de las tinieblas comprendi
que era joven y encantadora, posiblemente de mi misma edad. Continué mirandola
con el deseo de dirigirle la palabra, mas la muchacha no parecia haber reparado en mi
persona, la mirada siempre fija en el lago. Pensé algo ingenioso para iniciar la
conversacién, a fin de tener una excusa para presentarme a ella. Pero no so6lo no se
me ocurridé nada, sino que temia que mis balbuceos la hicieran reir. Era incluso
posible que llamase a la policia.

Por lo tanto, continué sentado, mas inquieto por su presencia a cada instante, y sin
saber qué hacer. De repente, en silencio, la muchacha se puso de pie y a lo largo de la
escollera, se dirigio lentamente hacia la playa. La imité sin vacilar, siguiéndola algun
tiempo, a prudente distancia. La joven iba hacia la playa, como he dicho, siguiendo la
curva de la escollera, hasta llegar al sitio donde la calzada desciende al paseo inferior
que se hallaba repleto de gente. Mientras la seguia, cruzaban por mi cerebro mil ideas
alocadas. Deseaba acercarme a ella, situarme a su lado y, sin pronunciar una sola
palabra, cogerla del brazo. O preguntarle si me permitia acompafarla a su casa... a
pesar de carecer de coche. En la penumbra se destacaba su espalda desnuda, muy
blanca en la oscuridad, y adivinaba mas que veia el balanceo de su cuerpo en tanto
descendia lentamente por el paseo. Desemboco en la avenida del Norte, y torcio hacia
el oeste en direccion a la calle Clark. Dos manzanas de casas mas lejos, en la esquina
de Clark y Norte, habia una cafeteria de precios mddicos, en la que ella penetro. Al
llegar a la puerta del establecimiento, me detuve a mi vez, viendo como la joven se
encaramaba a un taburete y pedia una Coca-Cola. Entonces, gracias a la iluminacion
del local, consegui verla, por primera vez, perfectamente. Tendria unos dieciséis
aflos, y era guapa en grado superlativo, con una cabellera dorada de largos y
ondulados cabellos. Llevaba un vestidito barato, de algodén, de un color azul
descolorido, sin espalda; un vestido que habia sido lavado muchas veces hasta
adquirir su azul un tono desvaido, delicado, que armonizaba maravillosamente con
sus cabellos. Era el color azul que tan bien conocen todas las familias pobres.
Observé que no debia vivir cerca de la playa, porque la piel de su espalda y de sus
brazos mostraba un bronceado muy tenue, ese bronceado que sdlo se consigue
exponiendo el cuerpo al aire libre sin que se logre jamas el tostado de la playa.

En aquel momento, observé que la muchacha hablaba con el dependiente del
mostrador y le sonreia. Senti celos de aquel tipo y habria dado la mitad de mi vida
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por tener ocasion de hablar con ella y recibir una sonrisa en premio. El dependiente
no hizo funcionar la maquina registradora, y cuando ella quiso abonar la
consumicion, el individuo se limité a mover la mano negativamente. La joven salté
del taburete y se dirigi6 a la puerta. Rapidamente, me situé de espaldas,
contemplando un escaparate de la otra acera, mientras ella pasaba por detras de mi.
Ofi sus pasos apresurados, como si hubiese echado a correr, y al volverme la vi subir a
un tranvia en direccion al Loop. Por un momento, entrevi la posibilidad de
encaramarme al mismo vehiculo, pero una breve meditacion me hizo comprender lo
impracticable de tal accion. No podia pagar el importe del trayecto. Precisamente, al
dia siguiente tenia que buscar una colocacion, puesto que me habia quedado sin
trabajo.

Aquélla fue la tinica vez que la vi. Pero durante mucho tiempo continué pensando
en ella. ¢Quién era? ;Donde vivia? ;Donde podia verla? Preguntas que quedaron sin
respuesta, pues no volvi a encontrarla nunca mas, ni siquiera en la playa adonde fui
muchas veces con tal proposito. Solia hacer mil conjeturas, proyectando qué haria si
volvia a verla. Solia imaginarme que poseia una gran fortuna, que la invitaba a bailar,
ataviado con unos pantalones de franela blanca y una chaqueta cruzada, de color azul,
con zapatos de color blanco y negro... Ella lucia un vestido de noche, y los dos
haciamos una buena pareja. También sofiaba otras fantasias por el estilo.

De joven suele sofiarse a menudo, y el recuerdo de aquella muchacha me
obsesiond largo tiempo. Hasta que conoci a otras, a las que olvidé facilmente. A
veces analizaba mi pasado, sorprendiéndome al sentirme cohibido ante la idea de
volver a ver a mi bella desconocida. Finalmente, la olvidé por completo. Durante
muchos afios dejé de pensar en ella.

jHasta la noche en que encontré aquel recorte de periédico!

A pesar de todo, no estaba seguro de que se tratara de la misma joven. Solo la
habia visto una vez y sus facciones se habian borrado ya de mi memoria. Pero existia
cierta semejanza entre el retrato de Krassy Almauniski y la muchacha de la playa, por
lo que me acordé de ésta. Entonces, descubri que no la habia olvidado
completamente. Cogi de nuevo el recorte.

Estaba fechado el 31 de marzo de 1940. Estudié la tarjeta de informacion sujeta
con el clip y vi que fue redactada en septiembre del mismo afio; o sea, unos seis
meses después del concurso de belleza. En la tarjeta se leia una relacion de los
objetos adquiridos por la joven, incluyendo planchas, radios, maletas, relojes, joyas
baratas... y ropa. En conjunto, la cantidad ascendia a unos mil doscientos dolares, o
sea un buen pellizco. Al observar aquel total lancé un silbido de admiracion, pero
todavia silbé mas fuerte al leer en la tarjeta un apartado que decia: «Cobrado el
importe total». Tal vez debido a un presentimiento, o a una excesiva curiosidad, hojeé
el libro Mayor de 1940.

Tras una prolongada busqueda, lo encontré escondido en el cajon inferior de un
armario-fichero. Busqué el mes de septiembre, y examiné la lista de cobros
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correspondientes al mismo. No habia la menor referencia a Krassy Almauniski, ni
tampoco en octubre, noviembre y diciembre. Pero la tarjeta aseguraba que el dinero
habia sido pagado en su totalidad.

Me encogi de hombros. jQué diablos, las facturas ya habian caducado! Dejé a un
lado la tarjeta informativa y me meti la foto en el bolsillo. Pasé el resto de las horas
clasificando otras tarjetas, sin lograr olvidar a Krassy Almauniski. Por fin, decidi
telefonear a Moon y averiguar qué sabia él del asunto.

Al dia siguiente por la mafiana, tan pronto abri los ojos, acudié a mi memoria la
imagen de Krassy. El viejo Moon habia tardado mas de un mes en presentarse a
cobrar su dinero, aunque me habia dejado su numero telefoénico. Le llamé, y una voz
insolente y descortés me comunic6 que el viejo habia desaparecido hacia varias
semanas. Colgué el receptor y me dirigi a la Agencia. Durante el dia, saqué el retrato
varias veces de mi bolsillo, para contemplarlo detenidamente. Parecia sonreirme con
sus ojos placidos, y hasta intenté leer sus pensamientos. Maldije mi curiosidad, y
decidi ir al numero 4120 1/2, para verla en persona. Alegaria que mi visita estaba
relacionada con el negocio.

El 4120 1/2 de la calle South Hempstead era un edificio estrecho y maloliente,
encajonado entre dos casas mas grandes aunque igualmente desvencijadas. Unos
peldafios de madera agrietados ascendian desde la acera hasta un pequefio portal. La
escalera tenia una barandilla de hierro oxidado. Las ventanas que daban a la calle,
bajo el portal, estaban tapiadas con listones de madera clavados desde el exterior.
Alguien habia pintado alguna vez el inmueble, pero, con el paso de los afos, la
suciedad y la mugre lo habian dejado como si tuviese viruela. Una chimenea de
ladrillos rojos asomaba discretamente la nariz en el centro del tejado, y los canalones
del desagiie, oxidados y corroidos, se adherian como una costra bajo el alero.

Subi la escalera y llamé a la puerta. Las ventanas de cada lado estaban
herméticamente cerradas y muy puercas. Se movio una cortinita. Por fin, se abrié la
puerta y en el umbral apareci6 una mujer con un busto enorme y unos tobillos
exageradamente delgados, que me estudié con mirada desconfiada. Llevaba una bata
echada por las espaldas y dejaba entrever un pecho voluminoso que se balanceaba
encima de su vientre, como un par de globos desinflados.

—No necesito nada —me espet0, pretendiendo cerrar la puerta.

—iUn momento! —grité—. He de hablar con usted.

—No necesito nada ni compro nada —repitid, intentando cerrar de nuevo.

Lo impedi con la punta del pie, mientras decia:

—Quiero hablar con Krassy Almauniski.

Me contempl6 con suspicacia. Levanto una mano rojiza y arrugada, con las venas
moradas y salientes, a fin de alisarse el mugriento cabello que le caia por encima de
las orejas.

—Aqui no vive ningun Almauniski —refunfufié.

Saqué del bolsillo un ddlar. Cinco habrian aumentado su desconfianza. Le
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entregué el billete.

—He de hablar con Krassy Almauniski. Tengo que darle... un mensaje.

La vieja cogi6 el billete meneando la cabeza.

—¢Viven aqui sus padres?

—iAqui no vive ningun Almauniski! —repiti—. Almauniski fallecié hace
tiempo.

—¢Muri6 su padre?

La mujer asintio con el gesto.

—¢Y su madre?

—No hay ninguna madre —grufi6 secamente.

—¢Qué ha sido de Krassy?

La mujer se limit6 a encogerse de hombros, antes de repetir por tercera vez:

—iAqui no hay ningtin Almauniski!

No quise insistir, y bajando la escalera sali a la calle. Saqué del bolsillo la foto de
Krassy y la estudié nuevamente. Era imposible que una belleza tan esplendente
hubiese podido vivir en un tugurio como aquél. No tenia dudas respecto a mi segunda
diligencia. Continué por la calle South Hempstead, y entré en el primer bar que
encontré. Pedi una cerveza y me llevé el vaso a la cabina telefénica. Busqué en la
guia la seccion de editores de prensa. Cuando encontré la direccion de la Stockyard
Weekly News, la fijé en mi memoria. Tras apurar la cerveza, me dirigi a la redaccion
de la revista, situada unas cinco manzanas de casas mas abajo.

La Stockyard Weekly News se hallaba en un edificio de dos pisos, construido en
ladrillo. La casa estaba dividida por un muro de cemento en dos partes iguales. A la
derecha de la planta baja habia una barberia y una tienda de licores. Al otro lado del
muro de cemento, la revista se hallaba en el segundo piso de la parte izquierda del
edificio. Por lo visto, sélo constaba de algunas estancias en estado ruinoso.

Después de la entrada y a un par de metros de la puerta, habia un mostrador viejo
y sucio que ocupaba toda la anchura de la estrecha oficina. A un extremo del mismo
se abria una puerta de vaivén. Detras, habia una mesa de escritorio con persiana,
estilo bur6 americano, y otra mesa de oficina larga y desvencijada, con ejemplares de
la revista, atados como a punto de envio. Un tabique de madera de metro y medio de
altura permitia entrever una prensa anticuada y varios chibaletes con caracteres de
imprenta.

Un joven, que contaria unos veintisiete o veintiocho afios, estaba sentado detras
del escritorio recortando y recopilando recortes de otras revistas. Cuando me vio,
clavd sus ojos en mi.

—¢:Puedo ver al editor? —inquiri.

—Soy yo —fue su respuesta.

Abandond lentamente el asiento y se acercé a mi, como encogido. Entonces
comprendi que era un tipo duro. Un valenton de taberna. Tenia la tez tostada y la
nariz rota, seguramente a pufietazos. Sus cabellos, lisos y brillantes, peinados hacia

www.lectulandia.com - Pagina 19



atras, estaban excesivamente untuosos, exhalando una gran peste a colonia barata.
Coloco las manos planas sobre el mostrador y apoy6 en éste todo su cuerpo.

—En qué puedo servirle? —indago.

—Desearia una informacion. Y como el lugar mas idoneo para ello es la
redaccion de un periddico, por eso estoy aqui.

Mis palabras tuvieron la virtud de apaciguarlo.

—¢Qué desea saber?

—Estoy tratando de localizar a una joven llamada Krassy Almauniski. ;La
conoce?

—¢:Por qué trata de localizarla?

—Hace diez afios firmo6 una poéliza de seguros —menti—, y dos afios atras dejo
de pagar. No obstante, le pertenece un pequefio reembolso y quisiera abonarselo a fin
de saldar su cuenta en nuestros libros. Pero hasta ahora me ha resultado imposible
encontrarla.

—Hace diez afios que no la he visto —repuso finalmente el editor.

—Entonces... ;la conoce?

—Si, la conocia.

—Gano el primer premio en un concurso de belleza organizado por esta revista,
¢verdad?

Solt6 una breve carcajada.

—Seguro —asintio—. Gano un concurso de belleza. En aquella época, el viejo
era el editor del periodico. Cuando sali del instituto comencé a trabajar en la
redaccion, en calidad de botones. Fue entonces cuando conoci a la joven.

Apart6 las manos del mostrador y se las metio en los bolsillos.

—¢Cual es su nombre? —me pregunto.

—April, Danny April. ;Y el suyo?

—Mike Manola.

—¢:Sabe usted si tiene algun pariente?

—No. Su padre era un polaco chiflado que vivia con una fulana, que no era mas
que un saco de grasa. Falleci6 de un accidente en las manufacturas Gary un par de
afios después de la desaparicion de su hija. El saco de grasa sigue habitando en la
misma casa. Fuera de esto, no tiene ningun pariente, a mi entender.

—:Cuando vio usted por ultima vez a Krassy?

—El dia que gand el premio, aqui mismo. Estuvo en la oficina para llevarse los
premios y se marcho. No he sabido nada mas de ella.

—:Eran importantes los premios que recibio? —pregunté.

Manola bajé la mirada, fijandola en el mostrador, como estudiandolo, antes de
contestar.

—Si —asintio con sequedad—, recibio unos buenos premios.

Dio media vuelta en redondo y regreso a su escritorio.

Comprendiendo que no obtendria ya mas datos de él, abandoné la redaccion. Ya

www.lectulandia.com - Pagina 20



en la calle, no resisti la tentacién de echar otro vistazo al retrato de Krassy. No
obstante, ahora ya podia ver su rostro aunque cerrase los 0jos.
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Segunda Parte

KRASSY

Krassy Almauniski abrio los ojos y se desperez6 en la cama. Luego, permanecio
unos instantes muy quieta y tiesa antes de volver a estirar los brazos.

«Vamos por los diecisiete... dia de san Patricio —murmur6 para si, con cierta
satisfaccion—. jEl dia de mi cumpleafios!».

Salt6 de la cama vy, descalza, dirigiose, por las frias losetas de la habitacion, hacia
un espejito colgado de un alambre atado a un gancho de la pared. Se desabrochd la
camisa masculina de seda destefiida, que le llegaba casi hasta las rodillas, y se la
quito.

«A partir de hoy —continu6é monologando—, todo sera distinto».

A los diecisiete afios tenia ya el aspecto de una mujer perfecta. Sus formas se
habian desarrollado plenamente a partir de los catorce afos. Tir6 la camisa al suelo,
se puso un abrigo y sin hacer ruido salié al pasillo. Rapidamente se metié en el
pequefio y sucio lavabo. Abri6 el grifo y sali6 un pequefio chorro de agua, que no
hizo ruido; se lavo entonces la cara y las manos, con la esperanza de no ser oida por
su padre, que dormia con Maria en la habitacion contigua.

Se arrebujo de nuevo en el abrigo y, con el mismo silencio de antes, volvi6 a su
habitacion.

Empezo a vestirse apresuradamente. Mientras trataba de cefiirse el sostén de tela
rosa ordinaria, observo una magulladura larga y colorada sobre el pecho.

—iMaldito sea Mike Manola! —exclamo enojada.

Pero aun cuando lo maldecia, comprendia que debia proceder con toda cautela
para evitar que Mike se enfadara y dejase de prestarle su ayuda pecuniaria. Le
necesitaba, aunque esto significara estar de pie en los portales oscuros mientras él la
besaba y abrazaba.

—No me quieres —se habia quejado mas de una vez Mike.

—Si te quiero, chico —contestaba ella.

—Entonces, ¢por qué no cedes?

—NMe encanta besarte y que me beses...

—Besarse es cosa de chiquillos —replicaba Mike, acercandosele en la oscuridad.

La muchacha notaba que él le acariciaba un muslo y después la cintura. En las
tinieblas del portal, Krassy adivinaba el cuerpo de Mike mas cerca a cada instante. De
pronto €l, perdiendo la cabeza, le mordi6 un labio.

—iNo, Mike, oh, no, por favor! —exclamo ella, apartando la boca y pretendiendo
retroceder.

Mike también se separo.
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—:Por qué no, Krassy? ¢Por qué motivo? —susurr6 Mike Manola, falto de
aliento a causa de la emocion experimentada.

—No lo soporto —repuso la joven—, no me gusta... Tus manos me causan cierto
malestar...

Mike, con un furor insensato, le oprimi6 los dedos con gran fuerza y ella exhalo
un chillido de dolor. Mike, asustado, retir6 la mano y ambos abandonaron el portal.
Durante el resto del camino hasta llegar a su casa, el pecho le doli6 por culpa de los
apretones de Mike.

Vestida ya, Krassy volvio a ponerse el abrigo y se dirigié apresuradamente hacia
la escalera. El crujido de una tabla rompi6 el silencio y la voz de su padre tuvo la
virtud de detenerla en seco.

—¢Eres ti, Krassy?

—Si, papa.

—¢Adonde vas tan temprano?

—He de llegar pronto al colegio. Ademas, es el dia de mi cumpleafos y Mike
Manola me invitara en una cafeteria.

—Hoy te quedaras a almorzar en casa.

—Mike me paga el almuerzo, papa... j{Es mi cumpleafos!

Sin esperar respuesta, descendi6 corriendo y salio a la calle.

En la cafeteria de Miller la aguardaba Mike sentado ante el mostrador, con el
rostro hosco, recordando auin su fracaso de la noche anterior. Krassy se instal6 a su
lado en un taburete.

—FEres muy amable invitandome a almorzar en el dia de mi cumpleafios —inicio
ella la conversacion.

—Si —asintié él—, debo de estar loco. Con la de chicas que hay chifladas por
mi, y en cambio td... Dios mio, qué imbécil soy!

—Mike, ayudame a ganar el premio del concurso de belleza y te aseguro que no
te pesara —murmurd Krassy, con tono lleno de promesas.

Mike lo dudaba, mas pese a ello pregunté con insolencia:

—¢Es una promesa formal?

—Seguro, Mike.

—Seguro... seguro... Con tal que no se trate de otro subterfugio... Cuando
intento demostrarte mi carifio hallas siempre una gran cantidad de obstaculos. «No lo
soporto... no me gusta...». —Mike fingié la voz, imitando el tono de Krassy la noche
anterior.

—Te aseguro que cuando haya ganado el premio no sera asi, Mike, y también que
seras el primer hombre que... que habra vencido mi resistencia.

—iDiantre! —se anim6 Mike—. Bien, por ahora pensemos en algo mas practico
y prosaico: el almuerzo. ; Qué deseas comer?

Krassy, contemplando el bronceado rostro de Mike y su arrogante nariz, con su
vacua sonrisa, penso:
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«No esta mal este chico... De todos modos, es mejor que el que tenia antes...».

—Decidete, Krassy —la espole6 él.

La joven escogi6 el almuerzo nimero uno, consistente en jugo de tomate, dos
huevos, dos lonjas de jamon, pan tostado, mermelada y café. En conjunto, cuarenta
centavos. Mike pidi6 lo mismo.

Después de almorzar cogieron el tranvia y se dirigieron a la Escuela Superior. Por
el camino, Mike le expuso a Krassy su estrategia.

—El motivo de este concurso de belleza es un proyecto que acaricia mi padre
desde hace tiempo. Desea facilitar una nueva promocion de anunciantes, que le
ayuden a sufragar los gastos de la revista. Para esto, ha recorrido tiendas y almacenes
solicitando premios para la vencedora del concurso. Hace dos semanas que prepara
todo este andamiaje. Y entrega papeletas junto con los ejemplares de la revista para
que cada comprador pueda enviar su voto, a partir de cada diez centavos de objetos o
articulos que adquiera en dichas tiendas. De este modo, el comprador puede poner en
la papeleta el nombre de la candidata que mas le guste. Y cuando haya sido
proclamada la ganadora, las tiendas insertaran nuevos anuncios felicitando a la bella
vencedora.

—Todo esto me importa un rabano —replicé Krassy—. Lo que a mi me interesa
es ganar.

—No temas —asintio Mike—, no puedes perder. Mi padre me ordenara contar las
candidaturas, ya que €l tiene demasiado trabajo. Yo tengo ya en la oficina todas las
papeletas falsas que sean necesarias, en el caso de que no ganes en la votacion oficial.
¢Entendido? —Mike levanto la cabeza y se echd a reir—. j{Es muy facil! —afiadio,
con expresion mas grave—. jDe todos modos, es preciso que papa no se entere, de lo
contrario me mataria!

—iOh, Mike, eres maravilloso! —exclamo Krassy.

Le palmeo el brazo y se le acercé ligeramente. Observd que el joven se movia
inquieto en la silla. La joven sonri6 de manera imperceptible.

—Ah, Mike... pronto, muy pronto... —murmuro.

Salieron de la Escuela, y Krassy volvio de prisa a su casa. Dane Tingle se le puso
al lado, acomparfiandola.

—¢Quieres que vayamos al cine el sabado por la noche? —Ie propuso el
muchacho.

—No puedo, Dane. He de salir con Mike.

— ¢ Estas prometida con €é1?

—Aproximadamente, Dane.

—Con ese individuo terminaras muy mal, chavala.

—Lo cual no te importa en absoluto —replicé Krassy, plantandolo en seco.

«No terminaré mal con Mike... ni con ningun otro hombre —pensaba sonriente,
en tanto se dirigia a su casa—. Son muy faciles de manejar, si una sabe hacerlo. Por
ejemplo, Maria y mi padre. Desde que vive en casa esa mujer tan gruesa y
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desgarbada, papa se limita a sentarse en la maloliente cocina, bebiendo vasos de vino
sin cesar. Luego, ambos se van a la cama para amarse la noche entera. El sexo debe
de ser una cosa muy importante para los hombres, porque al parecer sélo piensan en
eso...

»Si Mike me ayuda —continu6 reflexionando—, ganaré el concurso. Y entonces,
huiré de aqui, donde nadie me conozca, y aiin conozcan menos a papa. Viviré como
una sefiorita y vestiré con elegancia. Algin dia podré prescindir de toda ayuda
interesada».

Sus pensamientos se concentraron de pronto en el problema mas inmediato.

«Si gano el concurso adquiriré un vestido y ropa interior, y me haré la
permanente. Ya acicalada, me esfumaré de este ambiente miserable. Pero... me hara
falta dinero —consider6 la cuestion largamente—. Mike tendra que darme pasta,
aunque ya sé que dispone de poco dinero. Tal vez sera mejor buscar otro sistema para
obtenerlo...».

Subié los peldafios, franqueé el portal y penetro en el pasillo descascarillado. Oy6
a Maria moviéndose por la cocina.

—Hola, papa, ¢no trabajas hoy?

Un hombrén enorme se hallaba tumbado en un sofa-cama tapizado y medio
desvencijado por el peso que debia sostener. Levanto la cabeza y la contemplo
hoscamente.

—¢Por qué diablos no te quedas alguna vez en casa? —se enfureci6—. Ve a
ayudar a Maria.

—Si, papa —accedi6 la muchacha con mansedumbre.

—Si! Si! —se sulfur6 su padre—. {Eso es lo que les contestas a todos los
mocosos que te persiguen! Si, Richard; si, Victor; si, Fulano de Tal...

—Estas equivocado, papa.

—Tal vez, pero si sé que te pasas el dia entero rondando por la calle... y lo que es
peor, las noches. jVaya, vete de mi vista y ayuda a Maria antes de que estalle!

Krassy puso el abrigo sobre el respaldo de una silla y entro en la cocina, donde
estaba encendido un fogén de hierro, renegrido y atestado de carbon. Maria lucia un
quimono de tela ligera y unas zapatillas de fieltro, llenas de grasa, esperando
pacientemente delante de la fregadera de esmalte gris, agrietada y abollada. El agua
caia lentamente del grifo, llenando una cazuela que ella sostenia.

—¢Qué hay de cena? —inquirio Krassy.

—Macarrones.

—¢:Solo sabes guisar macarrones, Maria?

—Es una comida sana y alimenticia.

—iTe aseguro que no te iras de rositas a la cama —barbotd el padre desde su
sofd-cama—, si te muestras tan endiabladamente refinada y te niegas a comer
macarrones!

—S]i, papa —asintio Krassy, afiadiendo para si: «Pronto dejaré de comerlos».

www.lectulandia.com - Pagina 25



Una semana mas tarde, Krassy penetro en la redaccion de la Stockyard Weekly
News, para ver a Mike. El joven se hallaba ausente, pero no asi su padre, César
Manola. Era un individuo de cuarenta afios, de expresion inquieta e inquietante. Su
esposa estaba invalida, muriendo lentamente de tuberculosis, y él luchaba
valerosamente para hacer frente a los gastos de la revista con los menguados ingresos
que le proporcionaba. La peste de un matadero que se esparcia por todo el distrito de
la concentracion ganadera, era un signo de miseria para César Manola y la mayoria
de habitantes de la zona.

En uno de los distritos peores del mundo entero, César se ganaba el sustento
escribiendo articulos patéticos que trataban de las vulgaridades del vecindario,
cobrando anuncios de los comerciantes, abocados constantemente a la quiebra,
componiendo y compaginando los textos que él mismo imprimia en su imprenta...
Cuando los sabados repartia su revista para su distribucion a varios chiquillos de
todas las razas, blancos, negros, amarillos y café con leche, aquéllos la repartian de
casa en casa, cobrando diez centavos por hora de labor.

César Manola no habia gozado de horas muy felices en su vida, de ningun placer,
y por ello carecia de esperanzas. En aquel momento se hallaba sentado
mecanografiando las facturas de los anunciantes. Krassy Almauniski avanzé hacia el
mostrador y pregunté por Mike.

—No esta aqui —repuso César.

—Tardara mucho en volver?

—Dentro de diez o quince minutos. ;Quiere esperarlo?

Krassy obsequi6 a César con su luminosa sonrisa.

—No es preciso. SAlo deseaba saber qué tal iba la votacion.

—:Es usted una de las candidatas?

—Si, sefior, soy Krassy Almauniski.

—Si, recuerdo el nombre —asinti6 César, expresando su aprobacion—. Hizo
usted bien en venir. Entre y tome asiento. Cuando llegue Mike, se encargara de contar
los votos, como suele hacer cada semana.

Krassy se dirigio hacia la puerta de vaivén, acercandose al escritorio. La enorme
mesa de oficina se hallaba atestada con las pruebas de la ultima revista, libros y otros
articulos de la profesion, todo en un gran desorden. Krassy se instalé en una esquina
de la mesa de César, sonriendo.

—He oido hablar mucho de usted —balbucio.

—¢A quién? ¢ A Mike? —indag6 César, devolviéndole la sonrisa.

—iOh, no! A Mike apenas le conozco. So6lo le he visto un par de veces. Soy
mucho mayor que Mike... —call6 y tras una breve pausa continu6—: Si, ya sé que
aparento menos edad, pero en realidad ya he cumplido los veintiuno.

Balance6 graciosamente el peso de su cuerpo de un lado a otro. César se fijé en la
pierna de la joven, que colgaba sobre el borde de la mesa. Intent6 alejarla de sus
pensamientos.
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—Resulta dificil calcular la edad de las mujeres. Las maduras tratan de aparentar
menos afos, y las jévenes desean parecer mas viejas... Y esto resulta muy divertido.
Sin embargo, no recuerdo haberla visto nunca, sefiorita.

—Hace cuatro afios me diplomé en la Escuela Superior —explico ella—, y hasta
hace dos semanas trabajé en la ciudad de Michigan. Hace muy poco tiempo, por
tanto, que estoy en Chicago.

—Ah... —exclam6 César, mirando a la joven por el rabillo del ojo, y admirando
la suave curva de su fina y bien torneada pierna.

—De todos modos, me sorprende... —prosiguié Krassy.

—El qué, jovencita? —pregunté César, apartando la mirada de la pierna con
dificultad.

—Si, me sorprende que la revista no ofrezca ninguiin premio.

—El periddico s6lo apadrina el concurso —aclar6 César—. Y son los
comerciantes quienes otorgan graciosamente los premios.

—Lo sé —afirmé Krassy—, pero opino que la revista deberia conceder un premio
en metalico. De este modo, el concurso cobraria mucha mas importancia.

—No es posible —deneg6 César, moviendo con pesar la cabeza.

Krassy penso que aquel individuo parecia haber envejecido unos afios en solo
unos momentos.

—Bien, he de irme...

—Le diré a Mike que ha venido usted...

—No hace falta. Seguramente no recuerda mi nombre...

César dudé unos instantes y al final pregunto:

— Volvera usted esta tarde?

—Tal vez. ;Por qué?

—Si viene a las nueve, la invitaré a un trago.

—Creo que no seria correcto —objetd Krassy—, tomando parte en el concurso,
frecuentar tanto esta oficina.

—Podriamos citarnos en otro sitio... —apunté César timidamente.

—:Dénde?

—Por ejemplo, en el Dixie.

Krassy conocia el establecimiento de Dixie de oidas. Era un local del distrito que
gozaba de cierta fama, aunque jamas habia entrado alli. Consideré rapidamente que la
sugerencia de César implicaba que no deseaba ser visto publicamente con ella, por
estar casado. Respecto a su conveniencia, no le disgustaba la cita en el Dixie, puesto
que nunca temia entrar en relaciones con un hombre.

—De acuerdo —asintio—. A las nueve en el Dixie.

Salté de la mesa y fue hacia la puerta, sabiendo que la seguian un par de ojos.

—Hasta luego —se despidio, saliendo a la calle.

Por la noche, después de cenar, fue precipitadamente a su dormitorio para
cambiarse de ropa, y acicalarse convenientemente. Debajo del abrigo ocult6 un collar
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de poco precio, colorete y lapiz de labios. También escondié un par de zapatos de
tacon alto. Luego, andando lenta y deliberadamente, aparecio en la salita.

—¢:Donde vas a estas horas? —rezong0 su padre.

—Al cine con unos amigos —fue la respuesta.

Anton Almauniski la mir6 con suspicacia, pero no vio nada fuera de lo normal.
La chica no llevaba maquillaje y calzaba zapatos de tacén bajo.

—iSiempre rondas por la calle...! {Solo rondas... rondas... rondas...! Algin dia
te arrepentiras.

—Sale con un individuo —intervino Maria, subitamente.

—iMétete donde te llamen! —grit6 Krassy, furiosa—. jAdemas, conoces muy
poco inglés para saber de qué hablamos!

Anton Almauniski se levantd y alarg6 el brazo con el pufio apretado. Krassy
esquivoé la amenaza y abri6 la puerta.

—Voy al cine con unos amigos —repiti6—; jy me importa un comino que lo
creais o no!

Cerr6 de un portazo y descendio corriendo a la calle. Continu6 corriendo por la
acera hasta una manzana de casas mas alla; entonces aflojé la marcha a medida que
se distanciaba de su casa.

Poco después se detuvo en una estacion de gasolina, donde entr6 en el tocador de
sefioras. Se lavd meticulosamente la cara y las manos con agua caliente y se sec6 con
una toalla de papel. Extrajo del bolsillo del abrigo el colorete y el lapiz de labios y
procedio a maquillarse diestramente ante el espejo clavado con tornillos al lavabo. Se
quitd los zapatos de tacon bajo y se calz6 los de tacén alto. Por fin, se puso el collar
de bisuteria en torno a su garganta.

«Nadie, no conociéndome, adivinaria que no tengo veintiun afios», murmuro
satisfecha.

Cogio los zapatos bajos, sali6 y se dirigio a la entrada de la gasolinera.

—¢:Podria dejar estos zapatos aqui toda la noche? —pregunt6 al encargado—.
Vendré a recogerlos mafiana por la mafiana.

—De acuerdo —asintié el hombre con una sonrisa amable—. Puede aparcarlos
aqui cuando guste.

—~Gracias, muy amable —sonrio ella a su vez.

Se encaminé a la esquina, donde subi6 a un tranvia. Diez manzanas mas alla
descendio del vehiculo delante del Dixie. Solo eran las ocho y media, por lo que se
dedic6 a vagar tranquilamente, estudiando los articulos expuestos en los escaparates
de las tiendas de la calle.

«Algun dia —meditaba Krassy—, iré a los Grandes Almacenes Saks y adquiriré
todo lo que me plazca, sin que nadie haya tenido que darme el dinero por adelantado.
Tendré toda la pasta que necesite».

Se detuvo delante de una tienda de confeccion para sefioras y estudié
detenidamente los vestidos colocados en el escaparate.
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«Sabré perfectamente lo que desee comprar... y como comprarlo», concluyo
reflexivamente.

A las nueve llego César Manola al volante de un Pontiac 1932. Era un antiguo
sedan, cubierto, de un solo compartimento, que llevaba ya una larga campafia; pero
en la actualidad tenia la parte trasera cortada y estrecha, convirtiendo el vehiculo en
una camioneta. César se servia del coche para cargar resmas de papel y otros
materiales del negocio. Vio a Krassy esperando debajo del anuncio luminoso, donde
se alternaban las palabras «Dixie» y «Cerveza».

—¢Lleva mucho tiempo esperando? —pregunto, tras bajar del coche.

—No —mintio6 ella—. Acabo justamente de llegar.

Entraron en el local y se dirigieron a un salon mal iluminado donde se respiraba
un fuerte olor a cerveza. Un largo mostrador corria de un extremo a otro, lleno de
hombres y mujeres encaramados en taburetes altos. Detras del mostrador se veia un
espejo muy estrecho y deslucido, con varias estanterias delante, atestadas de botellas
y frascos alineados casi militarmente. Una bombilla de color naranja prestaba la
suficiente claridad para que los encargados del mostrador pudiesen servir a los
clientes, pero impedia que éstos leyesen con facilidad las etiquetas de las botellas.

César, seguido de Krassy, atraveso el centro de la sala, por entre varias mesitas
que, muy apretujadas, ocupaban parte del establecimiento y, abriéndose paso, empezo
a examinar uno a uno una especie de palcos pegados a la pared. Cuando hallé uno
vacio entro, cediendo el paso a Krassy, y se acomodé a su lado. Una camarera de
aspecto fatigado pas6 un pafio himedo por encima del velador y aguard6
pacientemente el pedido.

—:Qué desea tomar, Krassy? —pregunto César.

—Coca-Cola con whisky.

En otras ocasiones similares, la muchacha habia tomado siempre una Coca-Cola
con un poco de whisky. No le gustaba, pero era la tnica bebida elegante que conocia.

—Dira un Cuba Libre, sefiorita —Ila corrigio la camarera.

Krassy, que ignoraba aquella denominacion, asinti6 con el gesto.

César Manola pidio un doble de anis, y agua corriente. Cuando Krassy tuvo el
vaso delante probo la bebida y comento:

—Al fin y al cabo, se trata solamente de Coca-Cola con whisky y una rajita de
limon.

—¢No se lo bebe? —pregunt6 César, sorprendido.

—Oh, si, naturalmente —accedio ella, sin entrar en mas explicaciones.

A las once, César se hallaba visiblemente embriagado. Krassy habia tomado ya
dos Cubas libres, y habia volcado otros dos sobre la mesa; a pesar de ello, empezaba
a notar el efecto del licor.

«Estoy serena —pens6—, pero me resulta dificil articular con claridad».

Observo que César habia puesto una mano sobre sus rodillas. No la movia ni la
presionaba; sencillamente, la tenia alli... como al acecho. Krassy, por un breve
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instante, peg6 su pierna a la de él, y la apartd de nuevo. Por debajo de la mesa, la
mano de César entr6 en accion y subié desde la pierna hasta la cintura de la
muchacha.

—FEres muy bonita, Krassy —exclamo, tuteandola de pronto.

—También ti me gustas, César —repuso ella, imitandole—, pero... —le fall6 la
VOZ.

—cPero...?

—Te enfadaras si te lo digo.

—No, no me enfadaré —prometi6 él con seriedad.

—Pues... sigo sin comprender por qué no concede la revista un premio en
metalico a la ganadora del concurso —Ile desafio Krassy.

—Si ti ganaras quiza concederia un premio.

—iOh, César! ;De veras?

—Es posible. Depende de tu comportamiento conmigo.

—Por favor, César, no hables asi —balbucié ella, conteniendo la respiracién—.
Es como... como si intentaras comprarme.

—Quiza... y no bromeo —replic6 César con gravedad—. Krassy, creo que es la
unica forma de... obtener algo de ti. Estoy casi arruinado, a punto de quebrar.

Callo y apuro el contenido de su vaso de un sorbo antes de proseguir:

—Si... si quisieras ser buena conmigo... mejor aun, mi amiga... haria cualquier
cosa por complacerte.

Le apreto el brazo izquierdo, con el que rodeaba la cintura de la joven, con mas
fuerza.

—¢ A cuanto crees que deberla ascender el importe del premio —jade6 César—,
si tu ganases?

Krassy no se habia movido, y su acompafiante se animé hasta acariciarle el
cuerpo con los dedos.

—iCien ddlares! —respondi6 ella rapidamente.

César retird la mano como si le hubiera picado una avispa, y ensimismado pidio
otra bebida.

Al salir del local, César condujo a Krassy directamente a su domicilio,
deteniéndose en la esquina de la manzana. Cuando la joven se aped del vehiculo,
César la mird, refunfuilando:

—Haré cuanto esté en mi mano respecto al premio.

Krassy estaba bellisima, iluminada por la suave luz del farol. Volvid el rostro
hacia su acompafiante y respondio con gran serenidad:

—FEres muy amable, César, y estoy segura que no tendras que arrepentirte.

Al dia siguiente, César llevd el viejo Pontiac al solar de «Coches Usados del
Honrado Luke». Luke era un tipo astuto y entrometido, con la dentadura
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protuberante. Salié de un barracon de madera que le servia de oficina. Gran cantidad
de vehiculos abollados, algunos identificables como Oaklands 1928, Fords modelo A
y un bello surtido de Chevrolets hasta el modelo de 1935, se hallaban en el solar
como si estuviesen avergonzados, cansados y aburridos. El orgullo del negocio lo
constituia un Buick 1940, expuesto cerca de la calle, resplandeciendo orgullosamente
encima de una plataforma de madera. Luke intentaba venderlo de dia, y por la noche
lo usaba para sus actividades personales. Luke fue al encuentro de César Manola
como continuando una conversacion iniciada tiempo atras.

—iDiablos, Manola, lo he reflexionado profundamente y no puedo ofrecerle mas!

—De acuerdo, Luke, aceptaré los setenta y cinco ddlares.

—En la actualidad —continu6 Luke, como si no hubiese oido al otro—, no hay
demanda de coches usados. En el mercado sélo son una preocupacion. Y 1938 fue
muy malo. En fin, no logro vender ni uno solo de los coches que tengo aqui.

César experimento un vuelco en el estomago, temiendo que Luke se negara a
entregarle lo estipulado.

—La semana anterior me ofreci6 usted setenta y cinco délares...

—Ciertamente, ya sé que, debido al estado de su esposa, necesita ese dinero.

—Oh, si —afirm6 César, mas animado.

—Por lo tanto, a pesar de todos los inconvenientes, me lo quedaré... a fin de
ayudarle —Luke examin6 compungidamente sus ufias poco limpias—. ;Como sigue
su mujer?

—Lo mismo.

—Todos los médicos son exclusivamente unos vividores —comenté Luke—, que
se hacen pasar por unas almas buenas con bata blanca. Pero no se mueven si antes no
se les unta con muy buenos dolares... jEs la pura verdad!

—Algunos no son tan malos...

—Le aseguraron que la operacion del pulmén daria un resultado magnifico,
¢verdad?

—Eso me dijeron —confirmé César sin comprometerse.

—Bien, acompafieme a la oficina y le daré el dinero —manifest6 Luke yendo
hacia el barracén de madera. No obstante, antes de entrar, ailadi6—: No se olvide de
traerme el contrato de transferencia y la documentacion del coche.

César Manola sali6 fuera del Pontiac y, sin responder, sigui6 a Luke hasta la
oficina.

Poco después, regreso a pie a la redaccion de la revista.

El 29 de marzo, dos dias antes de anunciarse por la prensa el nombre de la
ganadora del concurso, Mike se confabul6 con Krassy para que ésta acudiera a la
redaccion de la Stockyard Weekly News para notificarle oficialmente que habia
ganado en la competicion. Cuando la joven llegé a la oficina, Mike la recibi6 en la
puerta. César estaba sentado ante su escritorio.

—¢Es usted Mike Manola? —pregunt6 Krassy.

www.lectulandia.com - Pagina 31



—Si, sefiorita. Creo recordar su cara... —le guifié un ojo, indicando con el gesto
a su padre al fondo.

—Me llamo Krassy Almauniski —repuso ella—, y he recibido una tarjeta en la
que se me manifiesta que ustedes desean hablar conmigo.

—Oh, si... —asinti6 Mike—. Deseo ser el primero en felicitarla. Usted ha ganado
el primer premio del Concurso de Belleza de la Weekly News.

El joven se volvio hacia su padre y con grave expresion, dijo:

—Ha llegado la sefiorita Krassy Almauniski; ganadora de nuestro concurso.

—Encantado, senorita Almauniski —saluddé ceremoniosamente César—. La
felicito de corazon. Ademas, debo afiadir una agradable noticia para usted... La
revista ofrece un premio de cien dolares en efectivo.

Mike abri6 la boca, estupefacto. Luego, mir6 a su padre hondamente sorprendido.

—:Cien dolares? —repitio, sin dar crédito a sus oidos.

—Si —afirm6 el padre—, se trata de un buen acto de propaganda —el pobre
César no se atrevio a mirar a su hijo.

—Muchas gracias, sefior Manola —tartamuded Krassy, muy excitada y con el
corazon acelerado—. No sé como expresarle...

Mike, ya repuesto de la sorpresa, se volvio hacia Krassy, dispuesto a ir
directamente al grano.

—Sefiorita Almauniski, mafiana le haremos una fotografia y esta tarde, si pasa
usted por las tiendas que han apadrinado este concurso, recibira sus premios.
Necesitamos su foto para mafiana, a fin de poder publicarla en nuestra proxima
edicion.

Krassy sali6 triunfalmente de la oficina de la revista.

«Cien dolares —pensaba—, cien dolares... Vestidos nuevos. Pronto me iré de
aqui... iNo volveré a ver jamas esos apestosos mataderos!».

Apret6 el paso en direccion a los Almacenes de Confecciones Solomon, donde
examind con minuciosidad diversos vestidos de 2,98 a 14,98 dolares cada uno, y
atuendos completos de sefiora desde 12,50 a 27,50 dolares. David Solomon la mir6
con enojo cuando explico el motivo de su visita.

—Seguramente la sefiorita deseara una bata de casa elegante...

—No, deseo un vestido de calle, con todos los accesorios.

—¢Se imagina que voy a regalarle, por las buenas, mi mejor vestido a medida de
27,50 ddlares, que seria ya una verdadera ganga aunque pidiese el doble?

—S], sefior —asintio Krassy categdricamente.

Solomon no se dejo convencer por aquella respuesta. Ya estaba acostumbrado a
sus parroquianas. Pero una hora y media mas tarde, Krassy salio de la tienda con un
vestido completo, negro, nuevo. La unica concesion ante la resistencia de Solomon
consistié en que ella abonaria de su bolsillo las necesarias reformas.

En la tienda de Edna Mae escogiéo un sombrerito con medio velo. El precio
sefialaba 2,65 ddlares, pero lo eligié creyendo que ponia en su semblante unos afios
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mas. Edna Mae, vendedora amable y amistosa, influyé con sus palabras y buenos
consejos, alabando su vulgar mercancia. Krassy se qued6 finalmente con un abrigo de
17,50 délares —el mas caro entre los expuestos—, de color beige, ribeteado de negro
en torno a los bolsillos.

Sin demorarse, Krassy escogio una maleta imitacion cuero, que contenia un peine
y cepillo imitacién marfil, tres frasquitos de perfume y una cajita redonda de
celuloide para los polvos, escogido todo en Objetos de Cuero, Browser y Compaiiia.
Ataviada con el abrigo y el sombrero nuevos, y con el vestido completo sin estrenar
dentro de la maleta, se presento en las oficinas de la Red-Top Taxi Company donde le
entregaron los cupones del abono. Usando el teléfono de la compafiia, orden6 que le
llevaran a su casa el lote de botellas de la Deep Well Brewing Company.

Entonces, se dirigio al Salon de Belleza Glamour para que le hicieran la
permanente y la manicura. Eran ya mas de las seis cuando estuvo lista, con los
cabellos ondulados, y se fue corriendo a su casa.

Subié los peldafios lentamente y abrié la puerta. Anton la rifié furiosamente desde
el otro extremo de la salita.

—¢No podias llegar antes, mocosa?

El y Maria se hallaban sentados, con un cajén de botellas de cerveza en medio. El
cajon se hallaba casi vacio y las botellas consumidas se hallaban esparcidas por
doquier. Anton estaba sin camisa, reluciendo su enorme pecho y sus brazos a la luz de
una bombilla colgada de un cordon en el centro del techo. Se habia aflojado el
cinturon y tenia desabrochado el pantalon.

Maria estaba sentada en el sofd, con ojos inexpresivos tras sus entornados
parpados. Iba ligeramente vestida con una delgada bata de algodon, que tapaba en
parte su voluminosa corpulencia.

—He ganado el premio —anunci6 Krassy—, y he ido a recoger los objetos del
lote ofrecido.

—No has ganado ningtin premio —gruiié Anton—. jEstas mintiendo!

—Se ha acostado con un tipo —barbot6 Maria.

—iCalla, indecente! —gritdé Krassy—. ¢Y td, qué? jNi siquiera estas casada con
papa!

Maria lanzé un alarido y de un salto se puso de pie con los brazos extendidos.
Krassy asio una botella de cerveza vacia que tenia al lado y aguardo la acometida de
la otra. Mientras tanto, Anton cogid inesperadamente a Maria, le peg6 fuertemente en
un costado y la envio contra la pared. La mujer resbald lentamente hasta el suelo,
donde quedo tendida. Anton, arrastrando los pies, se dirigio hacia su hija.

—iSi has estado con un hombre te mataré!

Krassy huyo hacia su dormitorio. Anton, zigzagueando debido a su borrachera, se
sento al lado de la mesa de roble de la salita, descansando la cabeza entre las manos y
murmurando con voz ahogada:

—iQue se vaya todo al infierno!
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Al dia siguiente por la tarde, Krassy no asisti6 a la Escuela Superior.
Aprovechando la oportunidad de que Antén y Maria habian salido, volvio a casa al
mediodia, se vistio con sus prendas nuevas y empaqueto sus escasas pertenencias, y
metio todo dentro de la maleta. Con los zapatos de tacon alto, se encamino a la tienda
mas cercana, y, por teléfono, llamo a un taxi de la Red-Top. Camino de la redaccién
de la revista paso por el salén de belleza y pidi6 permiso para dejar alli la maleta.
Luego, fue hacia las oficinas de la Weekly News.

César se hallaba sentado ante el escritorio, completamente solo.

—Diantres, Krassy, estas encantadora —exclamo al verla.

Krassy, sin moverse, dio lentamente media vuelta en redondo, para que él pudiera
contemplarla a su gusto.

—:Qué tal?

—Tienes un aspecto muy seductor.

—c:Donde esta Mike? Dijo que deseaba hacerme una foto para la revista.

César se echo a reir.

—Le he enviado al Loop con un pretexto. Le he dicho también que ya me
encargaré yo de sacarte la foto —afiadio, sofocando la risa—: Le he enviado a un
sitio del que no regresara en todo el dia.

—:No?

—No, hoy es el dia que destino a la entrega de los cien dolares.

Se levant6 y cogié una maquina fotografica.

—Salgamos fuera. Voy a retratarte.

Krassy siguio a César y ambos salieron a la acera. Con los ojos deslumbrados por
el sol de frente, César colocé a la joven delante de la puerta, y dispard varias veces la
camara. Luego, cogiéndola del brazo la llevé otra vez adentro. Dejé la maquina sobre
la mesa y cogi6 un sobre.

—Aqui estan los cien ddlares —dijo.

Krassy cogio el sobre, esquivando la mirada del hombre y se lo meti6 en el bolso.

—Gracias, César... muchisimas gracias.

—Y ahora... subamos.

—¢ Subir?

—Si, arriba hay una habitacién —explico César—. A veces, trabajo la mayor
parte de la noche y entonces me echo un rato arriba. Sube, Krassy...

La cogi6 de la mano y la oblig6 gentilmente a seguirle al fondo de la sala. Krassy
obedecio sin resistirse. Lo siguio por detras del tabique de madera donde se hallaba la
prensa. Una portezuela llevaba a un tramo de escalera empinada, con peldafios de
madera, que desembocaba en un corredor bastante mal alumbrado del piso superior.

Mientras subian, la joven reflexionaba:

«No, no es posible... No es posible... No crei que llegara a darme los cien
dolares... iNo quiero en modo alguno llegar a ser suya!».

Se detuvo en el corredor oscuro, mientras César abria la puerta de una habitacion.
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«No seas tonta... —susurr6 una voz al oido de la joven—. Lo estabas
esperando... Lo habias meditado bien... Sabias que el asunto terminaria de esta
manera... Has aceptado el dinero y tienes que cumplir tu parte del compromiso.
iDespués seras libre, Krassy! jEstaras libre de Maria y de tu padre, de César y de
Mike, del matadero... de Hempstead... y...!».

—Aqui es —indic6 César, haciéndose a un lado para cederle el paso.

Krassy se encontro dentro de una habitacion muy reducida, donde habia un catre
de campafia tapado con una manta color caqui. Cerca del camastro se encontraba una
silla vetusta... que en tiempos estuvo pintada de rojo. Un espejo, que distorsionaba
las imagenes reflejadas, con un marco de madera maciza, colgaba del muro. César
cruzo las baldosas desnudas, dirigiéndose hacia las cortinas color marrén, bastante
deshilachadas, de la ventana, y las corrio.

Luego, se volvio hacia Krassy y la abrazo.

—Siéntate en la cama... a mi lado —murmuro, y la joven obedecio
mecanicamente.

Quedamente, se quitd el sombrero nuevo. César la besuqueo en los labios, y con
el peso de todo su cuerpo la oblig6 a tenderse suavemente en el catre. Tumbado al
lado de la muchacha, aplicé sus labios debajo de la oreja de ella.

—OQye, Krassy —balbucio—, dyeme un instante. Quédate conmigo. Si, a mi lado,
siempre. No me abandones. Te quiero, Krassy... Haré cuanto sea preciso para hacerte
feliz. Todavia soy joven. Por primera vez desde hace afios... tengo esperanzas y
ambiciones. Abandonaremos este barrio... Huiremos de aqui... a alguna parte, los
dos juntos. Puedo obtener una colocacién. Tud... —preguntd, tras una breve pausa—,
ti me quieres un poco, ;verdad?

Krassy volvio la cabeza sobre la almohada indicando que si.

«Madre mia —rez6 en voz baja—, haz que se calle... que no se mueva. Que
acabe pronto con...».

—Dame un beso, Krassy —exigio César.

A Krassy le parecia que los muros de la habitacion giraban lentamente, mientras
el techo ascendia también, como huyendo de ella... hasta quedar la joven del tamafio
de una figura vista por unos prismaticos al revés. Después, el mismo techo lo ocult6
todo, incluso los hombros y la cabeza de César.

Entonces, el cerebro de Krassy empez6 a funcionar de modo vacuo, como
nublado por una bruma espesa, sin ver ni oir nada. Se hallaba en un espacio vacio,
torturada hasta lo infinito.

De repente, observo que el cuerpo de César se apartaba de golpe, y esto la
devolvié a la realidad. Escuch6 un chillido agudo. Aterrada, se incorpord del
camastro y vio a Mike de pie, propinandole fuertes puntapiés a su padre, que se
hallaba ya tendido en el suelo.

—iCanalla! jSinvergiienza! —gritaba Mike con voz aguda, en tanto las lagrimas
resbalaban ardientes por sus mejillas—. jHacer esto con esta muchacha... que era mi
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novia...!

No pudo continuar porque los sollozos ahogaron su voz.

César cogio un pie de su hijo, y retorciéndolo con rapidez, lo lanzé contra el
camastro, donde qued6 tumbado casi encima de Krassy. César se puso de pie,
mientras Mike le propinaba salvajemente una serie de pufietazos a cual mas potente.
Hasta que su padre le pegd un derechazo formidable que lo envi6 al otro lado de la
habitacion. Le habia alcanzado justamente en la nariz.

Krassy oyo el crujido de los huesos, un ruido semejante a cuando se pisotea una
caja de cerillas.

Mike cay6 al suelo, sangrandole la nariz y la boca a borbotones. De pronto, dejo
de gritar. César se arrodill6 junto a su hijo y trat6 de cortarle la hemorragia. Krassy,
calladamente, abandono el cuarto sin ser observada.

Ya en el cuartito de la prensa, insensible, como una sonambula, cogio6 el bolso y
se encamino al Salon de Belleza Glamour. Recogio la maleta, subi6é a un taxi Red-
Top y abandono el distrito. Krassy no volvio nunca mas a la zona de los corrales y los
mataderos.

Un mes mas tarde fallecio la esposa de César Manola. Dos horas después de la
defuncion, César se suicido6. Por prohibirlo la iglesia, no pudo ser enterrado junto a su
mujer.

Una semana después de estos sucesos, Mike Manola regres6 a Chicago para
hacerse cargo de la revista Stockyard Weekly News.
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Primera Parte

DANNY

Después de hablar con Manola, regresé al Loop, decidido a no pensar mas en
Krassy Almauniski. Al fin y al cabo, hacia ya diez afios que todo el mundo habia
perdido su pista. Probablemente habria abandonado la ciudad, se habria casado y
quizas hubiese fallecido.

Por otro lado, ¢qué diablos me importaba aquel asunto? Eso me imaginaba, por lo
menos. Pasé el dia entero en la oficina redactando cartas, visité a varios clientes
habituales que no pagaban e intenté cobrar una serie de facturas, yendo de un lado a
otro. El tiempo sobrante lo empleé visitando posibles nuevos clientes para
convencerlos de que utilizasen los servicios de la Agencia de Cobros Clarence Moon
para hacer efectivas sus facturas de dificil cobro. De este modo consegui nuevas
operaciones, por lo que el negocio empezd a ofrecerme unas perspectivas mas
agradables. Aquel dia no descansé ni un momento.

Pero por la noche todo fue distinto. Tras un par de horas de estar en cama, me
desperté sin poder reanudar el suefio. Traté de ahuyentar todos los pensamientos de
mi cerebro, usando una especie de goma de borrar mental. Mas no lo logré. Poco a
poco volvi a pensar en Krassy. Primero, veia su rostro, de modo impreciso y borroso;
luego, empez6 a perfilarse mas concretamente, cada vez mas hermosa, hasta que
imaginariamente la contemplé sentada en mi dormitorio.

Recuerdo las ingeniosidades que acerté a pensar en aquellos instantes,
manteniendo una conversacion como un locutor de radio. La joven, por su parte, reia
mis agudezas. Yo me consideré un gran personaje digno de atencion.

Pero todo esto no sirvio de gran cosa. En lo mas intimo de mi ser seguia
preguntandome: «;Donde estara?». Debia hallarse en cualquier lugar del mundo, del
continente, del pais, de la region o la comarca, o de la ciudad. ¢Y si todavia habitase
en Chicago? Bien, en aquel perimetro vivian mas de cinco millones de personas, y en
algun lugar de este hacinamiento humano se hallaria Krassy. Al cabo de diez afios, la
muchacha debia de tener casi veintisiete. Y no sabia nada mas.

Ciertamente yo habia efectuado muchas indagaciones sobre la vida privada de
diversos seres humanos en el curso de mi profesion. Las suficientes para
convencerme de que la mayor parte de la gente sigue unas normas determinadas en el
transcurso de su existencia. Invariablemente siguen tales normas, aunque al final sean
su perdicion. Por tanto, coloqué bien la almohada a fin de poder apoyar la espalda,
encendi un cigarrillo y me quedé en la oscuridad, tratando de imaginar qué podia
haber hecho Krassy después de abandonar el distrito de los mataderos. Entonces
contaria diecisiete afios, tema una maleta nueva, un vestido recién estrenado, un
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abrigo nuevo, sombrero... y cien doélares. Con eso, habria podido pasar cierto tiempo
dandose la gran vida... en alguna parte. Pero, ;dénde?

Con los cien délares, Krassy debi6 creerse rica, ya que seguramente jamas habria
poseido una cantidad semejante. Pero acostumbrada a vivir siempre sin dinero, s6lo
podia haber obrado de dos maneras: o gastarlo todo en muy poco tiempo, o lograr que
durase... viviendo mezquinamente. En su retrato habia algunos rasgos que podian
hacerme pensar que habia adoptado la segunda posibilidad. Por lo tanto, no se habria
largado a Nueva York o Los Angeles, o a cualquier otro sitio semejante.
Probablemente, se habria quedado en Chicago... al menos, por algin tiempo.

Pero cien dolares no iban a durarle mucho. Por tanto, debi6 buscar un empleo.
¢En qué? ;Donde? Yo sabia que no tenia oficio ni profesion determinados.
Irremisiblemente, por tanto, tuvo que buscar una colocacion como dependienta o
camarera de mesas en algun bar. Recordé entonces que era muy hermosa, y que debia
de saberlo. Al menos, de un modo u otro. De esta forma, ;por qué no habria intentado
ganarse el sustento con su belleza? ;Trabajaria en algun salon de espectaculos? Sin
duda era ésta la respuesta.

De repente, me senti entusiasmado con mis deducciones, que me habian ya
conducido tan lejos. No obstante, a medida que iba meditando, menos deseos sentia
de abandonar el asunto, sin investigar mas. Chicago no era, ni con mucho, la ciudad
mas indicada para tal clase de espectaculos. En Chicago se iniciaban muy pocas
revistas. La mayoria procedian de Nueva York. Krassy debia de haber efectuado su
aprendizaje en alguno de los night clubs o los grandes hoteles; mas para esto era
preciso saber cantar y bailar. Ignoraba si Krassy se hallaba en situacion de ejecutar
alguna de tales habilidades; ademas, me acordaba de aquel hormiguero donde ella
habia vivido toda su vida y...

Dudaba que tuviera dinero bastante para seguir un cursillo de danza o canto.
Antes de abandonar definitivamente esta idea, decidi ir a ver a mi amigo Abe
Johnston. En el negocio de los cobros, aunque no se gane demasiado, se traban muy
buenas relaciones. Abe era un antiguo revendedor de entradas teatrales, con
veinticinco afios en el oficio, a quien una vez intenté cobrarle una factura. Esto
result6 imposible. Sin embargo, nos hicimos amigos. Supuse que Abe conoceria a
Krassy al ver su retrato.

Abe tenia su oficina en el edificio Woods, y alli fui a visitarle. Era un tipo
cuadrado, regordete, que siempre vestia de gris. Aquel dia lucia un traje gris perla,
corbata gris pintada a mano y zapatos de gamuza gris. De rostro rojizo y radiante,
tenia una mata de cabellos grises, muy lisos, y fumaba unos cigarros muy gruesos,
muy largos y muy negros.

—Encantado de verte, Danny —me saludo—. Coge una silla y relaja tus
musculos.

—Bien, Abe, ¢qué tal el negocio?

—Siempre que intervengo yo —se encogio de hombros—, el negocio es bueno y
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se venden las entradas. Cuando no hay juego, no se vende nada. Y como los casinos
estan muy vigilados, nadie obtiene beneficios; incluso con mis entradas, que me
dejan un diez por ciento... los beneficios ascienden a cero.

—Lo cual sera muy desagradable.

—No te preocupes, chico —replic6 Abe—, hace afios que el negocio es el mismo.

—Bien, desearia pedirte un favor. ;Has visto alguna vez a esta chica?

Saqué el retrato de Krassy y se lo entregué.

Abe lo examind detenidamente y lanz6 un silbido admirativo.

—iVaya bocado!

—De acuerdo —asenti.

—¢Como se llama?

—KTrassy Almauniski, pero puede haber cambiado de nombre.

—Dios mio, con un nombre tan raro tendria motivos mas que suficientes para
cambiarselo —coment6d Abe, afiadiendo—: ;Actua en algun teatro?

—Lo ignoro. Sin embargo, tengo el presentimiento de que es asi.

—No conozco a ninguna muchacha con este nombre —me aseguré Abe
devolviéndome la foto—, ni recuerdo haberla visto en mi vida.

Lo cual no significaba que la joven se hubiese ido de la ciudad, aunque si Abe no
la recordaba... era seguro que no habia actuado en ningun teatro ni otra clase de
espectaculos. Meti el retrato en el bolsillo de la chaqueta.

—Abe —le pregunté—, si ti fueras una mufieca con un rostro tan perfecto, sin
oficio ni beneficio... y tuvieses que ganarte el sustento... ;qué harias?

—Saldria al escenario en alguna revista —repuso Abe inmediatamente.

Escupio la colilla del cigarro dentro de una escupidera de laton pulimentado
colocada al lado del escritorio.

—Tal vez seria modelo —continu6—. Hay una infinidad de damitas sin talento,
pero con un bello fisico, que ganan mucho dinero dejandose retratar. Tal vez me
dedicase a ese oficio.

No habia pensado que Krassy pudiera ser una modelo, pero a pesar de querer
rechazar esta idea, a cada instante la encontraba mas plausible. Le di las gracias a
Abe y sali de su oficina.

Ante todo debia realizar varias gestiones. Fui a consultar la guia telefonica,
revisando todos los listines del viejo Chicago y sus suburbios. Krassy no figuraba en
ninguno. Luego, estuve en las compafias de gas y electricidad. Un empleado me
aseguro en ambas que la joven no habia estado nunca abonada en ellas. La direccion
de la antigua ficha de Clarence Moon era la de la casa donde ella vivia, mas era
evidente que el viejo Moon habia mantenido algtin contacto con ella en otro sitio.
¢Donde? Lo ignoraba.

En la ficha no se especificaba donde habia adquirido ella los objetos. Maldije a
Moon por su indolencia.

Finalmente, fui a la oficina de Créditos al Detalle, y como se trataba asimismo de
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una empresa de cobros, me ayudaron en todo cuanto les fue posible, que en realidad
fue nada. No tenian ninguna ficha ni anotacion a nombre de Krassy Almauniski.

De repente, lo intui todo. Debia ser verdad lo del cambio de nombre. Krassy habia
dado otro. Pero, ¢cual?

Desconocia su nuevo nombre, aunque me habria jugado todos mis ahorros a que
sus iniciales seguian siendo las mismas: «K.A.» Por algiin motivo desconocido, la
mayor parte de la gente conserva las mismas iniciales al cambiar de nombre. Tal vez
de ese modo les resulte mas facil acordarse del nuevo nombre, o les ocurra lo mismo
que al chiquillo a quien regalaron un bumerang por Navidad. Le cost6 mucho
desprenderse del viejo arrojandolo lejos de si, ya que siempre volvia a sus manos.

Buscar una joven con las iniciales «K.A.» no era empresa facil, pero yo podia
partir de una base. Al menos, estaba seguro de que con su verdadero nombre no daria
con ella.

Y actué de esta forma: en el afio 1940, Krassy tenia diecisiete afios; era rubia y
bonita, sus iniciales eran K.A. y yo poseia su foto. Con estos indicios y la ficha de
Moon, di principio a mis indagaciones, buscando en todas las casas de modas de
Chicago. Comparando las listas modernas con las de diez afios atras, las visitas se
redujeron a unas veinticinco.

Las primeras diecisiete fueron desalentadoras. Anduve por muchas calles, subi
escaleras y utilicé ascensores. Casi todas las empleadas de las oficinas llevaban sélo
uno o dos afios colocadas en la empresa. Examinar las fichas de sus modelos, de diez
aflos, sélo con las iniciales «K.A.», no prometia mucho.

Pero de ahi no era posible sacar la conclusion de que Krassy no habia trabajado
jamas como modelo fotografica en Chicago o en otra ciudad de alguna importancia.
Nadie la identificé, lo cual no habria sucedido de haber salido en las portadas de las
revistas o diarios de la época.

No obstante, en la visita decimoctava tuve mas suerte. Se trataba de la Escuela y
Oficina de Modelos de una tal Ménica Morton. Era una dama de mediana edad, con
aspecto distinguido; una figura adecuada a su profesion y con una cabellera plateada.
Me dijo que afios atras habia sido modelo de la empresa Cono ver. Entré en el
despacho situado al lado del vestibulo, escogi un par de manzanas de buen aspecto y
se las regalé. Al final me llam6 Danny y fue a consultar sus ficheros.

Volvi6 con dos fotos y una ficha.

—¢No la perjudicaré facilitandole esta informacion? —quiso asegurarse.

—No, sefiorita Morton —repliqué—, le hara usted un favor.

Repeti la misma historia con respecto al reembolso de su poliza de seguros.

Me ensefi6 las fotos y la ficha. Si, era Krassy. Pero en la ficha constaba como
nombre el de «Katherine Andrews». Edad, veinte afios; 1,70 de estatura, 88
centimetros de busto, 70 de cintura, 83 de caderas; cabello rubio y ojos grises; las
sefias eran: Hannibal, Missouri; y la direccion de Chicago era la calle East Banks.
Krassy, por tanto, se habia escondido en la ciudad.
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Contemplé la foto y me quedé boquiabierto. Su atractivo rostro y sus 0jos serenos
me estaban mirando nuevamente. Habia cambiado su peinado de abundantes trenzas
por otro largo, de un dorado brillante, que le llegaba a los hombros. Sus labios
sonreian orgullosa y quedamente, con aquella sonrisa que conocia ya tan bien.

—Pagaré lo que sea por estas fotos —le ofreci a la sefiorita Morton.

—Puede quedarse una, Danny, tengo otra copia. Siempre tomamos fotos de
nuestras discipulas y las guardamos en el fichero.

—¢Cuando vio usted a Kras... a Katherine por ultima vez?

—Hace algunos afios... —repuso Moénica Morton—. Creo que no ha vuelto desde
que finaliz6 el cursillo.

—Usted le dio lecciones, ;verdad?

—Oh, si —asinti6 ella, echando una ojeada a unos pequefios simbolos grabados a
un lado de la foto—. Sigui6 el cursillo mas caro de modelo. Entonces costaba
doscientos cincuenta délares; actualmente, cuesta casi el doble.

—¢En qué consiste el curso? —indagué—. ;Ensefia a andar?

Monica Morton me sonrié amablemente.

—Para ser modelo de éxito hay que saber algo mas que andar.

Y acto seguido, me endilgo6 una retahila bien aprendida.

La escuché, y cuando concluy6 estaba enterado de que Krassy habia estudiado
maquillaje profesional, estilizacion del cabello, modulaciéon de la voz, diccion y
modo de vestirse con gracia, etiqueta social y profesional, inglés puro; movimiento
de manos y pies, modo de andar y sentarse y, segun intui, gesticulacion teatral.

—FEra lista? —pregunté.

—Segun mis recuerdos, fue una discipula excelente. Era una muchacha preciosa,
maravillosa en las fotos. No cabe otro superlativo. Era muy seria y aplicada. A todas
nos sorprendié que, después de acabar el cursillo con muy buenas calificaciones, no
siguiera en la profesion.

—¢Quiere decir que no trabajé nunca de modelo?

—Exactamente —afirmé la sefiorita Morton—. Después de diplomarse la
perdimos de vista. Siguid el curso de seis meses durante diez horas semanales. Una
vez terminado, desaparecio6 sin dejar rastro. Escribimos varias veces a su direccion de
la calle East Banks, por si alguna vez necesitabamos una modelo, pero nos
devolvieron las cartas. Supongo que se marcharia de Chicago.

Cuando me separé de Mdénica Morton, con la nueva foto de Krassy en el bolsillo,
cogl un autobus en el paseo Michigan hasta la calle East Banks. Era una callejuela
corta y estrecha, situada en la parte de Near North. Solo poseia algunas manzanas de
casas que daban al lago. La mayor parte de tales manzanas se componian de edificios
espaciosos y mansiones antiguas transformadas en inmuebles de apartamentos.

La casa donde habia vivido Krassy estaba situada en una esquina. Era un edificio
viejo, de piedra parda, de cuatro pisos, con una torrecita que sobresalia de la fachada
y formaba un atico en el tejado. En lo alto de la torre campeaba un conjunto de
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troneras, dandole el aspecto de un castillo medieval. El edificio debidé costar mucha
pasta en su época. He visto muchos edificios de Correos mucho menos imponentes
que aquél.

Tras subir la escalera, agité una campanilla situada al lado de una puerta doble.
Las puertas sobrepasaban dos veces mi altura, con un tragaluz de vidrio en la parte
superior. El dibujo seguia el contorno del marco con unas gavillas de trigo y palomas
en vuelo, entre otras cosas. Pero no permitian divisar nada al otro lado del cristal.

Una mujer de elevada estatura, con cara de caballo y pelo rubio tefiido, que
evidentemente necesitaba mas tinte, abrio la puerta. Llevaba un vestido marrén y
unas gafas con montura de concha y piedras rojas brillantes engastadas. Pregunté por
la duefia y me contest6 que la tenia delante.

Después de presentarme, le ensefié el retrato de Krassy, diciendo que buscaba a
una tal sefiorita Katherine Andrews que el afio 1940 vivia alli. La duefia del piso se
llamaba Dukes y me rog6 que pasara.

Me encontré en un vestibulo inmenso, que parecia vacio. En €l habia un perchero,
un paragiiero y una vieja mesa labrada a mano, con un teléfono. El suelo era de
madera de diversos colores, formando un dibujo de zigzag. En el centro de la estancia
habia una alfombrilla. La sefiorita Dukes me gui6 a la salita, que era otra pieza
comoda, casi tan amplia como el atrio de Notre-Dame, con muchos ventanales que
llegaban desde el suelo al techo. La casa estaba amueblada con sofas de muelles,
mesitas doradas, butacas tapizadas, al estilo de los afios veinte, y una chimenea muy
alegre, decorada con un mosaico de losetas rosadas... como un pastel de cumpleafios.
Encima de la repisa de la chimenea habia una foto ampliada de la sefiorita Dukes. Era
un retrato magnifico. La sefiorita Dukes aparentaba unos quince afios menos,
diferencia de edad que le daba un aspecto muy cambiado.

Volvi a repetir el inefable cuento de la poliza de seguros, y la mujer afirmé haber
conocido a Katherine Andrews, la cual habia vivido en el piso unos seis o siete meses
en 1940.

—¢:Dejo las nuevas sefias? —pregunté.

—No, en absoluto.

—¢Sabe por qué se fue?

—Creo que si —asintio ella. De repente, cambi6 de postura y continu6 con tono
enfurecido—: Probablemente se enterd de que iban a arrestar a su novio. Y le falt6
valor para seguir su suerte.

Durante un minuto no pude hablar. De modo que Krassy estuvo prometida. Pero
si Krassy se habia enamorado de alguien, y le dio palabra de matrimonio, era
imposible creer que lo hubiese abandonado. Maxime cuando el joven se hallaba en
apuros.

—:Con quién estaba prometida?

—Con un joven que también vivia aqui —repuso la sefiorita Dukes—. Un chico
muy simpatico llamado Larry Buckham. Era fotografo de prensa y trabajaba en el
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Daily Register. Fue €l quien hizo mi fotografia... la de la chimenea.

Me indico6 la ampliacion.

—:Donde trabajaba la sefiorita Andrews cuando vivio aqui?

—No trabajaba —replicO secamente mi interlocutora—. Tenia familia en
Minneapolis y le enviaban dinero.

De nuevo, topaba con un muro. Krassy iba borrando todas las huellas. ;Por qué?

—¢Qué le pas6 a Buckham?

—Estuvo detenido un par de dias; luego, la Policia lo solt6. Debido a eso, el
pobre chico perdi6 su empleo en el periédico.

—¢No volvio a recoger su equipaje?

—¢Qué equipaje? La policia se lo llevé todo.

—¢Por qué lo arrestaron?

—Lo ignoro —declaro la sefiorita Dukes.

Comprendi por la forma como apreto6 los labios, que no afiadiria nada mas a lo
dicho. Tal vez no queria decir nada mas, o ignoraba lo ocurrido. Me puse de pie y le
di las gracias. No me acompafié hasta la puerta. Continué sentada en el viejo sofa
contemplando el retrato de la chimenea. Abandoné el piso.

Al dia siguiente, fui a la redaccion del Daily Register. El tiempo era abominable.
Llovia, y siempre que un coche pasaba por las humedas calles del Loop, me salpicaba
con agua sucia mezclada con gasolina. Estaba sumamente deprimido y casi a punto
de abandonar la busqueda de Krassy. Quedaban muy pocas probabilidades de
encontrarla. Pero un impulso desconocido me empujaba a indagar quién era Larry
Buckham y qué le habia sucedido.

«Después de informarme respecto a ese Larry —me dije— olvidaré todo el
asunto. Krassy no significa nada para mi. Ni siquiera tiene nocién de mi existencia».

El editor grafico del Register era un individuo llamado Bob Berry. Tenia el pelo
ralo, y los cabellos que le quedaban se los peinaba con raya en medio, de modo que le
tapasen el craneo. Aquel dia habia visitado al dentista, y hablaba con cierta dificultad
porque le habian empastado los dientes en un puente. El dentista no habia terminado
el empaste, lo cual me hizo pensar en aquella cancion: «Sélo me faltan para pasar
feliz la Navidad los dos dientes de delante...». De modo que Berry silbaba al
pronunciar la «s», y casi me escupia al pronunciar la «p». Resultaba que Berry habia
trabajado con Buckham en el Register, y ocup6 su puesto cuando despidieron al
joven, aun cuando no ascendi6 hasta mucho después a editor grafico.

—Caramba, de eso hace ya tiempo —exclamo—. Me acuerdo bien de Buckham,
aunque no de todos los detalles. Lo detuvieron por robo o estafa, pero solucion6 el
asunto con los perjudicados. Lo soltaron, mas la direccion del diario lo plant6 en la
calle. Por lo que recuerdo, la prensa no dijo nada.

—:Por qué?

—Ante todo, creo que no le exigieron cuentas, y ademas, la suma carecia de
importancia. Diablos, todos los dias la gente roba cien dodlares en cualquier parte de
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esta ciudad. Buckham no era ningtin personaje importante, por lo que la prensa no
husmeo en el asunto. Aparte de que los periodistas no gustan de pregonar las malas
acciones de los colegas.

—¢Qué hizo entonces Buckham?

—Lo ignoro. Supongo que se iria de la ciudad. Sé que le era imposible colocarse
en otro periodico de Chicago.

—Por casualidad... ;no conoci6 usted a su novia? Una tal Katherine Andrews...

—No —callé, buceando en sus recuerdos—. Probablemente, tendria una chica, si.
Recuerdo que Larry tenia un buen tipo. Ah, si —exclam6 de repente—, recuerdo
que... Si, tenia una novia que trabajaba como taquigrafa o secretaria... algo parecido.

—¢:CoOmo? —no logré articular nada mas.

—Si —continu6 Berry, tratando de recordar—. Ahora me acuerdo claramente. La
cosa fue asi. Cuando la poli solt6 a Larry, el muchacho se larg6 al instante. Bien,
todos los fotografos de este diario tienen un escritorio —indic6 dos filas de mesas—.
Buckham ocupaba la que se halla junto al ventanal, en tanto que la mia era la ultima
del fondo. Al entrar en el periédico, él ya formaba parte de la direccion.
Naturalmente, no nos pasabamos todo el dia en la mesa, pero decidi instalarme en su
sitio. Hice limpieza general del escritorio y tiré muchas cosas. Pero habia una agenda,
rayada por la mitad verticalmente, como las que emplean las secretarias para anotar
las cartas dictadas. Estaba llena de caracteres taquigraficos, y al final habia unos
esquemas cuadrados... y otras tonterias. Yo siempre iba a la caza de informaciones
sensacionales y pensé que podia tratarse de algo importante. Con tal idea, hice que
una de las taquigrafas del perioédico descifrara aquellas anotaciones.

—¢:Y bien...?

—No tenian importancia. Todo eran citas, como «Una hora valiosa consiste en
sesenta minutos de oro...» y cosas por el estilo. La taquigrafa dijo que parecian
ejercicios de principiante.

—Escritos por Buckham?

—No, era una escritura femenina.

—¢Qué significaban los esquemas?

—Tampoco valian nada. Eran unas lineas que formaban unos cuadrados, con
diversas filigranas.

—Llevaba el nombre de la chica la agenda?

—Diantre, no me acuerdo —contesto Berry, impaciente.

Sond el teléfono. Berry cogio el receptor y empez6 a hablar muy de prisa.
Aguardé hasta que colgo el aparato y me despedi de él.

—Gracias. Le invito a un trago.

—No, s6lo bebo cuando estoy de vacaciones y los dias festivos —denego.

—Una ultima pregunta —afadi, antes de atravesar el portalon de vaivén de la
oficina—. En la agenda no habia mas que ejercicios de taquigrafia, ¢no es cierto?

—Exactamente. Salvo unos trazos a pluma en la parte posterior... esquemas... tal
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vez unos pasos de baile o algo por el estilo.

Sali del Register y segui por la calle Randolph, bajo la lluvia. Era casi de noche y
lloviznaba, aunque seguramente no tardaria en caer un chaparron. El cielo gris
parecia muy cerca, como si estuviera al alcance de la mano y con el dedo pudiera
agujerearse. La calle Randolph resplandecia en medio de una neblina fluctuante de
neon. Entré en un bar, tomé algo y traté de ordenar mis ideas.

A medianoche estaba en mi dormitorio, tendido en la cama y fumando un
cigarrillo, tratando todavia de ordenar mis ideas. Krassy habia seguido brillantemente
un cursillo de modelo. Se habia prometido a Buckham. No obstante, Buckham tenia
relaciones con una secretaria. No podia imaginarme a un tipo prometido a Krassy y
flirteando al mismo tiempo con otra muchacha. ;Seria antes de conocer a Krassy?
¢Habria conseguido de esta forma la libreta llena de notas taquigraficas?

Pero, ;por qué y con qué objeto guardaba una vieja agenda de taquigrafia en su
escritorio durante seis o0 siete meses, que era el mismo tiempo aproximadamente que
llevaba con Krassy antes de su detencion?

Por otro lado, suponiendo que la agenda fuese de Krassy... En tal caso, era
bastante importante para que Buckham la guardara en su escritorio. Posiblemente, por
razones sentimentales.

Esto requeria otra pregunta: ;donde aprendi6 Krassy taquigrafia? ;En un curso de
escuela de comercio o en una escuela de secretarias? No lo encontraba l6gico... Al
menos, no lo de la escuela de secretarias. Porque esto significaria que habia asistido a
dos cursos al mismo tiempo.

Interiormente estaba excitado. El pensamiento de hallar otra vez su pista me
entusiasmaba. La idea de la tarea que me aguardaba al tratar de encontrar a qué
escuela habia asistido me horrorizaba. Perderia mucho tiempo. Un tiempo precioso...
e infinito.

Ademas, podia equivocarme. En realidad, no estaba seguro de que las notas
taquigraficas fuesen suyas. Aunque si sabia que no viviria tranquilo hasta averiguarlo.

De este modo volvi otra vez a ejecutar las diligencias rutinarias del caso. Revisé
listines telefénicos, referencias crediticias, empresas de servicios publicos e incluso
informes policiacos, buscando el nombre de Katherine Andrews. La tarea resultd
mucho mas dificultosa. Seguia la pista de varias Katherine Andrews, eliminandolas al
convencerme de que ninguna de ellas era Krassy. Finalmente, me decidi por las
escuelas de secretarias. Las habia a centenares. No obstante, después de repasar los
listines de la época, dejé s6lo un cincuenta por ciento.

Todavia representaba una labor agotadora, por lo que me dediqué a extraer
deducciones. Si Krassy habitaba en la calle East Banks y se traslado a la pension de
Monica Morton, situada en el Loop, era mucho mas facil que hubiera ingresado en
una escuela localizada en la Near North, o en el centro de la urbe, en el perimetro del
Loop. No era seguro, claro, pero era lo mas probable.

Comprobando las direcciones, eliminé la mitad de aquel cincuenta por ciento de
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escuelas. Todavia quedaban demasiadas, ya que habria necesitado varios meses para
visitarlas todas. Lo cual significaba mas eliminaciones antes de poner manos a la
obra; no era arriesgado, porque si no la encontraba siempre podia empezar con las
demas academias.

Pero si acertaba, me ahorraria mucho trabajo. Sabia que Krassy habia huido de su
casa con cien ddlares, que le habia pagado a Ménica Morton doscientos cincuenta por
el curso de modelo, lo cual daba a entender que seguramente habria seguido el curso
mas economico para secretarias. No tenia la menor idea de donde habria sacado el
dinero para pagar los dos cursillos, pero podia arriesgar una teoria: la de que, de
haber carecido Krassy de dinero, habria elegido otro sitio mas barato.

Utilizando el teléfono y fingiendo que deseaba informacion para inscribirme en
un curso, llamé a todas las academias que ensefiaban mecanografia y taquigrafia, a
precios modicos. Si en la actualidad eran las mas econdmicas, también debian de
serlo en el afio 1940.

Naturalmente, es imposible precisar datos y detalles por teléfono, particularmente
de diez afios atras. Empecé por concertar entrevistas con los directores de las
diferentes academias, calculando el tiempo de que disponia. No era mucho, porque no
podia abandonar la Agencia de Cobros Clarence Moon, y necesitaba buscar mas
clientes.

Pero como, por otro lado, no pensaba a todas horas mas que en encontrar a
Krassy, dediqué todos los minutos disponibles a seguir la pista.

Cinco o seis semanas después iba andando por la calle East Ohio, cuando
consulté la lista de academias de secretarias que llevaba en el bolsillo. Efectuaba las
visitas usuales de mi oficio, y si daba la casualidad de que, durante mi recorrido,
habia alguna academia cerca, entraba en la misma para realizar mis indagaciones. De
este modo, iba borrando nombres de mi lista casi sin darme cuenta. Aquel dia vi que
muy cerca de alli habia una escuela que ostentaba el nombre de Instituto de Negocios
Goodbody, situada en la misma calle. Me dirigi a ella.

Habia que subir dos tramos de peldafios para entrar en el Goodbody, situado en un
edificio estrecho y flanqueado de un lado por una tienda de articulos de escritorio, y
en el otro, por una floristeria. En la planta baja habia una ferreteria; en el primer piso
era evidente que vivian unos inquilinos porque, al pasar por delante de la puerta,
llego hasta mi el olorcillo de una sopa bastante apetecible. El Instituto Goodbody se
hallaba en el segundo rellano, en la parte delantera del edificio, al final de la escalera.
Consistia en una sala amplia, espaciosa, llena de polvo, y una docena de mesitas,
todas ellas con una desvencijada maquina de escribir. Habia tres o cuatro chicas
escribiendo a maquina, en tanto un anticuado fonégrafo dejaba oir una marcha
militar. Las muchachas tecleaban siguiendo el ritmo musical. Detras de la puerta,
muy cerca de ella, me vi detenido por una barandilla de madera que dejaba un
pequefio espacio separado del resto de la sala. Al otro lado de la barandilla habia una
sefiora de mediana edad, de cabellos grises y lustrosos, y un maquillaje excesivo que
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hacia destacar las arrugas de su rostro, mientras se limaba las ufias. Le pregunté si
podia ver al sefior Goodbody y me contestd que ella era la sefiorita Goodbody.
Afiadi6 que nunca habia habido, ni habia, ni habria jamas un sefior Goodbody.

Dejando la lima de las ufias, me obsequi6 con una amable sonrisa.

—Es una buena noticia —empecé—, ya que hoy tal vez tenga suerte.

—Lo siento —suspir6—, llega usted con treinta afios de retraso. De todos modos,
pase.

Entré y me acomodé, por indicacion suya, cerca de una de las mesitas proximas.
Le conté la historia de la poliza de seguros, le pregunté si conocia a una tal Katherine
Andrews; todo ello de una manera rutinaria, puesto que hacia tantas visitas
semejantes que las palabras surgian de mi boca casi sin darme cuenta.

—No —contesto—, no recuerdo a ninguna Katherine Andrews. No obstante,
aguarde un momento.

Saco una libreta negra y voluminosa, que indicaba 1940, donde constaban las
alumnas de aquel afio, y la consulto.

—No —dijo finalmente—, no hemos tenido ninguna alumna llamada Katherine
Andrews. Hubo una que se llamaba Karen Allison, pero no es el nombre que usted
busca.

—Bien, gracias —dije, levantandome y yendo hacia la puerta.

En aquella fraccién de segundo, estudié el nombre que la mujer acababa de
pronunciar. Katherine Andrews... Karen Allison. jLa vieja costumbre de cambiar de
nombre conservando las iniciales! Giré en redondo, me encaré de nuevo con la
Goodbody y saqué del bolsillo el retrato de Krassy. Lo cogio y, de un solo vistazo,
exclamo:

—FExacto, ésta es Karen Allison.

Volvi a sentarme y observé que me temblaban las manos; para disimular, callé por
espacio de un minuto. Encendi un cigarrillo y le ofreci otro a la Goodbody, quien lo
acepto.

—¢Qué hizo al salir de aqui?

—Sé que se colocd no sé donde, y nada mas.

Chupo el cigarrillo y mird hacia el techo.

—Déjeme pensar —afladi6—. Ya sabe que era una muchacha estupenda. Y muy
buena chica. Naturalmente, no llegué a conocerla a fondo. Pagaba puntualmente,
trabajaba mucho y no se metia en nada. ;Y hay que ver qué hermosa era! Habia
individuos que la seguian hasta casi un kilometro de distancia —pareci6 complacida
por un motivo ignorado—. Pero nunca vi que se dejase acompafiar.

—En qué empresa entro a trabajar?

—Estaba tratando de acordarme. Por favor, calma... En... Vaya, no me acuerdo,
pero supongo que era en alguna agencia publicitaria del paseo Michigan.

—Digame todo lo que recuerde —la apremié—, tal vez logre localizarla en
alguna parte...
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—FEra una chica muy aplicada. Y prometia llegar a ser una secretaria perfecta. Ni
lenta ni excesivamente rapida. Por lo que recuerdo, hacia cien palabras por minuto.
Queria trabajar en una agencia de publicidad. Me sorprenderia que no haya sido asi.

La sefiorita Goodbody continu6 fumando lentamente.

—Un dia se present6 aqui con un papel grande, impreso en relieve, con un
membrete en la cabecera de la hoja, con un nombre imaginario y una direccion falsa
de la Costa de Oro —prosigui6 la mujer espaciando las palabras—. Pero alli habia mi
nimero de teléfono. La muchacha deseaba que escribiese en aquel papel una
referencia personal, segtn la cual habia sido mi secretaria particular durante cinco
anos.

—¢Accedio usted a su peticion?

—Ciertamente. Luego, me telefone6 un caballero preguntando por la «sefiora
Gotrocs» y contesté que era yo. Me pidié informes de Karen, y le contesté que habia
estado cinco afios a mi lado, que era de confianza y una muchacha excelente. Quiso
saber por qué motivo dej6 la colocacion a mi servicio, y le expliqué que, debido a
celebrar la luna de miel con mi tercer marido, no deseaba tener junto a mi a una joven
de tanta hermosura. Mi invisible interlocutor se echd a reir, afiadiendo que lo
comprendia perfectamente. Supongo que era un buen empleo y duradero, porque no
me llamo nadie mas.

—¢No puede recordar el nombre de la agencia? —Ila insté.

Sabia que, de lo contrario, tendria que recorrer unas cuatrocientas agencias de
publicidad, todas las de Chicago.

—No —replico6 ella—, pero si recuerdo que era un nombre muy largo.

—c:Largo?

—Mucho. Como si... Parecia... algo asi como Pard, Lard, Sarp y Burp... —
mientras lo decia agitaba mucho la mano.

—:Bromea usted?

—Si, pero era un nombre muy largo, con diversas palabras. En conjunto, constaba
de cuatro o cinco nombres diferentes.

—¢Quiere ayudarme, si consulto el listin telefénico, y nombro algunas agencias?

—FEncantada.

La sefiorita Goodbody se puso de pie y me trajo un listin de profesiones
clasificadas. Busqué la seccion correspondiente a las agencias de publicidad.

—Esta segura de que solo se trataba de tres o cuatro nombres?

—Por lo menos; eso si no eran cinco.

En la lista habia muy pocas agencias con nombres distintos. La sefiorita
Goodbody no tard6 en identificar el nombre de la empresa. Era la de Jackson,
Johnston, Fuller y Greene.
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Segunda Parte

KRASSY

Después de subir al taxi Red-Top, Krassy se hizo conducir al Loop, que es la
parte mas céntrica de Chicago. A cada manzana se iba alejando mas de los
mataderos... de Anton, de Maria, de César y de Mike. Era algo mas que un
alejamiento fisico, ya que para ella representaba romper definitivamente con su forma
de vida, con un porvenir sin esperanzas, con la miseria y la desesperacion.

Arrellanada cémodamente en el asiento, Krassy sacé del bolsillo un recorte de
periodico con anuncios de habitaciones por alquilar. Habia varios marcados a lapiz.
Repaso la lista y luego le ordeno al taxista que siguiera por el Loop y la dejase en la
esquina de la calle Division y la calzada de Luke Shore. Krassy arranco los cupones
del abono correspondientes al trayecto y pago al taxista, afiadiendo una propina. El
conductor la contemplé especulativamente, y balbucio con cierta timidez:

—Gracias... —agregando luego—: sefiorita.

Krassy se quedo de pie, con la maleta en la mano, examinando cuanto la rodeaba.
Desde el Hotel Drake, por la calle Oak y hacia el sur, se divisaba la curva elegante de
la hermosa calzada de Luke Shore en direccién a la avenida Norte, en esa misma
direccion. Edificios majestuosos, de apartamentos, daban al lago Michigan, y con sus
millares de ventanas iluminadas por la luz del sol, continuaban a lo largo del continuo
desfile de coches y gente que salian de la calzada Interior para internarse entre el
estrépito de la poderosa calzada Exterior. Esta era la cara maquillada de Chicago, la
Costa de Oro de la ciudad de los mataderos. Era la calle de las peleterias, de las
sederias de lujo... Como en un nido, detras, pero como pretendiendo asomarse a la
costa, se extendia en Near North Side de Chicago el corazon y la energia que tanta
fama dieron en el pasado a la floreciente ciudad.

En esa franja crepuscular se hallan las innumerables habitaciones, estudios, aticos
y apartamentos minusculos, en los que han vivido los pintores, los musicos y los
escritores que han alternado su odio y su amor a la ciudad. En algiin momento de su
vida aventurera también han vivido alli los actores, los fotégrafos, los locutores de
radio, las bailarinas y las cantantes, las coristas de los night clubs, jovenes
universitarias, graduados y las secretarias y taquigrafas recién llegadas a Chicago. Y
alli convivieron sin llamar la atencion, las amantes de los poderosos negociantes,
junto con las chicas de las casas de juego, las rameras por aficién y las prostitutas
profesionales.

Limitado por la calzada de Lake Shore y el lago de Michigan al oeste, el Side
Near North se extiende s6lo a unas cuantas manzanas de casas al oeste de la calle
Clark... donde el distrito brillante y bullicioso termina de repente. De nuevo, la
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ciudad ensefia su inmundicia, con sus tiendas puercas y ruines que ocupan parte de
las aceras con tenderetes, para atraer a mas clientela. Constrefiida al norte por la
avenida Norte, el Near North Side gira, se escurre y tuerce hacia la avenida de
Chicago, y hacia el sur, entre unos bloques de casas, se pierde en un laberinto de
edificios de oficinas, tiendas, salas de baile y cafés.

Pero dentro de aquellos limites la gente goza de impunidad; nadie formula
preguntas, porque nadie se ocupa de su vecino.

Para Krassy, eso significaba la evasién de su vida anterior y un lugar discreto y
seguro. Cogio la maleta y se dirigio lentamente hacia el norte, pasando por la calzada
de Lake Shore hasta la calle Banks, donde volvié a torcer hacia el oeste, buscando
una direccion. Era un edificio enorme y vetusto, de piedra parda, con una torrecita en
la fachada. Ascendi6 los peldafios de la calle y tocd la campana situada al lado de la
puerta, con vidrio opaco. Un instante después se abri6 la puerta y aparecié una mujer
alta y delgada.

—:Ha puesto usted un anuncio para alquilar una habitacion? —pregunto Krassy.

—Si —repuso la mujer—. ;Desea verla?

Mientras examinaba atentamente a la joven, ésta penetré y dejo la maleta en un
vestibulo inmenso. La duefia del piso le indic6 que la siguiera, y atravesando el
vestibulo, la gui6 por una enorme escalera de caracol, con los peldafios cubiertos por
una alfombra estrecha, que ocupaba exactamente el centro de la escalera, hasta el
segundo piso, donde los escalones eran mas bajos y estrechos, y desde alli
continuaron ambas hasta el tercer rellano. Desde el tercero al cuarto, la escalera se
tornaba estrecha y empinada, y sin alfombra. Continuando por un corredor, la patrona
abrié una puerta situada al final de un pequefio recibidor oscuro. Al lado de la puerta,
y antes de entrar en la habitacion, habia una mintdscula escalera.

—¢Adonde conduce? —pregunto Krassy.

—A la habitacion de la torre.

—¢ Vive alguien alli?

—Si, esta alquilada por cinco afios.

Krassy, siguiendo a la patrona, penetré en una estancia algo pequeiia, con un gran
lecho de matrimonio, una comoda con espejo y una silla con el asiento desvencijado.
Un lado de la habitacion tenia unos cortinajes de cretona. Detras de las cortinas habia
una barra de metal, colgada a través del rincon, que servia como armario.

Solo habia una ventana que daba a la calle Banks. Una cortina gruesa, de color
marréon, resto de pasadas grandezas, caia directamente desde el techo al suelo,
ocultando la ventana.

De todos modos, a Krassy le parecio un dormitorio sumamente atractivo.

—El anuncio especificaba que son seis d6lares por semana —vacil6 la joven.

—Si, pero sin que nadie guise aqui dentro —puntualiz6 la patrona—, y al final
del pasillo hay un cuarto de bafio.

—De acuerdo, me la quedo —decidio Krassy.
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Abrio el bolso y extrajo dos billetes de ddlar y otro de diez.

—Ahi tiene dos semanas.

—¢A qué nombre extiendo el recibo?

—A nombre de Katherine... Andrews.

—Tiene familia en Chicago?

—Oh, no... Soy de Minneapolis.

—¢Trabaja aqui?

—Espero hallar rapidamente un buen empleo.

—Yo me llamo sefiorita Dukes. Le daré dos llaves, una para el portal, que se
cierra a las once, y la otra de esta habitacion —hizo una pausa y pregunt6 de repente
—: Supongo que no bebe usted...

—Oh, no, en absoluto.

—Perfecto —alabo la sefiorita Dukes—. La vida aqui es muy tranquila y no
permito que nadie beba en su habitacion.

Dio media vuelta y salio, regresando a los pocos minutos con la maleta de Krassy.
Esta la abrié y sac6 dos vestidos, que colgé en el falso armario.

Su camisa masculina, larga, de seda, y una muda interior, lo meti6 todo en un
cajon de la cémoda. El cepillo, los peines y los frascos de perfume los coloco
ordenadamente sobre el mueble. Después, se tendiéo en la cama. Por un momento,
sinti6 la impresion peculiar de quemazon en los rifiones. Se acordaba de César
Manola y luego, sin darse cuenta, se quedé dormida.

Durante algunas semanas, Krassy se mantuvo dentro de una gran reserva,
ocupandose estrictamente de sus intereses y forjando planes para el futuro, evitando
todo contacto con los demas huéspedes. Por las mafianas tomaba una taza de café y
dos bufiuelos; por las noches, un bocadillo de carne picada y frita, y bebia un vaso de
leche. Gastaba muy poco y siempre iba a pie desde su residencia hasta el Loop,
aprovechando el trayecto para buscar trabajo. No deseaba ser dependienta ni entrar a
servir en un restaurante. Anhelaba un empleo donde pudiera encontrar «el hombre
que necesitaba». Este, sin haberse perfilado concretamente en su imaginacién, debia
poseer un buen empleo, tener mucho dinero, y ser muy educado y culto. Para hallar
esta alhaja, Krassy sdlo tenia la posibilidad de buscarlo en el mundo de los negocios,
trabajando en una oficina y causando muy buena impresién. La existencia de la joven
en el distrito de los mataderos la habia obligado a desarrollar una gran astucia y
notable habilidad.

La muchacha no se forjaba ilusiones respecto a la vida de la mujer en el mundo
de los seres del sexo opuesto. Se habia acostumbrado a la idea de que los hombres se
embriagaban, se acostaban con las mujeres, se bebian o jugaban el salario,
maltrataban a los hijos y pegaban a sus esposas. Krassy comprendia que todo cuanto
anhelaba debia obtenerlo de un hombre.

«Tendré un millén de dolares —se decia interiormente y con gran firmeza—. Lo
tendré y lo conservaré. Pero ante todo he de hallar al hombre que pueda
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facilitarmelo».

Estaba enterada de que no vestia con la debida distincion, que su inglés era
incorrecto, que ignoraba la etiqueta mas elemental. En cambio, sabia que poseia la
fuerza misteriosa de seducir a los hombres... de mirar a un individuo y lograr que
éste la deseara. Esta fuerza era la mejor de sus armas... y era también toda su
hacienda.

No obstante, primero necesitaba colocarse en buenas condiciones. Consult6 la
lista de las academias para secretarias hasta hallar el Instituto Goodbody que ofrecia
un cursillo de mecanografia y taquigrafia por cien doélares.

—En este precio entra el uso de las maquinas de escribir y la musica —le explico
la sefiora Goodbody—. También se incluye mi dictado para los ejercicios de
taquigrafia.

Era el curso mas economico que pudo hallar Krassy, y se matriculo.

—¢He de pagar por anticipado?

—No he hallado atn ninguna alumna que pudiera hacerlo —ri0 la sefiorita
Goodbody—. Puede pagar veinte dolares al mes. O mejor, es preferible que me pague
veinticinco doélares al mes... sin matricularse en el cursillo.

Krassy dio el nombre de Karen Allison. Le disgustaba haberle dicho a la sefiorita
Dukes, la patrona de su pension, que su nombre era Katherine Andrews, pero cuando
aquélla se lo pregunt6 todavia no habia pensado ninguno definitivo. Comprendia que
Krassy Almauniski no armonizaba con sus proyectos futuros. Necesitaba un nombre
sonoro... distinguido. La noche anterior habia meditado muchisimo y por fin se
decidio6 por Karen Allison. Conservaba sus mismas iniciales, con lo cual era mas facil
acordarse de él.

Krassy asistié al cursillo de la sefiorita Goodbody, yendo a la academia cuatro
horas diarias para practicar mecanografia y taquigrafia. Con la frente fruncida, se
pasaba todo el tiempo escribiendo a maquina, siguiendo el ritmo de la musica, o
atendiendo al dictado de la sefiorita Goodbody, que lo recitaba en voz alta, lleno de
proverbios, pensamientos o poesias. De noche, estudiaba en su dormitorio el libro de
taquigrafia, intentando retener todos los simbolos en la memoria.

Fue entonces cuando conocio a Larry Buckham.

En el instante en que ella penetraba en su dormitorio, un joven de buen aspecto
descendia por la estrecha escalerilla que daba a la estancia de la torre. El joven la
mir6 largamente. Llevaba en la mano una camara fotografica provista de flash.
Krassy se quedo ante la puerta, con la cabeza levantada, contemplando a Larry de
pies a cabeza. Rapidamente, el joven fotdgrafo levantd el aparato y el fogonazo
relampagueo en los ojos de la muchacha.

—iDios mio! —exclamo el joven—. ; Vive usted aqui?

—Si —asintio ella—, ¢y usted?

—Arriba... en la torre —fue la respuesta—. Suba... Permita que le haga otras
fotos.
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—Otro dia —se nego6 Krassy, abriendo la puerta—. No quiero impedir que salga
usted.

Larry penetré en el dormitorio y se instalo en la vieja silla tapizada, sosteniendo
el aparato fotografico en sus rodillas.

—No iba a ningun sitio de importancia. Todos los jueves por la noche acudo a
una reunion del Club Fotografico. Pero hoy prefiero quedarme aqui y sacarle a usted
mas fotos.

—¢Es usted aficionado a la fotografia? —indagé Krassy.

—No, es mi oficio. Trabajo en el Daily Register, mas aspiro a dejar el mundo de
la prensa y dedicarme a la fotografia comercial. Hay mucho mas campo que correr...
y dinero que ganar. Y es mas distraido... tener un estudio fotografico, anuncios
graficos y cosas semejantes...

Krassy se quité la chaqueta y el sombrero, y lo colgo todo detras de la cortina de
cretona.

—¢;Cuando empezara? —pregunto la joven.

—Tan pronto como haya podido ahorrar el dinero suficiente. Cuesta mucho
instalar un estudio. L.os aparatos y el material de laboratorio son muy caros... Yo ya
tengo algun dinero, pero no es bastante. Oiga —exclamo de repente—, ;ha trabajado
alguna vez como modelo profesional?

—No.

—Conozco a varios fotografos a quienes seguramente les interesaria retratarla.
Me gustaria relacionarla con ellos. Es una profesién en la que, aun sin gran practica,
se ganan buenos sueldos.

—No sirvo, apenas sé nada de esa profesion.

—Ah, es muy facil —protesté Larry—. Naturalmente, seria preferible que
asistiese usted a una academia de modelos, aunque no se lo aconsejo. Cuesta bastante
y ensefian a las alumnas muchas cosas sin ninguna utilidad practica.

Meneo la cabeza despreciativamente.

—¢ A qué se refiere? —inquiri6é Krassy.

—Bah, a bagatelas por ese estilo.

Larry desdoblo el periddico que llevaba en el bolsillo y lo hoje6 hasta hallar lo
que buscaba: un anuncio.

—Fste es de la Escuela de Modelos de Ménica Morton —explic6—. «Consérvese
atractiva... Siempre hermosa... Siempre encantadora... jTrabaje como covergirl!».
En fin, propaganda barata. Escuche esto: «Programa de encanto femenino. Dominio
de la figura; gesticulaciéon y modo de andar; voz y diccién; coordinacion del estilo;
maquillaje individual; estilo personal del peinado; desarrollo de la personalidad; trato
social y etiqueta...», etcétera, etcétera. Una serie de trivialidades. Lo que necesita un
buen fotografo es una chica guapa como modelo que pose para él.

Krassy estaba de pie en el centro de la habitacion. Con la cabeza ligeramente
ladeada, sus ojos grises miraban dilectamente a Larry, pero sin verlo en realidad.
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Contemplaba un mundo lejano, nebuloso, de ensuefio, donde no habia ningtn Larry
Buckham ni fotografos.

—Tal vez tenga usted razon —murmuro ella dulcemente.

—Naturalmente que si —exclamé Larry—. ;Por qué tirar tanto dinero? Yo puedo
ensefarle a usted todo lo necesario para ser modelo.

—De acuerdo —acepté Krassy—. Posaré para usted, aunque para nadie mas. No
quiero ser modelo.

Larry se qued6 sorprendido ante aquella decision, pero no quiso poner en peligro
su buena suerte.

—Bien —asintio—, suba conmigo a la torre y le haré esta noche un par de
instantaneas.

Krassy lo acompafio a la estancia de la torre.

Era una habitacion de unos cuatro metros y medio cuadrados, con ventanales en
las cuatro paredes. Unas cortinas de color caqui movidas por cordones, como un telén
de teatro, cubrian paredes y ventanas; una cama grande, que de dia se transformaba
en sofda, unas butacas y una comoda barnizada de laca china, completaban el
mobiliario del cuarto. Por todas partes habia montafias de fotos, copias y recortes de
diario.

—Hace casi cinco afios que vivo aqui —explic6 Larry—, y lo he dispuesto todo a
mi gusto. Cuando me mudé, lo primero que hice fue retratar a la Dukes, la patrona.
De esta forma le cai simpatico, y desde entonces me permite vivir aqui.

Descorrio todas las cortinas de las ventanas.

—Me da la impresion de flotar por el aire en un globo —rié Krassy.

—Por esto precisamente me encanta este cuarto. Bien, aun no me he presentado.
Me llamo Larry Buckham. Me distraje tanto charlando que no le he preguntado su
nombre.

—Katherine Andrews.

Larry colocé los reflectores y todo el equipo complementario de forma adecuada.
Aquella noche le sacé a Krassy catorce fotos.

Al finalizar la semana, Krassy empez6 a almorzar y cenar todos los dias con
Larry. Por la mafiana, €l la llamaba a su habitacién y ambos paseaban por las calles
State y Division. Almorzaban y conversaban en un pequefio restaurante, hasta que
Larry tenia que correr a la redaccion. Por la noche, cenaban en uno de los numerosos
cafés modestos del Near North Side. Krassy procuraba siempre comer bien, aunque
no muy caro. Como Larry pagaba la cuenta, sus gastos alimentarios se habian
reducido a cero.

Larry era alto, contaba unos treinta afios y era muy sensible a las emociones. Pese
a ser un buen fotégrafo, se hallaba enterrado en un mundo sin perspectivas, dedicado
solo a su profesion. Esta pasion, este amor por su oficio, los contagié a Krassy. Al
mes de salir juntos, le declar6 su amor.

—:Quieres casarte conmigo, Katherine? —le pregunto—. Tengo un buen
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empleo... Gano noventa dolares a la semana. Podriamos vivir bien. Deja este curso
de secretaria y busquemos un pisito.

—Pero, ¢y tu estudio? —inquiri6 ella—. Si nos casamos, transcurriran varios
afos antes de que puedas cambiar de empleo, es decir, independizarte.

—iAl infierno el estudio! —grit6 Larry alegremente—. Tengo trescientos délares
ahorrados, y entre aparatos fotograficos y material complementario, he empleado mas
de dos mil. Si nos casamos, tardaré mas, sencillamente.

—Bien —asinti6 Krassy—, nos casaremos. Pero no con rapidez. Ya lo
decidiremos.

Larry la abrazo, besandola con gran deseo.

Por la noche, cuando todos los huéspedes de la casa dormian, Larry bajo al cuarto
de Krassy y se qued6 dentro por primera vez. Silenciosamente, se deslizé por la
escalerilla y llamo6 con suavidad a la puerta, y cuando Krassy abrio, entré de puntillas.

En la oscuridad, Larry oculto el rostro bajo la bella garganta de la joven.

—Te quiero, lo eres todo para mi. Y eres muy hermosa... Lo representas todo en
mi vida. Eres toda mi existencia, y si alguna vez ocurriese algo desagradable... algo
que nos separase, no sé qué haria sin ti.

«Eso me repugna —pensaba la joven—, pero tal vez algun dia...».

Por las noches, Larry se deslizaba quedamente por la escalerilla de la torre hasta
el dormitorio de Krassy. Durante el dia sofiaba con las noches. Y de madrugada,
vigilaba atentamente desde una ventana del cuarto de la muchacha, espiando el
amanecer, momento en que, sigilosamente, regresaba a la torre.

—Casémonos, Katherine —Ie rogaba él.

—AuUn no, Larry —replicaba ella, con firmeza—. He pagado el curso de
secretaria y deseo terminarlo.

—Por qué, Katherine, por qué?

—Sé que no va a servirme de nada una vez nos hayamos casado... pero no
soporto la idea de dejar algo a medias.

Una noche, estando tendido con la cabeza recostada en un brazo de la joven, con
los labios junto a su garganta, casi enterrada la cara entre la suave y dorada cabellera
de Krassy, que le llegaba ya a la cintura, la joven murmuro:

—Larry, voy a prohibirte que te acuestes conmigo... hasta que nos hayamos
casado.

—:Como? —exclamé el muchacho, sentandose de golpe en la cama.

—No es correcto, me disgusta cuando pienso en ello. Luego, una vez casados,
todo ira bien.

—No me quieres, ¢verdad?

—Si te quiero... pero esto no me gusta. No soy una chica facil... Jamas lo habia
hechoy...
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—iDios mio! jCasémonos mafiana mismo! jLo deseo por encima de todas las
cosas! ;Qué dices?

—No estamos atin en condiciones de casarnos —denegd Krassy—. No podremos
casarnos hasta que todo a punto. Necesitamos un piso o un apartamento donde
podamos vivir a gusto; hemos de pagar los muebles y todo lo demas.

—¢Cuanto tardaremos? —preguntd Larry mansamente.

—Ahorrando y trabajando, unos seis meses.

—~O sea que... que no podré amarte hasta dentro de seis meses, ;es cierto?

—Oh, bien... de vez en cuando. Pero no todas las noches.

Al dia siguiente por la mafiana, Larry le entreg6 a Krassy trescientos doélares para
que adquiriese los muebles. La joven visit6 una tienda que ofrecia un juego completo
de saloncito por la modesta suma de doscientos noventa y ocho ddlares. Grabé en su
memoria todos los detalles del conjunto, que se hallaba expuesto en el escaparate: un
sofa-cama tapizado, butacas, dos mesitas imitacién nogal, una mesita para el café,
una alfombra que media dos metros por tres y una lampara de pie. El mobiliario era
economico y vulgar; Krassy lo comprendio asi.

Pero no lo adquirio.

Lo que hizo fue seguir el curso de modelo de Ménica Morton. Pago6 al contado
doscientos cincuenta dolares, eligiendo el cursillo mas caro. Los otros cincuenta
dolares, los guardd para sus gastos particulares. Los cien del premio de belleza se
habian reducido a menos de quince.

Aquella noche, Krassy permiti6 la entrada de Larry en su dormitorio. Le enumero
todas las piezas del juego de salita, de manera eficiente, ejecutando incluso un
esquema de cada mueble en las dltimas paginas de su libreta de taquigrafia, para darle
una idea de como colocaria los muebles, fingiendo que ya los habia adquirido.

—Nos los guardan —afiadio—. Todo esta pagado y nos lo entregaran cuando
queramos. Tengo el recibo que conservaré por si 1o necesitamos.

Larry la besd. Era demasiado dichoso para prestar atencion a los detalles. Pero
una madrugada gris, cuando abandono el lecho de la joven, cogié disimuladamente la
libreta y se la metio en el bolsillo.

En septiembre, Larry estaba ya muy impaciente por efectuar la boda. Le habia
entregado a Krassy quince dolares semanales, durante todo el verano.

—Necesitamos muchos objetos... particularmente de cocina —explico la chica
—. Platos, cubiertos, ollas y cazuelas. Esto cuesta bastante, amor mio, pero no es
posible prescindir de ello.

El dinero que €l le entregaba le sirvio para adquirir dos vestidos baratos en una
liquidacion, de aspecto, sin embargo, distinguido, tal como Modnica Morton le habia
aconsejado.

De dia practicaba asiduamente en el Instituto Goodbody, y llegé a dominar el
teclado de la maquina y la taquigrafia al dictado. Todavia le debia cincuenta dolares a
la sefiorita Goodbody para liquidar el importe del cursillo, pero pensaba pagarlos lo
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antes posible.

Una noche, mientras escuchaba las explicaciones de Larry acerca de la fotografia
comercial, que invariablemente finalizaban con narraciones fabulosas respecto a las
agencias de publicidad, Krassy decidid, tras corta reflexion, que era la clase de
empleo que necesitaba. Un mundo donde los directores artisticos cobraban un sueldo
anual de veinticinco mil délares y los dirigentes de anuncios cuarenta mil; donde los
ejecutivos responsables y los vicepresidentes disfrutaban de unas rentas que
alcanzaban los cien mil délares anuales. Algunos chismes a este respecto eran ciertos,
otros corrian de boca en boca y eran falsos, formando parte de la leyenda publicitaria.

En el curso de modelos de Monica Morton, Krassy escuchaba las mismas
historias. Relatos legendarios de las jovenes que habian hecho una fortuna dejandose
retratar para campafas nacionales, cuyas fotos podian admirarse en todos los hogares
del pais. Si Krassy no aspiraba a ser modelo, deseaba por lo menos formar parte de
aquel mundo y relacionarse con los personajes dirigentes. Empez6 por examinar las
grandes agencias de la avenida Michigan, y acabo por decidirse.

Entre las mas importantes, vistosas y célebres se hallaba la empresa de Jackson,
Johnston, Fuller y Greene. Y Krassy decidio colocarse en ella.

Aquel otonio, la joven adquirié tedricamente todo el mobiliario de la salita y la
mayoria de utensilios domésticos. Larry, en un impulso de independencia, decidi6
que los muebles de su dormitorio de la torre eran adecuados. Y le exigio a Krassy que
fijase una fecha para la boda.

—Dentro de un mes, Larry —prometié ella—. Entonces, nos casaremos y
viviremos siempre juntos. Pero antes necesitamos vestidos nuevos, por lo cual busco
el material adecuado. He de casarme con un vestido nuevo...

—Yo lo compraré —concedio Larry—. Te regalaré cuanto, necesites.

—No es posible, amor mio. No es correcto —protest6 ella—. Al fin y al cabo,
todavia no somos marido y mujer para que tu cargues con todos los gastos. Si tu
adquirieses el traje de boda, eso nos traeria mala suerte.

—¢Cual es la diferencia? —se admir6 Larry.

—No hay diferencia alguna —concedi6 ella—, tal vez soy supersticiosa.

Medito6 un instante y de repente levanto la cabeza, reluciendo sus pupilas.

—Ya sé qué haremos —de pronto, expres6 una mueca de tristeza—. No... no
seria correcto...

—iAl diablo con tanta correccion! jHabla de una vez!

—Bien, pensé que podriamos abrir un crédito a tu nombre en uno de esos grandes
almacenes. Dirlamos que ya soy tu esposa, y cuando el proximo mes nos pasen la
factura del vestido, ya estaremos casados. De este modo, podras pagar... con toda
correccion —termind soltando una carcajada.

—iEs una idea magnifica! —admiti6 Larry—. Mafiana a mediodia abriremos una
cuenta a mi nombre.

Unos dias mas tarde, Larry recibié por correo dos credenciales de comprador a
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crédito. Una para el sefior L. A. Buckham y la otra para la sefiora de L. A. Buckham.
Satisfecho, le entreg6 la ultima a Krassy.

—Bien, ya tienes tu vestido de boda —afiadio.

Krassy estuvo muy ocupada aquellos dias. Ante todo, compré un vestido blanco,
sencillo pero elegante, estilo sastre y un sombrero muy lujoso que vio en la tienda, y
hacia juego con el traje. Como todo era econémico, se lo ensefié a Larry. Este se
entusiasmo.

Luego, alquil6 un apartamento de una sola habitacién en la calle Delaware,
utilizando el nombre de Karen Allison. El alquiler ascendia a ochenta délares
mensuales, en un edificio respetable. Pag6 una semana por anticipado.

—A finales de semana pagaré el resto —le prometio al administrador—; cuando
me instale.

Krassy iba todos los dias de compras, utilizando la tarjeta de crédito; asi adquirio
un juego de maleta y maletin de cuero blanco; un relojito de pulsera, de oro; una
radio portatil; un encendedor de oro; un timbre de comedor de 6nice y madreperla, y
un par de pieles de zorro. Procur6 no escoger articulos muy caros, mas el total
ascendio a mil doscientos dolares. Luego, lo empefio y cobro trescientos dolares en
efectivo.

«Ahora necesito algo para mi», se dijo.

Y a continuacion adquiri6, y cargo en la cuenta, otros dos vestidos nuevos, dos
pares de zapatos que hacian juego con los vestidos, otro de casa y una elegante
chaqueta negra. Todo lo guardo cuidadosamente en el apartamento de la calle
Delaware.

El cartero pasaba dos veces al dia por la casa de la sefiorita Dukes. Dejaba la
correspondencia en un buzon de hierro fijo a un lado del portal, en la calle. La
sefiorita Dukes la cogia, la entraba dentro y la dejaba encima de la mesa redonda del
vestibulo. Cuando llegaban los huéspedes, buscaban entre el correo y cogian los
sobres dirigidos a sus nombres respectivos. El dia primero de mes, Krassy empezo a
ser la primera en buscar entre la correspondencia, tanto por la mafiana como por la
noche. El 8 de octubre llegd una factura de los grandes almacenes, dirigida al sefior
L. A. Buckham. Krassy se la escondidé rapidamente debajo de la chaqueta. Ya en su
habitacion, rasgo el sobre. Era una nota que indicaba el total a pagar, total que
superaba los mil doscientos ddlares. La rompio en mil pedazos, que luego echd por el
retrete, tirando del agua hasta que desapareci6 el fragmento mas pequefio.

Aquel mismo dia visit6 a un impresor de la Grand Avenue, al este del nivel
inferior del Michigan. Encargé doce pliegos de cartas y sobres con una cabecera
impresa en relieve, en el mejor papel disponible, para correspondencia social. El
membrete decia:

Geraldine K. van Doren
Calzada de Lake Shore, 1444.
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Chicago, Illinois.

Después de breve meditacion, afiadio el numero telefonico de la casa de la
sefiorita Goodbody, que hall6 en el listin.

El impresor queria imprimir el membrete en otro tipo, pero ella insistié en que se
hiciera con una plancha de acero grabada. Krassy habia descubierto que el grabado
resultaba mucho mas caro que los tipos méviles, Sin embargo daba un tono
distinguido y un aire de riqueza, por lo que no quiso tener en cuenta el precio.

—Le costara un monton de doélares —dijo el impresor, moviendo la cabeza ante
tamafa extravagancia.

—Solo quiero doce —repiti6 la joven.

—La plancha grabada tendra que amortizarla en doce copias y le costara tanto
como imprimiendo un centenar —razono el impresor.

—Con doce me basta.

Finalmente, el buen hombre cedid, desesperado. Krassy sonrio astutamente.

La mafana del 15 de octubre, Krassy no comparecio a la hora del desayuno y
Larry la aguardo en vano. La muchacha salié de casa mas tarde que de costumbre. El
dia era magnifico, con una ligera niebla otofial que empujaba lentamente unas olas
bastante altas en el lago, olas que rozaban suavemente la escollera de cemento.
Mientras Krassy se detenia unos instantes en los peldafios del edificio de la sefiorita
Dukes, divisé a un hombre ya mayor, grueso, de cabellos blancos y alborotados, que
sobresalian por debajo de un sombrero marrén echado hacia atras. Atravesaba la
calzada, mirando los nameros de las casas.

Por su expresion o por un presentimiento, Krassy se alarmé. El dia iba
estropeandose, y la niebla del cielo se iba tifiendo de color ahumado, con un humo
que parecia procedente de los mataderos. Sintié un escalofrio, que no se debia a la
frialdad del dia. Al pasar el anciano por su lado, lo cogi6 del brazo impulsivamente,
obligandole a detenerse.

—Si busca a alguien de esta casa —le dijo—, no hay nadie. Yo he salido esta
mafiana la dltima...

El viejo la contemplé con mirada impersonal. Llevaba unas gafas de montura
colorada. Su aliento olia a whisky... acabado de trasegar. Se quit6 el sombrero con
gran cortesia y movimiento brusco, volviendo a cubrirse de igual forma.

—Busco a un tal o una tal Buckham.

«jCaramba, qué pronto!», penso la joven.

—Yo soy la sefiora Buckham —se presentd después de corta vacilacion—. ;En
qué puedo servirle?

—Soy investigador de créditos —explicé el viejo—, s6lo venia a recoger un
cheque por unas compras efectuadas en...

—Mi esposo no esta aqui y yo no puedo firmar el talon. Esta noche enviaré uno a
la tienda.
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—Lo siento —el viejo mene6 la cabeza—, pero necesito ver a su esposo. Iré al
periodico a hablar con él.

Krassy reflexion6 velozmente. Se le llenaron los ojos de lagrimas y dijo,
ahogando un sollozo:

—Sé que puedo confiar en usted... Vayamos a algun sitio donde podamos
conversar con tranquilidad.

Sac6 un pafiuelo y volvio el rostro, gimiendo suavemente:

—Voy a volverme loca. Cuando se lo cuente todo... Usted se hara cargo...

—De acuerdo —asintio el viejo, tras contemplarla un largo momento—. ; Adénde
vamos?

—A casa, no. Alguien podria escucharnos, y me moriria de vergiienza. Vamos a
tomar una taza de café en cualquier bar. Me hallo tan trastornada que ni he
desayunado...

Silenciosamente, anduvieron juntos por la State Parkway hacia la calle Division.
Penetraron en una cafeteria y se acomodaron ante un velador. Krassy pidié una taza
de café y el viejo no quiso nada.

—¢Y bien...? —pregunto al fin.

—No sé por donde empezar —sollozo Krassy, con desesperacion.

—Este asunto es grave —Ila previno el viejo—. Encargar deliberadamente objetos
sabiendo que no han de pagarse, lleva aparejado la carcel. El sefior Buckham,
desgraciadamente, abri0 una cuenta a mediados de mes. Si la direccion de los
almacenes hubiera calculado el elevado importe de la deuda total en relacion con los
ingresos declarados por su esposo, no habria permitido que la factura ascendiera a
tanto.

—iEs un bruto! —grit6 Krassy—. jOjala lo agarren!

—No es de buen gusto que la mujer hable asi de su marido —se sorprendio el
viejo.

—iNo soy su esposa! —proclamo Krassy—. jNi espero serlo jamas!

Se llevé ambas manos a la boca para reprimir los sollozos.

El viejo cambi6 de postura en el asiento, visiblemente nervioso.

—Tal vez seria mejor que me explicase... —sugirio.

Krassy abrid el bolso y saco un recorte de periodico.

Era el articulo con su retrato, publicado en la revista Stockyard Weekly News,
relativo al concurso de belleza. Krassy conservaba aquel recorte y podia servirle
como arma defensiva. Se lo entreg6 al viejo, el cual contempldé la foto y leyé
despacio la columna.

—Fsta soy yo —declaré Krassy—, s6lo hace seis meses. Cuando publicaron esta
foto, Larry la vio. Vino a casa, suplicindome que posara para él. Es fotografo
publicitario.

—Si —afirmo el viejo—, trabaja en el Daily Register.

—Me prometié que obtendriamos mucha publicidad... y que yo ganaria mucho
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dinero. Le crei —Krassy callo, secandose las lagrimas—. Hasta el punto de
instalarme en el centro de la ciudad. Luego, me jur6 que me amaba... y también le
crei. Por fin, me propuso casarse conmigo. Entonces... entonces... cuando me vio
confiada..., me oblig6 a vivir con él..., diciendo que no podia casarse conmigo hasta
que tuviera dinero suficiente.

Las delgadas manos de Krassy temblaban encima de la mesa mientras narraba su
historia, y el viejo le dio un golpecito amistoso. L.a muchacha suspir6é profundamente.

—No me atrevi a volver a mi casa. Mi padre me habria matado por ser una...
mujer mala. No sabia adénde ir... Nadie me queria... excepto tal vez Larry... Y yo le
queria, sefior... sefior...

—Moon. Clarence Moon.

—iComo le queria! —prosiguié Krassy, gimiendo suavemente—. Hasta que un
dia empezé a beber. Entonces, se convirtié en un animal salvaje. Una noche lleg6 a
casa completamente borracho. Me cont6 que acababa de ocurrirsele la idea de obtener
suficiente dinero para instalar el estudio. Si yo le ayudaba, me prometié que nos
casariamos rapidamente.

Las frases surgian de su boca con gran facilidad, una tras otra, como si desovillara
un ovillo. Se tambaleo de un lado a otro.

—Habia que abrir un crédito y yo tenia que obtener una tarjeta de comprador —
continu6 Krassy—. Y fui adquiriendo objetos, empefiandolos después, tratando de
sacar el maximo provecho.

Volvio a rebuscar en el bolso, y saco un monton de papeletas de empefio, que dejo
sobre la mesita. Moon las cogio sin hablar.

—Me negué a ello, sefior Moon, le rogué que no llevase adelante el proyecto... iy
me pegd! —se llevo una mano a los labios—. Redacto una lista de los objetos que yo
debia adquirir, y todos los dias me la exigia. El dia que yo iba a los almacenes, se
emborrachaba y me trataba vergonzosamente.

—¢Y los vestidos de sefiora que usted adquirié? —quiso saber Moon.

Krassy contuvo la respiracion.

—Para otra mujer... —tartamudedé—. jSé que tiene a otra... y que se los regalo!
—KTrassy escupia las palabras—. Pero me obligé a comprarlos...

—¢:Sabe si Buckham dispone de mucho dinero? —inquiri6 Moon, después de
sacudir la cabeza con pesar.

—Lo ignoro —repuso Krassy, afligida—. Pero posee aparatos y material
fotografico por valor de dos o tres mil ddlares.

—Bien, algo es algo —suspir6 Moon.

Contemplo el bello rostro de la joven, que en aquel momento estaba bafiado por
las lagrimas. Leyo en aquel semblante tanta angustia y desesperacion, que quedo
completamente convencido de la veracidad del relato. Poco a poco, se puso de pie.

—No deberia hacerlo —murmuré—, quiza soy demasiado sentimental. No me
casé, por lo cual no tuve jamas una hija. De haberla tenido, hubiese querido que fuese
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como usted... aunque con mas cerebro. Haré arrestar a Buckham, acusandolo de
estafa —hizo una pausa—. Si a usted no la encuentro, no puedo hacer que la arresten,
¢verdad?

—No, naturalmente —balbuci6 Krassy.

—Bien, supongamos que los dos olvidamos esta conversacion que acabamos de
sostener y que usted desaparece hacia algin lugar donde yo no pueda localizarla,
como, por ejemplo, en el domicilio paterno...

—iOh, si, si...! —grit6 Krassy, llena de jubilo, porque verdaderamente estaba
sorprendida.

Se puso de pie y, afirmandose sobre las puntas de los pies, deposité un beso en la
frente del anciano.

—~Gracias, seiior Moon —susurro.

Luego gir6 en redondo y se encamin6 presurosamente hacia la salida.

Por un instante, Clarence Moon permanecio de pie al lado de la mesa. Busco en el
bolsillo de la chaqueta y extrajo un frasco de medicina, en cuya etiqueta decia
«Jarabe para la tos». Tomo un largo sorbo. El olor indicaba claramente que contenia
una dosis elevada de alcohol.

Krassy regresd acto seguido a casa de la sefiorita Dukes y llend sus maletas.
Nadie la vio salir del edificio. Cogi6 un taxi y se dirigi6 inmediatamente a su nuevo
apartamento de la calle Delaware.

Aquella tarde, la policia detuvo a Larry Buckham. Y nadie le crey6 cuando
intent6 explicar los hechos tal como se habian desarrollado. A no ser por la sefiorita
Dukes, Buckham habria sido encerrado en la carcel. Entre el Daily Register y la
patrona de la pension convencieron a la Policia para que fuese retirada la acusacién
cuando Buckham hubo vendido todo su material fotografico, pagando la deuda de los
almacenes. La direccion de la tienda renuncio al proceso en contra de la opinién del
viejo Moon que deseaba cargar todas las culpas sobre Larry.

El joven perdi6 el empleo en el periodico.

Y cuando sali6 de la ciudad no pudo llevarse ni una modesta Kodak Brownie
numero dos.
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Primera Parte

DANNY

No tardé mucho en visitar la agencia de publicidad de Jackson, Johnston, Fuller y
Greene. No estuve en ella el mismo dia que hablé con la Goodbody pero si al dia
siguiente. Estaba siguiendo ya las huellas de Krassy por ciertos sitios donde resultaba
extremadamente dificil ver a la gente. Comprendi que tenia que moverme con mas
circunspeccion y soltar un cuento mucho mejor que el de la pdliza de seguros si
deseaba obtener informacién en el despacho de recepcién de la agencia publicitaria.

Después de salir del Instituto de Negocios, me dirigi a mi casa, cogi mi traje azul
y lo llevé a la planchadora de la esquina. Luego, fui a visitar a un joven amigo mio
que trabajaba en una compaiia de seguros. L.o habia conocido dos afios atras, cuando
segui un cursillo en una escuela nocturna. Intentaba entonces paliar mi escasa
instruccion por haber abandonado la escuela primaria prematuramente y haber huido
de casa, viéendome obligado a ganarme la vida. Aquel joven, que se llamaba Cage,
también asistia a las clases que yo frecuentaba. Teniamos muchos puntos de contacto,
y sallamos juntos a tomar una cerveza de vez en cuando.

Charlamos de diversos temas durante un minuto hasta que de repente le espeté:

—Chico, tendrias que procurarme una tarjeta de identificacion. Algo que yo
pueda ensefiar para demostrar que trabajo en vuestra compafiia.

—Imposible —se neg6—. L.a compaiiia es muy rigurosa a este respecto.

—Pues tienes que hacerme ese favor —insisti—, es muy importante y te prometo
que no ha de reportarte ningiin compromiso.

Le expliqué que hacia muy poco que habia inaugurado mi propia empresa.

—Tengo unos cobros muy importantes en perspectiva —menti—, y estoy
siguiendo la pista de un mal pagador. He perdido su pista, pero sé donde pueden
volver a ponerme en el buen camino. Para eso, no obstante, necesito una especie de
identificacion, de lo contrario no podré hablar con nadie.

—¢Es cierto todo lo que me has contado? —desconfid.

—La pura verdad. So6lo necesito una identificacion que me permita formular
algunas preguntas.

Discutimos detenidamente todos los detalles y por fin Cage estuvo de acuerdo en
procurarme una credencial. El joven estaba empleado en la seccion de archivos de la
oficina de la compafiia de seguros Northern Transcontinental. Sustrajo una tarjeta de
identificacién como agente, en blanco, y la rellené. Cuando volvi a verle para que la
sellase, la tarjeta decia:

COMPANIA DE SEGUROS NORTHERN
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TRANSCONTINENTAL
Chicago, Illinois.
Nombre del agente: DANIEL APRIL.
Empleo: Verificador de reclamaciones.
Antigtiedad: Nueve anos.
Estatura: 1,77
Peso: 79
Cabello: Negro
Ojos: Azules
Seriales: (en blanco)
Firmado por: GEORGE M. CAGE.
Vicepresidente ejecutivo

Naturalmente, George M. Cage era el nombre de mi amigo. Cuando vio que yo
habia firmado con su nombre se enojo.

—iPor Dios santo, Danny! —exclamo—. Si se enteran, me echaran a la calle.

—Nadie lo vera —le tranquilice—. Ademas, si alguien desea comprobar la
credencial preguntara por ti y asi tui mismo podras avalarme de palabra.

A Cage no le gusto el asunto, no le gustaba en absoluto; sin embargo, me permitio
utilizar la tarjeta, prometiéndome que responderia por mi si era preciso. Nos dimos
las manos y le prometi que le invitaria cualquier dia a tomar un bocadillo y beber una
cerveza.

Por la noche, en mi habitacion de alquiler, di los ultimos toques a mi cuento,
mientras pensaba en Krassy. Reflexioné sobre lo que debia hacer para seguirle la
pista en la agencia de publicidad. Tras honda meditacion, llegué a la conclusion de
que, probablemente, ya no trabajaria en ella. Diez afios en el mismo empleo era un
periodo de tiempo excesivamente largo. Posiblemente, se habria ya casado, tendria
seis hijos y engordado, afeandose bastante. Esto me puso de malhumor.

Volvi a contemplar el retrato de la revista y la foto que me habia regalado la
sefiorita Ménica Morton. Krassy era muy seductora, y como la llevaba en mi cerebro
desde algtn tiempo atras, me hacia el efecto de haberla tratado desde la infancia. Si,
hubiese sido muy agradable tener una amiguita como ella. Tal vez no se conformaria
con vivir de mis escasos ingresos. Ello seria un desastre. Sin embargo, solo habia que
meditar respecto al modo como habia vivido en el distrito de los mataderos para
comprender que sus gustos no debian de ser excesivamente caros. Mas adelante, se
habia prometido a un individuo de la prensa, compromiso que rompié cuando el
sujeto se hallo en apuros. No, no podia reprocharle haber destruido el romance. Si un
tipo se mete en un conflicto contra la ley, es probable que reincida de cuando en
cuando. Krassy era demasiado buena y pura para casarse con un estafador en
potencia. Si queria a un hombre, no le importaria que éste gozara de muchos o pocos
ingresos. Si, sabia que se trataba de una chica de esta clase.
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Pasé la noche comprobando y revisando todos los aspectos del asunto, y al dia
siguiente, por la mafiana, no fui a mi despacho. Tomé tres tazas de café, y hacia las
diez sali en direccién a Jackson, Johnston, Fuller y Greene. Las oficinas ocupaban los
pisos vigésimo noveno, trigésimo y trigésimo primero de un gran edificio del paseo
Michigan. La sala de recepcién se hallaba en el piso vigésimo noveno; cuando sali
del ascensor continué por un vestibulo de marmol, pasando por una puerta de estilo
inglés antiguo. En el interior de un cubiculo habia una muchacha pelirroja, delante de
una mesita muy bien ordenada. Mi traje de sarga azul, recién planchado, la aturdio6
unos instantes. Me dirigi6 una ojeada de indiferencia y mantuvo su expresion
aburrida.

Encima de la mesita se veian seis o siete teléfonos. Nada mas. Algunos de los
aparatos sonaban cada dos o tres segundos, y ella murmuraba:

—Si, sefior Blunt... Volvera usted a las once y media. Gracias... —O bien—: Si,
sefor Harris. No, no ha llamado nadie mientras ha estado fuera. Le llamaré mas tarde.

Continu6 de este modo varios minutos, casi sin intervalos, y luego empezo a
escribir unas cifras en unas listas de nombres mecanografiados.

—Puede atenderlo todo? —Ile pregunté, sonriente.

—Algunas veces no —repuso escuetamente.

—Realiza usted una labor estupenda, sefiorita.

—NMe equivoco poco, ciertamente —admitio, empezando a abandonar su frialdad.

—¢Todo el mundo ha de pasarle alguna informacién? —me interesé.

—En cierto modo, si. Todos los empleados tienen la obligacion de avisarme
cuando salen de la oficina o a la calle. De este modo, si ocurre algo, sabemos donde
se halla cada cual, o cuando volvera.

Asenti solamente y me presenté:

—NMe llamo Danny April. Quisiera hablar con el director de la oficina, pero creo
que usted podra ayudarme para empezar.

—¢Qué desea?

—FEstoy tratando de localizar a una tal sefiorita Karen Allison.

—¢Trabaja aqui?

—Trabajé —le aseguré, desanimado ya.

—Hace tres afios que tengo este empleo y no sé que haya entrado ninguna joven
con ese nombre.

—Bien, sera mejor que hable con el director.

—El sefior Bard es el jefe de personal —me inform6 la muchacha—. Esa
sefiorita, ¢trabajaba en la oficina... o en alguna seccién, como la de impresion o
grabado?

—Pues no lo sé —afirmé—. Tal vez trabajase en la oficina.

La muchacha empez6 a dar muestras de impaciencia.

—¢Es usted amigo personal de ella?

—No, pero he de hacerle un favor. Debo de abonarle unos cuantos ddlares y no sé
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dénde puedo hallarla.

Le ensefié mi credencial de la Northern Transcontinental y ella solo le ech6 un
vistazo.

—Su tia —continué—, la sefiora Joan Harmon Allison, de Minneapolis, fallecié y
le dejo... una modesta poliza de seguro. Pero no nos ha sido posible localizar a Karen
Allison. Y esto es lo dltimo que sabemos de ella: que trabaj6 aqui.

—Bueno... en esta empresa son muy cautos en proporcionar informaciones a los
desconocidos —me indicé la recepcionista, visiblemente convencida—. Veré si el
sefior Bard puede atenderle.

Cogio un teléfono y por fin convers6 brevemente con el invisible sefior Bard,
explicandole lo que yo deseaba.

—Le recibirda —me dijo luego—. Su secretaria saldra dentro de un instante y le
acompafiara al despacho.

Me instalé en un sofa, y cuando estaba hojeando un ejemplar atrasado del Time, la
secretaria de Bard comparecio por una puertecita lateral y me hizo una sefia.

—Sigame, por favor, sefior April.

Obedeci y atravesamos diversas salas, con las puertas abiertas como si fuesen
conejeras. A veces, sallan por dichas puertas individuos con aspecto de hombres
azotados a latigazos, con pliegos de papel en las manos, corriendo por las salas como
si les hubiesen prendido fuego en los pantalones.

—Mucho trabajo, ;eh? —comenté, en tanto seguia a la secretaria, que cruzaba
por aquellas estancias con instintiva seguridad.

—No es cosa nueva —replico—. Aqui, todo el mundo tiene que moverse asi.

Por fin, llegamos delante de una puerta con unas letras doradas que ponian: «H.
R. Bard». La secretaria abrio la puerta y me indicé que entrara. El despacho era
pequefio pero aseado. Habia en él una mesa para dos personas, un sofa y dos sillones,
una mesita redonda con una lampara de bronce al lado. En torno a la base de la
lampara alguien habia plantado algunos cactos. En las paredes habia, en grupos de
seis y ocho, cuadros con sus adecuados marcos. Todo estaba dispuesto de modo que
quedara el espacio suficiente para respirar casi a pleno pulmoén... si uno se quedaba
de pie en el centro de la habitacion.

Detras del escritorio, el viejo Bard ejecutaba una gran actuacion mientras leia la
correspondencia. Yo oi perfectamente los ronquidos de su estomago desde el centro
de la estancia, como si alguien soplara por una cafia dentro de un vaso. Tras haber
contado hasta cuarenta, al parecer, aquel tipo levanto la mirada y me pregunto:

—¢Qué desea?

Le mostré la credencial y repeti lo que ya le habia contado a la recepcionista
pelirroja.

—¢Qué nuimero de teléfono tienen en sus oficinas? —quiso saber.

Le di el nimero de la compaiiia de seguros que, previamente, me habia aprendido
de memoria.
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—Pregunte por el sefior Cage que es el vicepresidente ejecutivo.

Bard se dispuso a levantar el aparato telefénico sin perderme de vista. Cuando por
fin comprendio que me era indiferente que telefoneara o no, retir6 la mano.

—Bien, no hay necesidad de hacer comprobaciones. No obstante, en nuestra
agencia ponemos mucha circunspeccion en dar informaciones. Entiéndame, nosotros
servimos a las empresas mas importantes de Norteamérica. Conocemos sus
pensamientos mas secretos y reconditos, y nuestra informacion es estrictamente
confidencial. Ademas, nuestro modo de obrar no...

—Le aseguro que ganamos cinco o seis veces mas dinero en la Compafiia de
Seguros Northern Transcontinental que ustedes en la suya —Ile atajé de repente.

El jefe de personal me contempl6 estupefacto por mi osadia.

—Ademas —prosegui—, s6lo deseo saber si trabajé aqui una joven llamada
Karen Allison, que no tiene nada que ver con el color de las segadoras mecanicas del
proximo afo.

—De acuerdo, April —rio6 Bard.

La risita le dur6 medio minuto. Por lo visto, estaba un poco mochales. Cuando se
calmo, afladio:

—Fsa sefiorita Allison ya no trabaja aqui.

—Pero trabajo?

—Si.

—¢Mucho tiempo?

—Pues... unos tres afios —repuso, después de reflexionar unos segundos—.
Entro aqui en 1940 y se despidi6 en otofio de 1943... aproximadamente.

—¢:Adonde fue?

—Lo ignoro.

—¢Qué hacia aqui? ¢Cual era su empleo?

—FEntr6 como recepcionista. Luego ascendi6 a secretaria particular del sefior
Collins.

—¢Quién es el sefior Collins?

—FIl sefior Collins es el vicepresidente de la compafiia —me explico Bard con
voz grave y temerosa—. Es el ejecutivo mas importante de la Joy Drug... una de las
empresas publicitarias de mayor categoria mundial.

—c:Los que fabrican la pasta Joy para los dientes y las pastillas para el
resfriado... y otras bobadas parecidas?

—Si, esas bobadas... y mucho mas —asintio6 el sefior Bard, con cierto sobresalto.

—¢Puede darme la ultima direccion de la sefiorita Allison?

Bard toc6 un timbre, y al instante se present6 la secretaria que me habia guiado
hasta el despacho. Bard le dijo lo que deseaba y la muchacha volvio a desaparecer.
Bard y yo permanecimos sentados, sin hablar. Finalmente, soné el teléfono y €l lo
cogi6. Garabate6 unas notas con el boligrafo, colgd el aparato, arrancé la hoja del
bloc y me la entrego.
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—Esta es la dltima direccién que tenemos de la sefiorita Allison. No creo que le
sirva de mucho —afiadi6—, ya que tiene siete afios de antigiiedad.

Le di las gracias y me puse en pie. Al llegar a la puerta, di media vuelta.

—¢Podria ver al sefior Collins? Cabe la posibilidad de que la sefiorita Allison le
diera alguna indicacién del sitio donde iba a trabajar...

—Lo siento, April, pero opino que sera una terrible pérdida de tiempo intentar ver
al sefior Collins... Es un hombre muy ocupado. No recibe a nadie... S6lo le queda
tiempo para verse a si mismo...

—Sefior Bard —objeté—, comprendo perfectamente que el sefior Collins esté
muy ocupado. Pero, ¢y si la sefiorita Allison necesitase ese dinero? Supongo que ni a
un hombre tan inmensamente importante como ese Collins le molestaria ayudar a una
joven como la Allison.

—Tal vez —Bard se encogi6 de hombros—. No recuerdo que Collins haya
perdido nunca el tiempo para ser humanitario. De todos modos, voy a telefonearle y
trataré de conseguir una entrevista.

Pregunto a la centralita por el despacho de Collins, y ya conseguida la conexion
habl6 con él, después de hacerse anunciar por la secretaria. Bard ya no era el
individuo parlanchin que habia hablado conmigo, sino que le dirigia la palabra con un
respeto rayano en la reverencia. Le explico el caso y agrego:

—Desea que usted le reciba cuando pueda, sefior Collins; cuando usted no esté
ocupado en absoluto. Le he dicho que probablemente usted no podria recibirle nunca.

Collins murmuré algo y Bard colgo el aparato, visiblemente asombrado.

—EIl sefior Collins le recibira inmediatamente en su despacho. ;Sabe donde esta?

—No —contesté.

—FEn el piso trigésimo primero. La sefiorita Pierson le acompanara.

Toco el timbre y la secretaria asomo la cabeza por la puerta. La segui por un
laberinto de corredores hasta el ascensor. Subimos en una de las cajas metalicas al
piso trigésimo primero. Alli habia otra salita de recepcion, presidida por una rubiales,
sentada también a la mesa, en la que solo se veian tres teléfonos. La sefiorita Pierson
le dio las instrucciones oportunas respecto a mi visita. Al salir, agité la mano hacia
mi.

—Si no encuentra la salida, pregunte por Pierless Pierson, que la ha acompafiado
hasta aqui.

Y la secretaria de Bard se metio en un ascensor y desaparecio.

La muchacha rubia se puso de pie y me indic6 un corredor largo y ancho.

—La oficina del sefior Collins esta al final, a la derecha.

—Gracias.

Eché a andar en la direccion indicada.

Al final del corredor se veia una puerta muy gruesa, de nogal al parecer, con el
nombre de STACEY H. COLLINS, escrito en forma de rdbrica, con la misma escritura de

Collins, bien imitada. Llamé a la puerta y entré después en un despacho alfombrado,
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que le daba a uno la impresién de andar sobre un colchén, con una secretaria de
aspecto eficiente sentada detras de un escritorio. Era de mediana edad, llevaba gafas y
escribia a maquina a una velocidad fantastica. Aparto la vista hacia mi y me presenté,
afiadiendo que Collins me estaba aguardando. La secretaria telefoneé a Collins.

—Si, el sefior Collins le recibira en el acto —me comunico.

Tras estas palabras, se levant6 y abrio la puerta, cediéndome el paso. Entré en el
sanctasanctorum de Collins. Consistia en una estancia enorme, en una esquina del
edificio, con ventanales de persianas americanas a ambos lados, y cortinajes delante
de las persianas. Habia un inmenso hogar y un divan flanqueado por mesitas y
lamparas. Varios sillones y las mesitas para el aperitivo se hallaban situadas en torno
al despacho, y en un rincén se veia una mesa escritorio de nogal, parecida a un buque
de guerra.

Desde el escritorio era posible distinguir la calzada exterior, aproximadamente
hasta la parte del norte donde se hallaba situado el Hotel Edgewater Beach, pudiendo
seguir los contornos de la linea que formaban las playas del lago Michigan, hasta
donde llegaba la vista. Fuera, y a un lado del escritorio, con la puerta entreabierta, se
hallaba una estancia para cambiarse de ropa, con ducha. Directamente detras de la
mesa habia un armarito que servia de bar, con una nevera y cubitos de hielo. El
conjunto reflejaba gran distincion.

Collins era un individuo de agradable aspecto, de unos cuarenta y cinco afios.
Bajo de estatura, regordete y cara cuadrada, resultaba notable por su expresion atona.
Tenia la tez bronceada, que armonizaba con su cabello negrisimo y muy poblado que,
no obstante, empezaba a grisear por las sienes. Su semblante parecia inconmovible...
sin emocion ni expresion, salvo en los ojos, negros y brillantes, ardientes... y
fatigados. No hacian juego en modo alguno con su rostro carente de expresion.

Me presenté y asintié con la cabeza, sin levantarse ni estrecharme la mano. Le
expliqué mi interés por abonarle a la sefiorita Karen Allison el importe del seguro.

—Bard me ha contado todo lo referente a este asunto —me interrumpié en medio
de mi relato—. ;Qué mas?

—Al parecer, la sefiorita Allison fue su secretaria por algin tiempo.

—Unos dos afios —preciso.

—Bien, el sefior Bard ignora su paradero actual... y yo he pensado que tal vez
ella le habria confiado a usted sus proyectos futuros.

—No, creo que no.

—:No menciono6 ningun lugar donde le gustaria vivir... o pasar sus vacaciones?

Collins se arrellano en su sillon. Abrio un paquete de cigarrillos, sacé uno y lo
encendio con un mechero de plata, muy valioso.

—Hace ya tanto que se despidié que apenas la recuerdo —murmurd, exhalando
una columnita de humo.

—Escribio después de irse?

—No, no habia motivo alguno...
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—:Dijo por qué se iba?

Sus ardientes pupilas me dirigieron una mirada penetrante, pero su expresion
continu6 inmutable. Sono el teléfono y lo levant6. Después de unas breves respuestas,
volvio a dejarlo en la horquilla. Por un momento permaneci6 en silencio.

—NMe indic6 que pensaba irse de esta ciudad, nada mas.

Aquella respuesta me cort6 el aliento. ;Habria perdido la pista definitivamente?
Procuré mantener mi rostro y mi voz inexpresivos.

—¢No especifico a cual pensaba trasladarse?

—No —call6 un momento, como escuchando y continu6—: Déjeme reflexionar,
por favor... Casi aseguraria que se trataba de Nueva York.

—:Fue una buena secretaria?

—FExcelente.

—¢No le han pedido nunca referencias a su nombre?

—Jamas.

Di media vuelta y me dirigi a la puerta, ddndole las gracias al sefior Collins. El
cambié de voz y mantuvo sus facciones inexpresivas al continuar:

—Naturalmente, comprendo que mi escasa informacién no puede ayudarle.

Su voz pareci6 flotar en el aire unos instantes; luego, cogio la pluma y firmé
varias cartas. Deliberadamente, solto la pluma y volvio a mirarme.

—Sepa, sefior April, que mas de una vez he pensado en la sefiorita Allison. Deseo
que la encuentre. En cuyo caso, le agradeceré me lo comunique.

—¢:De veras?

—Oh, no tiene importancia —dijo Collins, encogiéndose de hombros—, pero me
gustaria saber que usted no ha perdido el tiempo... aunque sélo sea por curiosidad.

Ya en la calle, anduve por el paseo Michigan, desalentado y deprimido. Solo
podia ir a un sitio para proseguir mis pesquisas. Consulté la direccion que me habia
procurado Bard. Se hallaba en Oak Park. Cogi un autobus que pasaba por el paseo
Michigan y conducia al metro elevado. Durante todo el trayecto solo pensé en Krassy.
Asimismo, recordé la factura que Clarence Moon dio por cobrada, y pensé en
Katherine Andrews, estudiante en la academia de Monica Morton, la Katherine
Andrews que vividé en la pension de la sefiorita Dukes; recordé a Karen Allison
estudiando en el Instituto Goodbody, la Allison que trabajé en la agencia Jackson,
Johnston, Fuller y Greene y que habitaba en Oak Park. Oak Park era un suburbio
distinguido de Chicago... muy apartado de los mataderos, mas apartado en realidad
por su estilo de vida que por la distancia geografica.

Al dejar el «elevado» en Oak Park, cogi un taxi; como no conocia el distrito,
ignoraba en qué parte del mismo se hallaba la antigua direccion de Krassy. El taxi me
dej6 delante de un bello edificio de apartamentos, no muy grande pero si agradable.
Constaba de cuatro plantas, con tres apartamentos en cada una; dos en la parte frontal
y otro en el interior. En los buzones del portal habia los nombres de los inquilinos,
pero ninguno anunciaba a «Karen Allison». En la planta baja, habia un timbre y un
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rotulo donde ponia: «Porteria, Phillip Frommb».

Llamé al timbre y aguardé.

Poco después oi el chasquido de la pesada puerta de vidrio que desde el vestibulo
daba paso al interior del edificio. Ya franco el paso, descendi unos peldafios.
Entonces, se abrié otra puerta y se asomé por el hueco una mujer de edad algo
avanzada. Evidentemente, era miope y sali6 al rellano.

—¢Puedo ver al sefior Fromm? —pregunté.

—No, ha salido y tardara en volver. Si desea alquilar un apartamento, no hay
ninguno libre.

—No quiero ningun apartamento. Estoy intentando localizar a una tal sefiorita
Karen Allison, que vivi6 aqui.

—No hay ningun inquilino con ese nombre.

—Lo sé, pero tal vez dejo las sefias del sitio adonde se mud6 cuando dejo el
apartamento.

—:Hace mucho de esto?

—Unos siete afios.

—Nosotros solo llevamos aqui cuatro.

—¢Quién era el portero o la portera antes de su esposo?

—Lo ignoro.

—En la actualidad, el portero es su esposo, ¢no es cierto?

—No.

Era exasperante. Cada vez me hallaba mas harto de todo el asunto, pero realicé un
ultimo esfuerzo.

—¢Quién es el administrador de esta finca?

—La firma Bromberg y Spitz, situada en el Loop. Las oficinas estan en el Loop
—Tepitio, retirandose y cerrando de un portazo.

Aquella noche tenia que cenar con Cage, cosa que hicimos juntos en una
cafeteria.

—¢Por qué estas tan deprimido, April? —se interes6 mi amigo—. ;No has
encontrado a la persona que buscas?

—No.

—ILo cual me recuerda que tendras que devolverme la credencial.

—La necesito aun. Te la devolveré dentro de un par de dias. Hasta el momento no
he tenido éxito, pero mafiana probaré en otro sitio. He de visitar a los administradores
de fincas, Bromberg y Spitz.

A Cage estuvo a punto de volcarsele la taza de café.

—iDiantre! —exclam6—. No muestres la tarjeta a esos sefiores. Realizan muchas
transacciones con nuestra compaiiia.

—¢:De veras?

—Naturalmente. Todas las semanas hay cartas suyas en los ficheros. Nosotros
aseguramos a muchos clientes suyos. {Nos proporcionan buenos beneficios!
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—¢Quién firma esas cartas?

—Alguien de categoria llamado Keeley.

—:Lo conoces personalmente?

—No, no conozco a nadie de esa oficina. SAlo archivo las cartas que envian a la
compaifiia de seguros.

Dejo la taza sobre la mesa con bastante fuerza.

—~Oye, Danny —me rog6—, no sigas poniéndome en un compromiso.

—No, chico, te lo aseguro.

Al terminar de cenar, aboné la cuenta. Luego, fuimos a jugar a bolos, y a pesar de
ganarle tres partidas a mi amigo, también pagué la pista. Finalmente, tomamos un par
de cervezas y quedamos citados para otra noche. Me fui a casa y me acosté
inmediatamente.

Al dia siguiente por la mafiana telefoneé a Bromberg y Spitz, y pregunté por el
sefior Keeley. Este contest poco después con voz profunda y resonante.

—Soy Parks, de la Northern Transcontinental —me anuncié.

—Estupendo —voce6 Keeley—. ;Qué tal, sefior Parks?

No me conocia en absoluto, naturalmente, pero por su tono parecia que
hubiésemos compartido una habitacion muchos afos.

—Le agradeceria mucho que me dijera el nombre del portero que habia en el afio
1943 en su casa de Oak Park.

—¢Cual?

Le di las seias.

—Si todavia trabaja por cuenta de ustedes en otro sitio —afiadi—, me gustaria
saber donde lo hace actualmente.

—¢Ocurre algo?

—No, nada en absoluto —le tranquilicé—. Se trata de una gestion rutinaria
relacionada con una péliza caducada. Lamento tener que molestarle pero creo que
usted podra darme esos datos en un instante... De lo contrario, sera para mi una
desagradable pérdida de tiempo.

—De acuerdo. Haré que busquen esos datos... —repuso Keeley—. Mi secretaria
le telefoneara a usted dentro de...

—iEspléndido! Gracias —afirmé.

Necesitaba pillarlo por sorpresa, pero con rapidez, pues era preciso que no
colgase el teléfono.

—Bueno, espere —continué, como dudando—, creo que sera mejor que yo
vuelva a llamar, digamos dentro de media hora. Voy a salir a la calle... y creo que no
regresaré en todo el dia. Muchisimas gracias.

Y colgué. Al instante. No deseaba que él me sugiriese que la secretaria podia
llamar a la oficina y dejar la informacién para mi.

Me entretuve en mi despacho una media hora, escribiendo varias cartas,
realizando otras llamadas telefonicas y, por fin, volvi a llamar a la oficina de
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Bromberg y Spitz; pregunté por la secretaria del sefior Keeley, que finalmente se puso
al aparato.

—Oh, si, sefior Parks. El sefior Keeley me ha ordenado que buscase ciertos datos
para usted. Bien, aqui los tengo. El portero a quien se refiere usted se llama Frank
Royster. Y en el afio 1946 fue destinado a otro inmueble.

—¢Sigue alli todavia?

—Si. Se ocupa de los apartamentos de Lake Plaza, en la carretera Sheridan, 6103.

—Gracias —y colgué rapidamente el auricular.

Traté de estar muy ocupado el resto de la mafiana. A mediodia me comi un
bocadillo y bebi una taza de café. Luego, cogi un autobus que pasaba por la carretera
Sheridan, hasta el nimero 6100 norte. Los apartamentos de Lake Plaza formaban un
pequefio edificio de cuatro plantas, embutido entre otro edificio mayor de una esquina
y una residencia por la parte norte. Hallé el nombre de Royster y llamé al timbre. Un
individuo alto y delgaducho, con una nariz que parecia colgarle desmesuradamente y
un menton largo y saliente, me estudio desde el otro lado de la puerta cerrada del
vestibulo. Me miraba con hostilidad. Le hice sefias para que abriera la puerta. Lo
hizo, refunfufiando.

—El sefior Royster?

—En efecto.

—F]l sefior Keeley, de Bromberg y Spitz, me envia a hablar con usted —dije, a
modo de preludio.

Comprendi que el nombre de Keeley era un passepar-tout'!). En la fea cara de
Royster se dibuj6 algo semejante a una sonrisa. Abrio la puerta de par en par.

—Baje a mi apartamento —me invito.

Lo segui al sotano donde abrié una puerta. El apartamento era pequefio, aseado,
aunque habia indicios de que era el tugurio de un «solteron». Esto es algo que
siempre flota en el ambiente.

—No esta casado, ¢verdad? —indagué.

—No; el casamiento es algo que nunca me ha interesado.

Se acomodd en un divan excesivamente blando y me sefial6 una butaca. Le ofreci
un cigarrillo, que aceptd, y encendimos con una sola cerilla.

—Necesito ponerme en contacto con una sefiorita llamada Karen Allison —le
manifesté—. Es la beneficiaria de una poliza de seguros de mi compafiia... la
Northern Transcontinental. Esa sefiorita habitaba en la finca de Oak Park en la época
que el inmueble se hallaba a cargo de usted, segun tengo entendido.

Mientras hablaba, escruté fijamente su rostro.

—Si —asintio, con intranquilidad.

—¢Se acuerda de ella?

—Muy bien —admiti6—. Era una joven muy atractiva.

Trago saliva, moviendo visiblemente la nuez.

—Se mudo el afio 1943, ;cierto?
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Royster estudi6 la punta de su cigarrillo, tratando de hacer memoria.

—Si —repuso lentamente—, fue el afio 1943... por el otofio. Debié de ser en
octubre, pues entonces finalizaba su contrato.

—¢No dijo donde irla? ¢No le dio ninguna direccion para que le enviaran su
correspondencia?

—No, no dijo nada en absoluto a tal respecto.

—¢:Era un apartamento amueblado el suyo?

—Aquellos apartamentos se alquilan sin muebles. Claro que ella poseia muchos.

—:Los vendio6 al mudarse?

—No creo... no.

—Por lo tanto, tuvo que trasladarse a otro piso —reflexioné—. ;Recuerda qué
empresa se ocupo del traslado?

Call6 unos instantes. Iba ya a hablar cuando cambi6 de idea. Finalmente, sin
mirarme, contesto:

—No, no me acuerdo.

Tuve el presentimiento de que me ocultaba algo. Me levanté y me encasqueté el
sombrero furiosamente.

—iMaldito sea, Royster! —grité—. jEsta mintiendo con sumo descaro! Seguro
como dos y dos son cuatro, sé que usted no ha dicho la verdad. Bien, tendré que
comunicarselo al sefior Keeley. Estoy seguro de que se le procesara a usted
judicialmente, y ojala que el sefior Keeley le ponga de patitas en la calle.

—ijAguarde... aguarde un minuto! —me rogo, con el rostro congestionado. Sin
embargo, no afiadié nada mas—. No, no me acuerdo...

—iSi no consigue recordar, no tendré compasion con usted! —le amenacé—.
i Vamos, escupa todo lo que sepa!

—Siéntese, por favor. Déjeme reflexionar.

Volvi a sentarme y aguardé unos minutos mientras €l fingia meditar... para salvar
las apariencias.

—No recuerdo el nombre de la empresa de transportes —repitio finalmente.

—AMh, pero se acuerda de algo... —insinué—. jPor lo menos que existio una casa
de mudanzas!

—¢Como...? jOh, si, recuerdo que paso a recoger los muebles en un camion de
mudanzas! Pero no conocia la empresa...

—:Como?

—Bueno, casi todo el mundo, cuando se muda de piso, acude a la empresa de
transportes mas cercana... o al menos, a alguna que se halle dentro del perimetro
adonde se trasladan. Asi resulta mas economico...

—Y usted no la conocia. ;No era de Oak Park?

—No, no era de Oak Park.

—Si recuerda que no era de Oak Park, tendra alguna nocién de como era el
camion.
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—No, en absoluto.

—iVayase al diablo! —me sublevé—. Necesito saber solamente el aspecto del
camion. ¢Cual era su color?

Afirmé que no se acordaba.

—Mire, Royster, hallaré el camion mal que le pese. Lo hallaré, lo quiera usted o
no.

—Verde...

—Si luego resulta que no era verde... jno so6lo haré que pierda el empleo sino que
tendra que vérselas conmigo personalmente!

—Un momento... tal vez fuese azul.

—¢Azul? ;Seguro que era azul?

—Si —repuso.

—¢Cual era la empresa?

—No me acuerdo.

—¢Qué otro detalle recuerda usted?

—Bueno... en el camién habia una franja blanca, de un palmo y medio,
aproximadamente, rodeando el vehiculo... casi rozando el techo.

—¢Algo mas?

—No.

—¢:Seguro?

—Si.

—Bien. No puedo darle las gracias. Pero, amiguito, si todo es un embuste mas...
ino tardaremos en volver a vernos!

Al dia siguiente empez6 mi nueva campafia telefénica. Hice una lista de todas las
empresas de mudanzas, clasificadas desde el afio 1943 en las respectivas guias
telefénicas. Habia de quinientas a seiscientas. No sabia por dénde empezar, por lo
que fui siguiendo el orden de arriba abajo. Llamaba a un nimero y preguntaba por el
jefe. Cuando éste hablaba al otro extremo de la linea, continuaba:

—Formo parte del Consejo de Seguridad y Trafico de Chicago. Estamos haciendo
una estadistica de los colores de los camiones, camionetas y otros vehiculos
nocturnos. ¢De qué color son sus coches?

El individuo asi interrogado me contestaba al punto. La siguiente pregunta servia
para descubrir otros detalles.

—:Siempre han tenido el mismo colorido?

Observé que las empresas solian conservar los mismos colores afio tras afio...
como si fuese una marca registrada. Preferentemente, empleaban el rojo, anaranjado
o amarillo. Luego, daba las gracias y colgaba. Cuando me enteraba de que los
vehiculos eran azules, preguntaba si tenian una franja blanca rozando el techo.
Algunas empresas dijeron que si, pero ninguna tan arriba del vehiculo.

Algunas empresas no existian ya, aunque la mayoria continuaban vigentes.
Cuando, tres semanas mas tarde, telefoneé a la Lima Trucking Company, gastando mi

www.lectulandia.com - Pagina 77



sexagésima séptima ficha telefonica, me respondieron que sus camiones estaban
pintados de azul, con una franja blanca casi rozando el techo. Estaban pintados asi
desde que fundaron el negocio.

Me presenté alli al dia siguiente. La compafiia se hallaba situada en el West Side,
y parecia ser un negocio importante. Las oficinas de la Lima Trucking Company
estaban en un gran almacén que servia como garaje, con el nombre pintado en la
fachada. Dentro del despacho, un tipo de aspecto anémico que iba en mangas de
camisa y chaleco avanzé hacia el mostrador, preguntandome qué deseaba. Le ensefié
la credencial de la Northern Transcontinental y le conté la historia habitual de la
poliza de seguros.

—Naturalmente —agregué—, comprendo que le costara bastante examinar los
libros atrasados, pero le recompensaré esta pérdida de tiempo.

—Bien —se avino—, ;qué quiere saber?

—Si ustedes efectuaron el traslado de muebles de una tal sefiorita Karen Allison,
de Oak Park, a primeros de octubre de 1943.

—Esto costara bastante —vacil6 aquel individuo.

—:Mucho tiempo?

—Mas de una hora, tal vez. Deme la direccion de Oak Park.

Se la di y afiadi:

—Bien, iré a comer un bocadillo en cualquier bar. Volveré dentro de una hora.

Tras haber jugado unas partidas de billar, regresé a la casa de mudanzas; el
empleado me espetd categoricamente:

—No; lo he examinado con gran atencién y no hicimos ningun traslado a nombre
de Karen Allison.

—c:Seguro?

—Segurisimo.

—:De aquel mismo edificio tampoco mudaron los muebles de ninguna otra
sefiorita, por la fecha indicada?

Encendi desmayadamente un cigarrillo.

—~Ciertamente que si. Se trataba de una tal Candice Austin.

—:En octubre de 19437

—S1 —asintio, después de aclararse la garganta.

jEra ella! No podia ser una coincidencia. Krassy habia vuelto a cambiar de
nombre. Abandoné la «K» inicial, sustituyéndola por una «C». Usando el Austin en
lugar de Allison, habia conservado casi las mismas iniciales. Probablemente, se le
habria ocurrido aquel nombre pensando en el paseo Austin de Oak Park.

—¢Adonde llevaron ustedes los muebles de esa damita llamada Austin, por
favor?

—Parte de sus muebles los llevamos a Evanston, pero la mayoria los tuvimos
almacenados aqui, y los vendimos mas adelante.

—¢Conservan la direccion de Evanston?
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—Naturalmente.

Regresé a su mesa y busco en un libro muy voluminoso, forrado de lona, con
unas hojitas rosadas, de un tono muy tenue; empez6 a hojearlo y al cabo de unos
minutos levanté la cabeza hacia mi.

—Hotel Lake Towers, de Evanston.

—~Gracias —dije, y le entregué cinco dolares de propina.
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Segunda Parte

KRASSY

Krassy se mudo, y se fue a vivir al apartamento de la calle Delaware. Era
pequefio, con una salita donde habla una cama empotrada en la pared, y una puerta
corredera que comunicaba con una cocinita bien surtida. En cambio, el cuarto de
bafio era amplio, con ducha y un armario donde guardar las escasas prendas de su
guardarropa. No obstante, el armario empez6 a llenarse. Ademas del vestido y el
sombrero ganado en el distrito de los mataderos en la primavera anterior, se compro
otros dos en el verano, junto con el blanco y los otros dos completos, conseguidos
gracias a la cuenta de crédito de Larry Buckham. Se sentia tan dichosa con sus
vestidos nuevos, su pisito actual y la libertad recién adquirida, que no volvio a
acordarse de Larry Buckham, de la sefiorita Dukes ni de Clarence Moon.

Sin pérdida de tiempo, fue a visitar a la sefiorita Goodbody, llevando consigo
varios papeles de los que habia hecho imprimir. La sefiorita Goodbody aceptd
inmediatamente el escribir una carta de referencias.

—¢Qué pongo? —quiso saber.

—Empiece diciendo: «A quien le interese», y limitese a consignar que he sido su
secretaria durante cinco afios, que soy muy honrada y eficiente. Y si alguien exige
mas referencias, haré que hable con usted.

La sefiorita Goodbody se sent6 ante su mesita, y, mojando la pluma, con una
mano algo reumatica, escribi6 con trazos muy claros y anchos:

A quien le interese:

La seriorita Karen Allison ha estado a mi servicio como secretaria
particular, durante los ultimos cinco afios. En este tiempo, ha demostrado
poseer unas notables aptitudes en todos los aspectos de su labor (...),
capacitada, consciente y digna de la mayor confianza. Pero con hondo pesar
por mi parte, me veo obligada a prescindir de sus servicios. Si alguien desea
darle empleo y necesita mds referencias, me ofrezco incondicionalmente para
recomendar plenamente a la sefiorita Allison.

Afectuosamente,

—¢He de firmar con el nombre de Van Doren? —pregunto la sefiorita Goodbody.

—Si, por favor —repuso Krassy.

La otra firmo con el nombre de Geraldine K. van Doren.

—Acuérdese de este nombre si alguien telefonea y pregunta referencias mias —le
indico Krassy, inquieta.
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—Naturalmente —asinti6é la sefiorita Goodbody—. Para empezar, apenas llama
nadie, y ademas, no estoy acostumbrada a que me llamen «sefiora» —rio6 la mujer.

—Dara buenos informes?

—No te preocupes. Cuando te haya recomendado, creeran que eres la sefiorita
Katherine Gibbs que esta de vacaciones, la cual, segin sabes, es la secretaria mas
famosa de Norteamérica.

Con una apariencia y una compostura irreprochables, Krassy se present6 en las
oficinas de Jackson, Johnston, Fuller y Greene. Andando firmemente, con gran
aplomo, pasé por el vestibulo de marmol del piso vigésimo noveno. Llevaba un
elegante vestido negro, muy reluciente el cabello rubio, y se dirigi6 a la muchacha
recepcionista.

—Desearia hablar con el sefior director —pidio.

La recepcionista fue la primera en desviar la mirada.

—Esta citada?

—No. No estoy citada, pero busco empleo y desearia hacer una solicitud.

—¢Cual es su profesion? —quiso saber la recepcionista.

—Soy secretaria.

—Oh... —se sorprendio la otra joven—. Entonces, ha de ver al sefior Bard. Es el
jefe de personal de la oficina, excepto del personal de la seccion artistica.

—¢Puedo, pues, ver al sefior Bard?

—Un momento, por favor.

Levanté uno de los diversos teléfonos que campeaban sobre la mesa y pidi6 la
oficina del sefior Bard.

—Sefior Bard —continud luego—, aqui recepcion del piso veintinueve. Hay una
sefiorita que desea un empleo como secretaria. ;Quiere verla?

En la voz de la joven habia una nota de desaprobacion que molesto a Krassy. Tras
una breve pausa, la recepcionista afiadio:

—Si, sefior Bard, perfectamente; asi se lo diré.

Krassy comprendi6 claramente que el sefior Bard no queria recibirla y
subitamente arrebat6 el receptor a la otra joven y empezo6 a hablar serenamente.

—Perdone, sefior Bard. Soy Karen Allison... la secretaria de la sefiora Van
Doren.

—:La sefiora Van Doren? —repitid el sefior Bard. Por lo visto, trataba de recordar
aquel nombre.

—Si —especifico Krassy—, la sefiora Geraldine K. van Doren —dandole a su
tono de voz un intenso significado.

Presintio inmediatamente la reaccién al otro extremo de la linea, ya que la voz
masculina contesto como si supiera quién era la tal Van Doren.

—Durante cinco afios he sido su secretaria particular —continué Krassy—, pero
se marcha a México y no me lleva consigo. Me dijo que usted seguramente podria
colocarme porque tenia muchas amistades, muchas relaciones... y que me orientaria
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en este sentido.

A Krassy se le quebroé la voz como si estuviese desamparada.

—Si, ciertamente... ciertamente —tartamude6 la voz del sefior Bard. Parecia muy
satisfecho por la importancia que la sefiora Van Doren le concedia. Ademas, puesto
que no se trataba de facilitar inmediatamente un empleo, era evidente que respiraba
mas libremente—. Bien, hoy tengo el dia muy ocupado. No obstante, si desea
aguardar unos minutos, con mucho gusto la recibiré.

—~Gracias, esperareé.

Colgo el teléfono, y aguantando la furiosa mirada de la recepcionista, le dijo con
fria cortesia:

—Gracias a usted también.

Atraveso la sala de recepcion y se instalo en un divan comodo y moderno, ante
una mesita lacada en rojo. Lentamente, hoje6 una revista. Poco después, aparecio una
secretaria que la condujo a través de innumerables corredores hasta el despacho del
sefior Bard.

—¢Qué tal, sefior Bard? —saludo con desenvoltura—. Soy Karen Allison.

—Si, sefiorita Allison... Siéntese, por favor.

Krassy se sent0 con toda correccion, con los tobillos juntos. Se incliné hacia
adelante y deposité la carta de Geraldine K. van Doren encima del escritorio.
Mientras el sefior Bard la leia, Krassy estudio las caracteristicas del hombre que tenia
delante. Ley6 en su semblante con la misma facilidad con que aquel individuo leia la
carta.

—Hum... perfectamente —aprob06 el sefior Bard—. Estaba tratando de recordar
cuando vi por ultima vez a la sefiora Van Doren.

—Lo ignoro, sefior Bard. La sefiora Van Doren se ocupa de tantas empresas...
que lo mismo puede tratarse de un negocio como de una relacion social.

El sefior Bard asinti6 con la cabeza, mas su expresion indicaba la confusion que le
embargaba.

—Solo he trabajado para la sefiora Van Doren —explico Krassy—, e ignoro qué
debo hacer para conseguir otro empleo.

Levant6 la cabeza y contemplé fijamente al sefior Bard por debajo de sus
delicadas cejas.

—Sabe mecanografia, claro... —indago el sefior Bard.

—Oh, si, y taquigrafia al dictado. Yo me cuidaba de toda la correspondencia de la
sefiora Van Doren... tanto la social como la comercial. Habia mucho trabajo, claro
esta...

—:Puede hacer cien palabras por minuto?

—Perfectamente —replicé Krassy con tono desenvuelto.

—FEn este caso, sefiorita Allison, me gustaria ayudarla —dijo Bard
cautelosamente. Luego, volvio a mostrarse perplejo.

—Oh, es maravilloso, sefior Bard —parecio entusiasmarse Krassy, que recurrio a
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aquel ardid para acabar de decidir al indeciso sefior Bard—. Sabia que usted me
ayudaria. En esta magnifica oficina me encuentro ya como en mi propia casa.

Bard intent6 dominar la conversacion, pero Krassy prosiguio casi sin respirar:

—Todas las personas que trabajan aqui parecen tan educadas, tan simpaticas...
Oh, si, sera magnifico trabajar aqui. Y sé que usted sera un jefe espléndido... jy el
mas humano del mundo!

—Bueno, en nuestra agencia publicitaria no hay jefes —replico Bard,
sentenciosamente—. Todos trabajamos en equipo. Siempre me gusta destacar que yo
no soy un jefe...

Call6 de repente. Acababa de comprender que se habia metido en una ratonera.

—Usted sera siempre mi jefe, sefior Bard —le aseguré Krassy, con admiracion—,
y siempre seré su mas humilde servidora.

El sefior Bard se encontraba incomodo, pero le resultaba dificil no esponjarse ante
aquellas palabras, y no actuar como el pavo real cuando se ufana de todo su plumaje.

—Bien, en la actualidad hay un exceso de personal —objet6 lentamente—, y no
sé donde podremos colocarla...

—FEn cualquier parte, sefior Bard. Haré lo que usted me ordene.

—Bien, entonces... —tartamudeo el sefior Bard, con voz apagada—, venga a
verme maiana a las diez.

—Muchisimas gracias, sefior Bard.

Krassy permaneci6 un instante en el umbral de la puerta, contemplando al jefe de
personal con admiracion. Sonrio y €l le devolvio el cumplido.

—Hasta mafiana —despididse Krassy.

—Si, hasta mafiana.

Cuando ella hubo salido, Bard se sent6 a su escritorio y empez6 a reflexionar de
qué forma podia complacer a la muchacha.

—ijCaramba! —exclamé sorprendido—. No tenia la menor intencion de
emplearla aqui.

Decidi6 llamar a la sefiora Van Doren. Tal vez todavia hubiera alguna forma de
eludir aquel compromiso. Pero después de aquella llamada, Krassy quedé colocada.

Krassy se convirtio en la recepcionista del piso vigésimo noveno. La sefiorita
Brandywine, que ocupaba aquella plaza, recibi6 el sueldo de dos semanas y, con gran
sentimiento por parte de la razén social Jackson, Johnston, Fuller y Greene, le
manifestaron que sus servicios habian dejado de interesar a la empresa. Krassy se
hizo cargo de su escritorio y de sus tareas, que consistian en saber en todo momento
déonde se encontraba todo el personal, incluidos los ejecutivos, y en mantener
contacto con los otros dos pisos, formando como una barrera inexpugnable contra los
corredores y viajantes que solicitaban entrevistas.

Krassy fue acogida con suspicacia y desconfianza por parte de las demas
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empleadas. La sefiorita Brandywine era muy popular entre las demas chicas de la
agencia de publicidad, y no tardo en saberse en toda la oficina la forma en que Krassy
obtuvo su empleo. La muchacha ignoraba tales comentarios, que acrecentaron su
impopularidad, concentrandose en su tarea. Trataba de ser amable con todo el
mundo... especialmente con el sefior Bard, que todas las mafianas pasaba corriendo
hacia su despacho, con gesto desconcertado cuando la veia. Desde la primera
entrevista con Krassy no habia tenido otra ocasion de hablar con ella en privado.

Cuando la joven se hall6 al corriente de las costumbres de la casa, observo que,
diariamente, se pronunciaba el nombre magico de Stacey H. Collins. Era el
vicepresidente de la compafiia y controlaba el negocio y la facturacién del gran
imperio comercial de la Joy Drug. Collins estaba casado con la hija de Hugh Stanton,
presidente y director del consejo de administracion de la poderosa compafiia de
productos quimicos. El dia que se cas6 con Virginia Stanton recibio el estado de
cuentas de la Joy Drug. Una semana mas tarde era el vicepresidente de la Jackson,
Johnston, Fuller y Greene. Pese a esto, Collins no era un ejecutivo vulgar, ni menos
un vulgar cazadotes, ya que poseia una experiencia de quince afios en el negocio
publicitario. Era enérgico, agresivo, capacitado.

También era ambicioso.

Lo mismo que Krassy. La joven comprendio que Stacey Collins era el hombre a
quien debia conocer. A este fin, traz6 sus planes, aunque tuvo que esperar con mucha
paciencia a que madurasen. La oficina de Collins se hallaba en el piso trigésimo
primero. La primera vez que Krassy divisé a Collins un breve instante en el vestibulo
de marmol, él no se digné concederle ni una sola mirada. Iba acompafiado de dos
individuos muy atareados del registro artistico y de un director de arte. Los cuatro
gesticulaban y discutian.

«No ha reparado en mi —se dijo Krassy—, pero no tardara en hacerlo».

Collins era un tipo regordete, de cuerpo recio, que demostraba una enorme
vitalidad al andar. No era alto, pero tampoco bajo. Su estatura era de un metro
setenta, y al andar su paso era firme y seguro. Krassy calcul6 rapidamente sus pupilas
negras y vivaces; sus cabellos negros y lisos, y sus tensas facciones.

«Pensaré en mi proyecto», decidié Krassy. Y se aplico a tal labor.

Cuatro meses después, detuvo al sefior Bard cuando éste paso por el vestibulo.

—¢Podria hablar un momento con usted, sefior Bard?

—Ciertamente, sefiorita Allison —asinti6 Bard. Luego, call6 un momento,
considerando evidentemente la mejor forma de invitarla a entrar en su despacho.
Luego, agrego—: ¢En qué puedo servirla?

—Me he enterado de que la sefiorita Moore, del piso trigésimo primero, se ha
despedido —explico Krassy.

—S], creo que se casa.

—Bien, si todavia no tienen comprometida su plaza, me gustaria ser trasladada
alla arriba.
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—¢:Por qué? El sueldo es el mismo...

Krassy ganaba cuarenta y dos dolares con cincuenta a la semana.

—De acuerdo —convino la joven—. No se trata del sueldo. La agencia... y todo
cuanto se relaciona con ella, me fascina. Desearia llegar a conocer todos sus
problemas... sus recovecos. De este modo, algiin dia podré llegar a ser mucho mas
util a la empresa.

Bard le dirigi6 una mirada de aprobacion.

—Me lisonjea mucho que la gente joven piense de esta manera tan acertada, lo
cual es sefial de que sigue la buena senda. Estoy seguro de que tiene usted por delante
un futuro muy brillante, sefiorita Allison.

—Gracias —dijo Krassy, con expresion algo inquieta—. Ojala acierte, sefior
Bard.

Cuando la sefiorita Moore se despidio, todas las empleadas de la oficina
contribuyeron con una cuota a obsequiarla con una tostadora de pan eléctrica,
colocada en una bandeja de nogal. La bandeja contenia también un artefacto que
mondaba limpiamente la corteza del pan.

La frialdad que habia envuelto a Krassy en la salita de recepcién principal, no la
acompaiio al ultimo piso. Alli habia media docena de mecanografas y las secretarias
privadas de los jefes de seccién y los ejecutivos contables de la empresa. Entre los
pisos vigésimo noveno y el trigésimo primero se hallaba la actividad vivisima,
agotadora, arrolladora del piso trigésimo, donde trabajaban los empleados de las
«secciones creadoras».

En pequefios espacios claramente delimitados, como si fuesen caballos de pura
sangre, en una hilera detras de otra, los guionistas literarios ponian a pleno
rendimiento sus cerebros, y hacian funcionar incansablemente las maquinas de
escribir, en busca de nuevas ideas para los anuncios en diarios y revistas. En otros
cubiculos semejantes escribian varios jovenes para la radio, con gran malhumor,
gafas comerciales, hablando enojados acerca del conjunto de aquel «maldito
negocio.

Bien protegidos del publico por medio de tabiques de cristal, un grupo de artistas
y disefiadores producian, a diario, una labor artistica, con la maravillosa precision
mecanica de las maquinas... grupo que a veces estallaba en un alboroto casi
indescriptible.

Un cerebro director del departamento ejecutivo tuvo la brillante idea de
suscribirse a un servicio musical por radio, para ahuyentar la pavorosa monotonia de
las oficinas. Ley6 un dia en una revista que se habia comprobado que en una
manufactura de tubos de hierro, la musica habia hecho aumentar el rendimiento de
los obreros en un dieciocho por ciento.

Entonces, se instal6 el mismo servicio en la agencia de publicidad, y de diez a
doce por las mafianas y de dos a cuatro por las tardes, se daba a los artistas una raciéon
de discos escogidos.
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Durante aquellos conciertos diarios, los artistas empezaron a aplicar letra propia a
las musicas, procurando que en las mismas hubiese el mayor nimero de palabras
obscenas.

Primero, los directores de las secciones literarias, de radio y artistica,
protestaron... no sélo entre ellos, sino ante sus superiores. Cuando el director
artistico llam6 a uno de sus colaboradores para saber su opinion, los demas
abandonaron sus asientos, formando corro.

—Oigame usted —dijo el artista, que acababa de inventar una letra que trataba de
un sistema revolucionario de casa de prostitucién, acompafiando a la musica de «Ah,
dulce misterio de la vida...»!?)—. Estoy precisamente dibujando esta dama. ¢Para
quién es?

—Para la «Forma renovada de sostenes» —replico el director artistico.

—De acuerdo —asinti6 el artista—. Por tanto, esta dama debe tener un busto
orondo, ¢no es eso?

—Pues... si.

—Conforme —continud el artista—. Un par mas de canciones como ésta, y esa
damita gozara de la mayor pechuga que haya disfrutado jamas una mujer... y el
cliente quedara tan entusiasmado y excitado, que no regresara a Su casa en una
semana entera.

Poco a poco, las secciones literarias y de radio terminaron por acompanar
habitualmente a la seccién artistica, coreando en voz alta la letra obscena de las
canciones, con lo que el escandalo llegaba hasta la beateria del piso trigésimo
primero. Al cabo de un mes, se interrumpi6 el servicio de musica por radio.

Krassy apenas penetraba nunca en el piso trigésimo. Las apreciativas miradas de
los artistas la ponian nerviosa. Los escritores, con la facilidad ganada por la practica,
le dirigian palabritas dulces y frases con doble intencion, lo cual le daba la sensacién
de poseer poca instruccion y una educacion deficiente. Comprendia las grandes
lagunas de su formacioén intelectual, mas procuraba conservar su rostro sereno y sus
facciones inalterables. Experimentaba la impresion de seguridad cuando, después de
una de sus raras visitas a las secciones creadoras, regresaba a la digna tranquilidad del
piso trigésimo primero, donde procuraba esmerarse en su tarea.

A partir del primer dia, se hizo el propésito de saludar al sefior Collins por su
nombre cuando comparecia por las mafianas.

—Buenos dias, sefior Collins —decia con frialdad y gran aplomo en aquel
momento, esperando que €l se dignara contestarle algun dia.

La primera vez, Collins se detuvo y le dirigio una mirada inexpresiva.

—Buenos dias —replico con sequedad, siguiendo rapidamente su camino.

Krassy continu6 con su saludo rutinario. Un dia, Collins le pregunté su nombre y
a partir de entonces adopt6 la costumbre de responderle:

—Buenos dias, sefiorita Allison.

Una tarde, la sefiora Collins se detuvo unos instantes en la sala de recepcion,
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rogandole a Krassy que la anunciase. Virginia Collins era una mujer alta y esbelta,
que se movia graciosamente y con naturalidad. No era guapa. A Krassy, en realidad,
le pareci6 muy poco atractiva. Tenia una cara alargada y afilada, unos labios gruesos
y ojos pardos. Las cejas eran naturales y espesas. La cabellera ostentaba un color
castafio claro, y era corta y ondulada en torno al semblante. Llevaba un abrigo de
visén color crema, echado de cualquier forma sobre los hombros, con las mangas
colgando a los lados. Krassy observd que bajo el abrigo el vestido que llevaba era de
género de punto verde.

«;Esta es la sefiora Collins? —penso para si la joven, escrutandola de arriba abajo
mientras recorria el pasillo en direccion al despacho de su esposo—. No parece una
gran dama», acabé con cierta decepcion.

Cuando vio por primera vez a la sefiora Collins, Krassy llevaba unos seis meses
en la agencia. Durante aquella época, no se habia citado con ninguno de los
individuos que trabajaban en la empresa. Todos los ejecutivos estaban casados y sélo
los artistas permanecian solteros. En la reunion anual de Navidad, en la que Krassy
tomo parte poco después de entrar en la empresa, conocio a varios artistas. Uno tras
otro, como en una carrera de competicion, la invitaron a cenar en los meses
siguientes. Pero a Krassy no le interesaban. No queria comprometerse con ninguno;
s0lo deseaba una libertad absoluta para poner en practica su proyecto respecto a
Collins.

Pero los meses iban transcurriendo y Collins resultaba tan inabordable como la
primera mafiana en que Krassy lo saludo. Mientras tanto, su situacion economica
empezaba a ser critica. El dinero recibido de Larry Buckham casi habia desaparecido.
La joven trat6 de economizar al maximo su reducido sueldo a fin de pagar el alquiler
y mantener su ropa en buen estado. Sus comidas consistian principalmente en
bocadillos y café, que tomaba en su apartamento; en la oficina nunca comia. Tras
meditarlo profundamente, Krassy decidi6 que habia un escritor del que podia aceptar
alguna cena de vez en cuando.

Tim O’Banion era un hombre maduro que se ocupaba de la literatura publicitaria.
Sus escritos eran agudos y prestaban eficacia a muchas de las campafias mas
importantes de la agencia. Era un irlandés insolente, que escribia con gran cinismo
respecto a todos los temas que se le ofrecian. Llevaba chaqueta y pantalones de color
diferente, y usualmente calzaba unos mocasines de gruesas suelas de caucho. Fumaba
cuatro paquetes de cigarrillos diarios, aunque bebia con moderacion. A los treinta
afios de edad, O’Banion tenia unos ingresos anuales de dieciocho mil doélares, que
gastaba rapidamente con mujeres. Cuando conocia a una, solo le era fiel el tiempo
suficiente para poder realizar la exploracion concienzuda de todas las curvas de su
cuerpo, dejandola vacia de ideas, pensamientos e inhibiciones. Tan pronto como la
conocia por completo, acababa su interés por ella.

O’Banion y la chica de turno siempre se separaban amistosamente; en algunas
ocasiones, €l la llamaba durante una breve temporada, y a ella, por lo regular, le
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gustaba escuchar su voz. O’Banion conoci6 a Krassy en la reunién de Navidad, y la
joven le gust6. Sus invitaciones, sin embargo, fueron rechazadas cortésmente. Luego,
empezO a comparecer por la recepcion del piso vigésimo noveno, hasta hacerlo a
diario y charlar con la muchacha. Cuando la trasladaron al piso superior, Tim
continuo su plan de conquista.

—Ah, Karen —solia exclamar, y luego afiadia algin fragmento poético:

Tu belleza, oh, hermosa, es para mi,
como la de las naves de Nicea,
que en épocas remotas navegaban
por mares aromados por la brea...

Callaba y escrutaba su rostro para observar el efecto causado. Luego, le
preguntaba repentinamente:

—Bien, ¢;qué hacian aquellas naves?

Krassy permanecia perpleja, sin saber qué responder, porque lo ignoraba todo en
poesia, y trataba de eludir la contestacion, pero O’Banion la instaba mas, gozando
con ponerla en un aprieto.

—Diantre, Karen... ¢o sefiorita Allison? Este es el tema principal de la encuesta.
¢Qué hacian aquellas diminutas y malolientes naves? ;Zarpaban para hundirse en el
mar?

El ladino aventurero,
cansado de navegar,
algun dia regresaba

a la playa de su hogar.

Krassy, enfadada por la intimidad de sus bromas, se afanaba con los teléfonos.
O’Banion aguardaba con paciencia a que terminara.

—¢:Cenamos juntos esta noche, Karen?

Apoyaba una pierna en el borde del escritorio y exhalaba nubes de humo, sin
hacer caso de la negativa de la chica.

—Piensa en ello, Karen; en esta cena te daré una leccion gratuita de poesia
americana.

Otras veces comparecia subitamente en recepcion y hurgaba en un bolsillo de la
chaqueta, repleto de diversos objetos. Empezaba entonces a sacar notas escritas,
trozos finales de lapices de copia, un encendedor, un paquete de cigarrillos y un
manojo de llaves. Por fin, exhibia un ramito de violetas que empezaban a
marchitarse.

—Sé que es muy poco, Karen —murmuraba tristemente—, pero lo que cuenta es
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la intencion. ;Qué importa que esta mafiana las haya arrancado en el cementerio?

Krassy lo contemplaba con suspicacia, sin saber si hablaba en serio o en broma.
Una vez entregadas las violetas, O’Banion regresaba a su piso.

La primera noche que Karen cené con O’Banion, éste fue a buscarla. Tuvo que
aguardar bastante en el portal. Cuando, por fin, ella aparecid, el joven no la reconvino
por su tardanza y la invité al Continental House, un restaurante famoso, acreditado
por su excelente cocina. O’Banion demostré que era alli bien conocido, y el maitre le
dio la bienvenida. Durante la cena, Krassy escuché con una absorta atencion el
monologo de O’Banion, que toc6é muchos temas. Cuando la acompafié de nuevo a su
pisito, la dejo en el portal sin intentar besarla al despedirse de ella.

Pero al dia siguiente, envio a su domicilio una docena de rosas, que ella encontr6
al volver de la oficina.

O’Banion continuo, a partir de entonces, invitandola a cenar varias veces por
semana. INo parecia estar hechizado por la seduccién de la muchacha, ni efectué el
menor intento de aproximacion fisica, contentandose con hablar solamente.
Charlando ampliamente sobre libros, politica, teatro, arte, ciencia, ballet y filosofia,
consiguio mantener despierta la curiosidad de la joven. Gradualmente, Krassy se
acostumbro a escucharlo sin miedo a posibles consecuencias posteriores, y aguardaba
casi con impaciencia el momento de acudir a aquellas cenas. Krassy se interesaba ya
por el nuevo mundo que O’Banion desplegaba ante sus ojos. Empez6 leyendo libros
que €l le alabd. Algunos domingos la llevd a museos de arte, mostrandole las obras
maestras y la técnica de los grandes artistas, con un resumen de la vida de cada uno.
Krassy absorbia todo cuanto oia.

Una noche, O’Banion apareci6 en su apartamento con un pequefio fonégrafo y
varios discos. En el bolsillo de la chaqueta llevaba una botella de Grand Marnier. Le
regalo el fondgrafo a Krassy, junto con los discos.

—Pensé que esto te distraeria, si no tenias ninguno.

Era la primera vez que subia al apartamento y se dedicé a observar todos los
detalles.

Krassy fue colocando los discos en el aparato y O’Banion se meti6é en la cocina.
Saco cuatro vasos del armarito de metal, llen6 dos con el licor, y otros dos con agua y
hielo. Luego, se instald en el sofa y entreg6 a la joven sus dos vasos.

—Pruébalo.

—:iQué es?

—Grand Marnier. Te gustara.

Krassy probo el licor con precaucion y al momento not6 una oleada de calor muy
agradable en todo su cuerpo.

—S], es estupendo. No lo conocia.

—Hay muchas cosas que no conoces —replico él—, con la posibilidad de que
jamas llegues a conocerlas. Oh, si, es muy posible que consigas lo que crees desear...
—callo, encogiéndose de hombros—. En el fondo, no soy mas que un sensual. Sdlo
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me encantan las cosas que percibo, como gustar, oir y disfrutar. Esto aparte, no existe
nada que sea realmente importante.

La contempld un instante, cogi6 un disco y afiadio:

—No obstante, seglin como tu eres es posible que mi estilo no sea el mejor.

Krassy iba sorbiendo lentamente la bebida, acurrucada en el divan.

—¢De qué compositores son esos discos? —inquirio.

—Bach y Brahms, entre otros... Sibelius, Monteverdi y Couperin.

—Cuéntame todo lo que sepas de ellos —le rogé la muchacha.

O’Banion se entregd a una prolija descripcion. Mientras escuchaba la musica, y
con el calorcillo producido por el licor en su cuerpo, Krassy se dedico a estudiar las
facciones y los gestos del amigo, asi como la modulacién y el ritmo de sus palabras.
De pronto, observé que en su interior iba naciendo un sentimiento nuevo y extrafio.
En algunas ocasiones, las manos de O’Banion rozaban los brazos de ella, cosa que en
lugar de enojarla, esperaba con ansiedad.

«;Le estoy deseando —preguntose sorprendida—, o le quiero ya?».

Cuando él se ponia de pie para cambiar el disco del fondgrafo y servir mas licor,
ella observaba cémo se movia por la estancia, en direccion a la cocina.

«Habla... habla —pens6—, con intencion de conquistarme, alucinandome con
sus palabras... drogandome pérfidamente, haciéndome sentir un deseo que no existe.
Que no Existe mas que en mi imaginacion, que todo lo trastorna. Si, sé que me desea,
me desea, oh, si... Y no tiene mas que tomarme, pero Se contiene siempre...
jsiempre! Y ahora, soy yo la que desea estar pegada a él. Oh, le quiero mas que €él a
mi...».

O’Banion volvié al sofd. Eché una breve ojeada a la muchacha, y por su
expresion comprendi6 que ya era suya. Con la enorme facilidad hija de su
experiencia, convirtio el deseo de Krassy en una llama ardiente, que después trato de
apagar.

Con la cabeza recostada en un hombro del joven, Krassy se iba desahogando con
profundos suspiros. O’Banion encendi6 un cigarrillo.

—Karen, algun dia seras toda una mujer.

Krassy le mir6 visiblemente enojada. Mas la ansiedad y el deseo que habian
consumido su cuerpo, dejando en su lugar solo la resaca que es consecuencia de una
droga, era muy dificil de combatir. Por tanto, se volvioé de lado, tranquilamente, y
rodeo6 a Tim con sus brazos.

—:Me quieres? —inquirio.

—DMejor no.

—:Por qué?

Los ojos azules de O’Banion, medio adormilados y cargados de experiencia
debida a sus muchas conquistas, la escrutaron pensativamente.

—Tal vez sea porque me das miedo, Karen —contesto—. Todo aquel que se
entregue a tu amor se movera en un mundo extrafio. No sé qué pretendes, querida. Y
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no estoy seguro de ser yo el individuo que haya de ayudarte.

Krassy aflojo lentamente su abrazo, retorciéndose los dedos de los pies. Habia
mantenido lujuriosamente su cuerpo en tension, y entonces lo relajo como cuando se
afloja un muelle en una maquina.

—¢ Tan rara soy?

—Si —confes6 O’Banion, levantandose de repente—, eres muy rara... Ademas,
eres la mujer mas hermosa que he conocido... {Demasiado hermosa para ser real!

La contempld intensamente y continuo:

—AM, tal vez ahi resida el meollo de la cuestion. No posees una existencia real.

—¢Qué quieres dar a entender con ese galimatias? —preguntd Krassy, enojada y
apoyandose sobre un codo.

O’Banion alz6 los hombros y volvié a abatirlos lentamente.

—No puedo darte una razon concreta. Yo mismo no lo entiendo. Tu aspecto es el
de una mujer, pero te comportas como una salvaje; andas como un maniqui viviente,
con todos los mecanismos defensivos de Freud. Escuchas constantemente y apenas
hablas. ¢Qué clase de mujer eres? Si, esto me obliga a reflexionar... ;Por qué no
habla?, suelo preguntarme. ;Para disimular su ignorancia? Me gustaria saber la
verdad. En realidad no lo sé, Karen, de veras —extendié suavemente las manos—.
Pero algo si que sé.

—:Queé?

—Que quiero volver a verte mafiana por la noche.

Krassy sonrio interiormente.

Pero Krassy sonreia con demasiada facilidad.

Consideraba que era la amante de O’Banion, pero jamads llegé a dominarlo. El,
cada semana, pasaba con ella varias noches; iban al teatro, a la 6pera y al ballet; le
regalaba libros, discos y otros obsequios... Muchos, de precio. Pero jamas le dio
dinero, y ella no consigui6 saber donde pasaba O’Banion el resto de las noches de la
semana.

Krassy aguardaba ansiosamente las noches que estaba citada con él, y comprendia
que en su existencia tenia lugar un movimiento alterno, como el flujo y el reflujo de
la marea. No obstante, sentia en su interior una necesidad, un anhelo, que O’Banion
jamas satisfaria por entero. Fisicamente, €l la incendiaba con un fuego que ardia hasta
llegar a cortarle la respiracion, pero sentimentalmente Tim se libraba de su apetito
insaciable. Y Krassy deseaba precisamente este dominio, esta sensacion de poder.
Queria ver a O’Banion muerto de anhelo, de deseo, consumido por el fuego del amor;
pero jamas lo consiguio.

«No quiero a O’Banion —se repetia una y mil veces—. Si, le necesito, pero no le
quiero».

A pesar de todo, lo mas importante era que Krassy le respetaba. Gracias a
O’Banion, la joven encontré el camino que conducia a las esferas de la musica, la
literatura y el arte... aquellas cosas reales y superficiales que ella apenas conocia.
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Aprendi6 a servirse de las frases de él, absorbiendo completamente sus ideas, sus
gustos y sus prejuicios. Todo lo adopt6 como si fuese suyo, sin preocuparse de que
representasen una apreciacion extremada y sofisticada, basada en una educacién, un
oportunismo y una riqueza que ella no posey6 jamas. Krassy, sin saberlo, construia el
tejado sobre los cimientos, sin edificar en medio una docena de pisos.

Las relaciones de O’Banion con Krassy continuaron ininterrumpidamente hasta el
otofio de 1941. Fue entonces cuando Krassy tuvo su primer contacto con Stacey
Collins.

Las oficinas de la agencia publicitaria se cerraban puntualmente a las cinco de la
tarde, y salia todo el personal empleado. Las secciones ejecutivas y creadoras
proseguian en movimiento hasta haber terminado sus respectivas tareas. Una tarde, a
finales de otofio, Krassy se entretuvo en su mesita hasta las cinco y media. Desde la
centralita principal, son6 de pronto el teléfono. La telefonista trataba
desesperadamente de localizar a Anne Russell, la secretaria de Stacey Collins. Este
llamaba desde Cleveland y la Russell ya habia salido, sin que tuviera que volver hasta
el dia siguiente. Finalmente, Collins pidi6 hablar con la recepcionista del piso
trigésimo primero, si todavia se hallaba en su puesto.

—Seifiorita Allison —le pregunto la voz de Collins—, ;esta segura de que ya se
ha ido la sefiorita Russell?

—Si, sefior Collins. Hace media hora —replicO Krassy—. ;Puedo servirle en
algo?

—Se trata de una cosa muy importante —respondio Collins, al cabo de unos
instantes de reflexién—, y se lo agradeceré mucho. Es sumamente importante, repito,
y afecta a nuestro presupuesto y al plan de trabajo para el afio proximo. Yo tengo una
conferencia con los directivos de Joy mafiana por la mafiana, a primera hora. Y no sé
donde he puesto algunos documentos. Bien, los necesito urgentemente. En mi
escritorio hay una copia al carbon de todo el material, dentro de una carpeta azul. Hay
una etiqueta que dice: «Proyectos Joy Drug, 1942». Haga todo lo posible para que yo
pueda tener en mi poder este material mafiana por la mafana.

—Si, sefior Collins —asinti6 Krassy—. Lo pondré junto con la
correspondencia...
—iAl diablo la correspondencia! —gritd6 Collins—. Tal vez la distribuyan

demasiado tarde. La conferencia es a las diez de la mafiana. Yo he de salir del hotel a
las nueve. Por tanto, a esa hora he de tener ya todo el material. Cuando llegue a casa
pongase en contacto con la sefiorita Russell, y digale que ella me lo traiga todo. jQue
coja un avion! ;Entendido?

—Si, sefior —afirm6 Krassy—. ¢ En qué hotel se aloja, sefior Collins?

F1 dio el nombre del hotel y colgé.

Krassy contuvo la respiracion.

«iEsta es la ocasién!», grit6 interiormente.

Fue al despacho de Collins y encontré la carpeta azul en su escritorio. Tras
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colocarla ante si, se sent6 en el sillon de cuero, y telefone6 a la seccién de reservas de
la linea aérea. Reservé un pasaje para el ultimo avion nocturno a Cleveland.

Krassy, por descontado, no llamo a la sefiorita Russell.

Baj6é rapidamente al piso vigésimo noveno para contarle al sefior Bard que el
sefior Collins acababa de ordenarle que llevase aquella carpeta azul a Cleveland lo
antes posible. Valiéndose de la autoridad de Collins ante Bard, obtuvo rapidamente el
dinero suficiente para el pasaje y los gastos del viaje. Luego, con la carpeta y el
dinero, Krassy se dirigi6 a su apartamento a toda velocidad. Hizo la maleta y se
marché antes de la llegada de O’Banion. Aquella noche estaba citada con él. Un taxi
la condujo a Palmer House, donde cend. Después, se metié en un cine hasta la hora
de coger el coche que debia conducirla al aer6dromo.

Poco después de medianoche, Krassy llamé a la habitacion de Collins, en
Cleveland. El vicepresidente, que habia pasado la noche cenando con unos clientes,
se disponia ya a meterse en cama. Medio bebido, se ech6 un batin encima y abrio.
Tambaleandose, contemplo estipidamente a la muchacha.

—iSefiorita Allison! —exclamo por fin.

Excusandose, Krassy paso al interior.

—Lo siento, sefior Collins, pero no pude localizar a la sefiorita Russell, por cuyo
motivo me he permitido traerle yo misma esa documentacion. Como usted dijo que
era sumamente importante... —dejo flotando la frase en el aire.

—¢:Como...? jAh, si, mil gracias!

No se movio de la puerta, mirando a Krassy, aturdido por el licor ingerido y por
las extrafias circunstancias de aquella llamada. Krassy avanzo hasta el centro del
cuarto.

—Supongo que es esto lo que necesitaba —dijo, entregandole la carpeta.

Collins la examin6 y afirmo con el gesto.

—Exactamente.

—¢:De qué modo podria cenar alguna cosa? —sonriéo Krassy—. El comedor del
hotel esta cerrado y no pude tomar nada antes de subir al avion.

—Entiendo —asintié Collins—. ;Doénde se aloja? ;Ha pedido habitacion aqui?

—Aun no. Acabo de llegar y he venido directamente a entregarle esto.

—Bien, de acuerdo. Telefonearé al servicio de habitaciones y pediré algo para
usted —dijo Collins, yendo al aparato de la mesita de noche.

A su lado habia un vaso de whisky con hielo y soda, medio vacio. Lo cogio y lo
apuro de un sorbo.

—Ha sido usted muy amable al venir a traerme esta carpeta —dijo después—.
Cuando acabe de cenar, pediré una habitacion para usted.

Impaciente, golpe6 varias veces el teléfono, hasta conseguir comunicacién con el
servicio de habitaciones. Pidié un bocadillo y café para Krassy.

—¢Desea algo mas? —le pregunto a la joven—. Me han dicho que a esta hora de
la noche sélo tienen bocadillos.
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—Esta bien —se conformo Krassy.

—Si no le importa, beberé algo mientras usted come —observo Collins.

Encarg6 una botella de soda. Al cabo de dos minutos, entr6 una camarera con la
cena de Krassy. Cuando hubo desaparecido, Collins abri6 su maleta y saco otro frasco
de whisky.

—Permitame que le ayude —se ofrecié Krassy, cogiéndole la botella de las
manos.

Vertiéo una doble racion de whisky en un vaso, y dejoé caer dentro un cubito de
hielo, acabando de llenarlo con soda. Le entregé el vaso a Collins que
inmediatamente se tragd la mitad. Krassy se instalé en una butaca y dejo el bocadillo
y el café a su lado, en otra mesita; acto seguido, empez06 a comer.

Collins iba sorbiendo el whisky, observando como comia la joven.

—Sefiorita Allison, es usted una buena chica —dijo finalmente—. Hableme de
usted.

Krassy levanto la vista y sonrio timidamente.

—Creo que usted es un hombre maravilloso, sefior Collins —respondio—. Nunca
me cansaria de escuchar las alabanzas que todo el mundo le prodiga. Estoy segura
que sera mucho mas interesante que usted me cuente algo de si mismo.

Collins apur6é el vaso y se dirigio con paso inseguro hacia la mesita para
prepararse otro whisky con soda.

—:Qué desea saber? —pregunt6 halagado.

—Esta temporada he podido observarle cuando pasa por el pasillo —dijo Krassy
—. Siempre anda velozmente... casi corriendo. ;No se cansa nunca?

—Si, y mucho. Llego a estar tan cansado, que mi cerebro parece de gelatina.
Estoy tan harto de esta agitacion, que a veces me arrojaria por la ventana —hizo una
pausa y afiadio—: Aunque bien sé que no debo hacerlo.

—¢Qué hace si se halla en ese estado?

—Salgo y me emborracho. Como ahora —explico Collins—. Agarro una
borrachera fenomenal, una turca inmensa, hasta que llega el momento en que pierdo
el sentido. Entonces, han de transcurrir un par de dias hasta que vuelvo a mi estado
normal. Luego, me encuentro mucho mejor.

—Tal vez seria preferible que tomara otro vasito —insinué Krassy—. Creo que
esta fatigado por algo, ¢no es asi?

—Si, estoy sumamente enojado; los clientes creen que yo soy una especie de
brujo. Que siempre tengo a mano un remedio magico o una idea salvadora para curar
sus males... males que so6lo se deben a su poca inteligencia, a su falta de imaginacion.
Adoptan unas medidas desdichadas y acaban metiendo la pata en todo. Entonces,
esperan que tenga una idea luminosa que les permita librarse del compromiso.

Termin de beber e, inconsciente de lo que hacia, le entregé el vaso a Krassy. Esta
lo cogio, dejo la silla y le preparo otro trago.

—Siempre buscan el procedimiento mas facil y rapido para salir de lios —
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continu6 Collins—. Creen que la publicidad podra salvarles de los apuros en que se
meten por su falta de talento, por su pésima coordinacién en las ventas, por la
dilapidacion y encarecimiento de la fabricacion, y la deficiente organizacion y
despacho de la mercancia. jOh, si, estoy harto!

Casi apuro el otro vaso de whisky con soda.

—Entonces, ¢por qué no se dedica a otra profesion? —sugirio Krassy.

—Porque necesito dinero —repuso €l con franqueza, después de una breve
reflexion—. Es del Unico modo que puedo obtener el dinero que necesito. Si, me
exprimen el cerebro como si fuese un limon, pero lo pagan bien... jtremendamente
bien!

Collins se hallaba ya casi completamente borracho, aunque seguia hablando con
claridad y sin vacilaciones. Pero sus ojos no conseguian enfocar los objetos y todo lo
veia borroso.

—Si me lo permite, tomaré un poco de whisky —dijo Krassy de pronto—.
Termine lo que queda en su vaso y tomaremos la espuela juntos. Después, me
marchareé.

Collins vaci6 su vaso de un sorbo y se lo entregd a Krassy. La joven vertio otro
doble whisky con hielo y soda para Collins, y ella se sirvié unas gotas solamente,
llenando el resto del vaso con agua.

Collins se tomo la bebida sin poner objeciones, y se dej6 caer al borde de la cama.
La joven se sent6 nuevamente en su silla, con gran correccién y compostura.

—:Qué es lo que mas desea en esta vida, sefiorita Allison? —quiso saber Collins.

—Oh, no sé... Nunca lo pensé. Tal vez un hogar y alguien que me quiera.
Supongo que como las demas mujeres.

—Lo conseguira —proclamé Collins con gesto solemne—. Usted es muy bonita,
y una mujer bonita obtiene cuanto se propone.

—Vamos, termine su bebida, sefior Collins —le inst6 Krassy—. Luego, me iré.

Collins apuro su whisky. Lenta y deliberadamente, con suma cautela a cada gesto
que efectuaba, dej6 el vaso en el suelo, al lado de la cama. Se incorpor6 y, después de
mantener el equilibrio s6lo breves instantes, cay6 encima del lecho atravesado, hasta
tocar la colcha con la cabeza.

—Buenas noches... sefiorita Allison —pronuncié con dificultad, al tiempo que
perdia el conocimiento.

Krassy permanecié inmovil en su silla, aguardando tranquilamente quince
minutos. Luego, se levantd cautelosamente, y se dirigio hacia la cama. Toco con una
mano la cara del vicepresidente de la agencia de Jackson, Johnston, Fuller y Greene,
primero suavemente y luego con mas fuerza. Collins se hallaba completamente
inconsciente. Por fin, Krassy se quit6 quedamente los zapatos y las medias, y realiz6
la misma operacion con el vestido. Entonces, aparté la colcha y meti6 entre las
sabanas a Collins, que ya roncaba. Apago la luz del dormitorio y solo dej6 encendida
la del bafio, que iluminaba a través de una puerta ligeramente entreabierta. Con los
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dedos se quité un poco de colorete de los labios y unt6 el rostro de Collins, trazandole
unas rayas de carmin.
Se metio en la cama, a su lado, y no tard6 en dormirse.

A las siete y media de la mafiana siguiente repiquete6 el teléfono, y Collins salto
de la cama, luchando contra el suefio. Una voz muy amable le inform6 que eran las
siete y media, hora en que él habia rogado que le llamaran. Collins, tras dar las
gracias, colgo el aparato y se sent6 en una butaca. Fue entonces cuando repard en
Krassy.

—iQué horror! —exclamo, con un cigarrillo en los dedos, a punto de encender.

—Buenos dias, querido —exclamo la joven, desperezandose indolentemente.

—iQué horror! —repitio él, sacudiendo la cabeza para ordenar sus ideas—. ;Ha
pasado usted aqui... toda la noche?

—¢No te acuerdas? —pregunto ella, con un mohin de picardia.

—Apenas recuerdo nada —confes6 Collins, pasandose la mano por el cabello—.
Después de cenar con usted... todo resultaba borroso. Crei haberme acostado. jOiga!
Supongo que no me desmayé, ;verdad? —inquirio angustiadamente.

—En absoluto, no tema —repuso Krassy, repitiendo su gesto picarén, con cierta
insinuacion en su voz.

Collins la miré fijamente.

—Caramba, Stacey, no es muy amable tu saludo matinal...

—Lo lamento... Bueno... Diablo, scual es tu nombre?

—Karen.

—Te juro, Karen, que no recuerdo absolutamente nada de lo ocurrido —
manifesté Collins, dando una fuerte chupada al cigarrillo.

Krassy se desperezé de nuevo, procurando exhibir parte de sus encantos, como
por casualidad.

La claridad del dia gris resbal6 sobre su cuerpo, y su piel adquirié un tono dorado,
al reflejarse la luz en sus cabellos. Collins se removio inquieto en su butaca.

—Bien... entonces... entre nosotros, anoche... —tartamuded, sin poder terminar
la frase.

—:Como puedes haberlo olvidado? —ri6 ella—. Yo no, te lo aseguro.

Se plant6 al lado de la cama, cogio la bata que ya tenia preparada para el caso,
cifiéndosela firmemente al cuerpo.

—Bien, encarga algo para el desayuno, querido, mientras me ducho.

Tras esto, entr6 en el cuarto de bafio.

Sentado en una butaca, cerca de la mesita dispuesta para el desayuno, con toalla,
servilletas y servicio de plata, Collins aguardé a que Krassy regresase del bafio.
Cuando volvio, €l acerco una silla para ella, y se acomodo en otra. Mientras
degustaba un jugo de tomate, Collins contempl6 a Krassy con gravedad.
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—Bien, comprenderas que estoy en una situacion dificil... si tu lo quieres asi.

—No te entiendo —observo Krassy.

—Bueno... —vacilé él—, nunca he mezclado los asuntos comerciales con mis
ratos de... de diversion. Las dos cosas no se compaginan. Las chicas de la oficina... o
de los negocios de mis clientes, nunca me han tentado. Siempre resultan
inquietantes...

Krassy mordi6 una rebanada de pan tostado, mientras iba sorbiendo lentamente el
café.

—Caramba, Stacey, soy una mujer libre, blanca y con veintitin afios. Me gusto
quedarme aqui anoche, de igual forma que ta insististe desesperadamente para que
me quedase. No te he pedido nada... ni espero nada de ti... jni de nadie!

Callé, y tras otro bocado y otro sorbo de café, continu6 en tono mas bajo:

—Supe bien lo que hacia... aunque ti no, por supuesto. Y no me pesa. Siempre te
he admirado... y anoche fui completamente feliz —del tono intimo pas6 a otro de
beligerancia—. Pero la noche termind. Te suplico que lo olvides todo por completo
—hizo una pausa, le mir6 y bajando la mirada, terminé—: Cogeré el primer tren que
salga para Chicago.

A Collins le parecia tener el cerebro sumamente alborotado. Sus ideas y
pensamientos se entrechocaban mutua y alocadamente. Tenia una sola idea fija: la
imagen de la muchacha totalmente desnuda, como la habia visto al lado de la cama.
Deseaba borrar aquella imagen. Y la noche anterior. Habria querido recordar todo lo
sucedido, pero... Bien, quiza la estaba juzgando mal... lo cual le ponia nervioso.

«Tal vez sea cierto que me quiere por mi mismo...».

Krassy no regresé aquel dia a Chicago, ni en los siguientes. Collins telefone6 a
Chicago, explicandole a Bard que la sefiorita Allison continuaria en Cleveland para
ejecutar una tarea urgente en relacién con la conferencia de negocios. No obstante,
Krassy volvio a la agencia de publicidad dos dias antes que Collins.

Una semana después, la sefiorita Anne Russell, secretaria particular de aquél, fue
trasladada a otro puesto, en el piso vigésimo noveno. Collins le explico a Bard sus
motivos.

—La seforita Allison es muy competente. Y me sacO de un grave apuro en
Cleveland. Necesito esta clase de gente a mi servicio.

—Tiene usted razon, toda la razén —asintié6 Bard—, aunque, segiin mis informes,
la sefiorita Russell marché directamente a su casa al salir de la agencia aquella tarde.
Y no se movio de alli hasta el dia siguiente por la mafiana, a pesar de no recibir su
encargo.

Cambio de postura, inquieto por hallarse bajo la fija mirada de Collins.

—Bueno —concluy6é Bard—, admito que es posible que se trate de un...
subterfugio de la sefiorita Russell.

—No se trata de subterfugios —refut6 Collins—. La sefiorita Russell no me llevo
la carpeta, cosa que en cambio si hizo la sefiorita Allison.
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—Oh, si —convino Bard, aclarandose la garganta. «Maldito estomago —pensé
—. Ojala no roncase cuando me pongo nervioso»—. La sefiorita Allison es una
empleada muy competente.

Después de instalarse en su nueva oficina, uno de los primeros en visitar a Krassy
fue O’Banion. Delicadamente aspir6 el aroma de la habitacion.

—Aqui falta un poco de aire, ;verdad, nenita?

—Para mi ha sido una oportunidad maravillosa —replicé la joven algo inquieta.

O’Banion hundié sus manos en los bolsillos de la chaqueta.

—No es sélo a ti a quien se ha ofrecido una oportunidad maravillosa —observo.

—iCallate! —se enoj6é Krassy—. Se trata de un puesto envidiable. Me lo he
merecido... y estoy muy contenta.

—Vaya, he aqui a una chiquilla que intenta engafiar a Tim O’Banion —se burld
éste, saliendo del despachito sin mas comentarios.

Krassy solo veia a Collins una noche a la semana. Entre las obligaciones de la
oficina, sus viajes fuera de la ciudad y sus deberes conyugales, a Collins apenas le
quedaba tiempo para tener una amante. O’Banion sigui6 visitando a Krassy varias
noches por semana, entrando y saliendo de la vida de la joven de forma placida y
considerada. El joven continuaba con su capacidad para hacerla ascender a unos
niveles de pasion que Collins no sabia proporcionarle. Krassy amaba a O’Banion, le
necesitaba, y de vez en cuando exigia de él que calmara su ansia de modo perentorio,
a lo que O’Banion accedia, demostrando, sin embargo, poco interés.

Entre los dos sélo se pronunci6 una vez el nombre de Collins. Fue Krassy la que
inici6 el tema. O’Banion, que dejo de acudir a dos citas consecutivas con ella, logro
incitar su furor y su deseo a partes iguales.

—Te has enfadado porque acepté mi empleo actual con el sefior Collins —
observo ella.

—:De veras, mufieca? —se sorprendio €l.

—iNaturalmente! Sientes antipatia hacia Collins porque es amable conmigo.
i Tienes celos! Pero, querido, entre los dos no hay nada. Te lo digo sinceramente.

Le rodeé el cuello con sus brazos y le miré fijamente a los ojos.

—No estoy celoso de Collins —objet6 O’Banion— y me es indiferente que
duermas con €l o no.

—:Como puedes hablar de esta manera? Tim, has de saber que no podria dormir
con dos hombres... jy menos al mismo tiempo! ;Por quién demonios me has
tomado?

—No lo sé —confesé Tim O’Banion.

Krassy se aparté como si €l la hubiese abofeteado.

—¢:No me crees?

—Oye, Karen —razoné él—, ni te critico ni juzgo tu conducta. No estoy
enamorado de ti. En el mundo hay probablemente mas de dos mil millones de
personas en este momento. Y cada cual desea obtener algo de la vida, y supongo
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también que cada cual tiene sus ideas propias sobre la mejor forma de obtenerlo. Si,
por ejemplo, ta quisieras dormir con una bomba automatica elevadora de agua, como
Collins, seria asunto tuyo.

Krassy abandono el tema, y no volvio a suscitarlo jamas. Sin embargo, quedo
grabada en su mente la descripcion que O’Banion hizo de Collins, llegando a
aborrecerlo por tal comparacién. Eficaz, inconmovible, solamente sensible a la
ambicion y a la posesion del poder que da el dinero, pero incapaz de hacerla
reaccionar emocionalmente: asi era Collins. De todos modos, en aquella época
Krassy descubrié un secreto mas antiguo que la misma humanidad. Disimulé ante
Collins el asco que le producia, y se esforzé por fingir una emocion que no sentia en
absoluto, solo por complacerle y satisfacerle, aplacando de ese modo su ego
masculino. La reaccion que sin esfuerzo le causaba O’Banion, la imitaba ella
devolviéndosela a Collins. A veces imaginaba que O’Banion lo habia adivinado.

—En cierta ocasion te aseguré que llegarias a ser una mujer auténtica —le
recordd €l una vez, sonriendo con cinismo—. Mufieca, has llegado al punto en que
puedes engafarte a ti misma. Lo cual ya es una proeza.

Al cabo de unos meses, Collins empez6 a mostrarse cauteloso, no queriendo
visitar a Krassy en su pisito de Delaware.

—Soy demasiado conocido —se disculpo—, para correr por mas tiempo el
peligro de tropezarme con conocidos y ponerme en un aprieto. Creo que lo mejor sera
que te mudes a otro distrito, donde los riesgos sean menores.

—Si, querido —accedio Krassy—. ¢Has pensado en el distrito?

Collins, que habitaba con su esposa en Winnetka, al norte de Chicago y cerca del
lago, reflexioné:

—¢Qué opinas de Oak Park? —sugirio—. Alli conozco a muy poca gente.

—De acuerdo, pero no tengo bastante dinero para alquilar un apartamento en
aquella zona —se inquietd Krassy—, ni dispongo de mobiliario.

—FEsto no debe preocuparte —le asegur6 Collins—. Tu busca un sitio tranquilo y
comodo. Yo me encargo de los muebles.

Krassy eligi6 una casa de aspecto simpatico en Oak Park. Era un edificio
pequefio, de buen aspecto, en una calle residencial y arbolada. Le gusto su hallazgo...
y también la vecindad de Oak Park. La gente alli era muy educada, insensible,
aburrida y respetable.

Su piso constaba de una salita espaciosa con chimenea y un gran ventanal; un
comedor comodo y vidrieras a ambos lados; dos dormitorios y cuartos de bafio, y una
cocina reluciente. Se le ocurrio que podria convertir uno de los dormitorios en sala de
musica y biblioteca. El alquiler era de doscientos dolares mensuales. Sin muebles.

Cuando se lo cont6 a Collins, éste le entregé un cheque por el importe de un afio
de alquiler anticipado.

—Pagalo tu y pon el contrato a tu nombre. Busca también los muebles adecuados.

Krassy visitd a un decorador célebre, que poseia una tienda en el paseo Michigan.
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Se llamaba Cecil, y Krassy le pidi6 lo que necesitaba. Cecil, llevandose las manos a
la cabeza, replico que so6lo queria cosas convencionales. Krassy se sintio
impresionada por las explicaciones del decorador sobre estilos, estructuras y
materiales, y se apresurd a retirar sus sugerencias, abandonando el asunto de la
decoracién y mobiliario en manos de Cecil.

Este dejé su piso tan perfecto que Krassy quedd encantada. Sélo habia visto
estancias parecidas en las revistas para el hogar, reproducidas a cuatro colores.
Cuando Cecil le entreg6 la factura, Krassy estuvo a punto de sufrir un sincope, pero
Collins no puso la menor objecion. Firmo otro cheque.

—KTrassy —afladié luego—, juzgo necesario que calcules lo que necesites
mensualmente para el mantenimiento de tu piso. Con lo que ganas aqui te resultaria

imposible.
Krassy admitié que no podia sostenerlo con sus propios medios.
—Ademas, de cuando en cuando necesitaras algunos vestidos... —continuo

Collins—. Aunque yo no deseo que vayamos a espectaculos nocturnos o diversiones
similares.

—Pero, ;me quieres? —pregunto ella.

—Si, Karen. Y te necesito.

Al finalizar la conversacion, Krassy recibio un extra de quinientos dolares
mensuales para mantener el piso y comprarse ropa.

«Seguramente lo deducira de sus gastos personales», penso la joven, y la idea no
le disgusto.

La noche que O’Banion visito el nuevo piso, lanzo un silbido de admiracion.

—Admiro tu buen gusto —exclamd con seriedad—. Me imagino que habras
tenido un trabajo inmenso.

—Si —mintié Krassy—, y estoy muy contenta.

No estaba segura de si O’Banion se burlaba de ella.

—Yo no lo habria realizado mejor —confesé él—, aunque, con franqueza, resulta
demasiado femenino para mi.

Movi6 las manos y sonrio. Krassy comprendio que no la habia creido.

—:Cuando abandonaras el empleo en nuestra querida J.J.F.G.? —pregunto el
joven tras una pausa.

—Nunca. ¢;Por qué?

—Oh, fue una idea... —respondié O’Banion vagamente.

—Seguiré trabajando alli —explico Krassy sinceramente—. ;Por qué no? Con
tanto gasto... Necesito mucho dinero para pagar el alquiler y el resto de los muebles.

Collins le sugirio en cierta ocasion que podia dejar la agencia, mas Krassy no
aceptd la idea. Deseaba continuar siendo una empleada respetable, o al menos
fingirlo. Tampoco queria marginarse de la vida de Collins. En la oficina estaba en
contacto directo con €l y sus actividades.

O’Banion acept6 de buen grado sus explicaciones.
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—Vaya, Karen, tendré que cambiar contigo de empleo.

Sin embargo, sus visitas a Oak Park disminuyeron. Las noches que pasaban
juntos, él no hacia el menor esfuerzo por volver a gozar de la intimidad anterior.
Repantigado en una butaca, solia hablar de cuantos temas se le ocurrian. Se iba a
medianoche, besando apenas los labios de la muchacha.

Cuando él se marchaba, Krassy se revolcaba por el lecho, pensando en O’Banion.
Pero también sabia que sus relaciones habian llegado a un punto final. Por su propio
bien y por la necesidad de seguir adelante en sus proyectos sobre Collins, era preciso
que O’Banion quedase al margen de su existencia. Rompiendo con €I, no tendria que
compartir ningin secreto de Collins. Krassy acabé por considerar al joven como un
peligro potencial para su seguridad.

—¢:Conoces a Tim O’Banion, de la agencia? —le pregunt6 una noche a Collins.

—El escritor publicitario?

—Si, lo conocl el afio pasado en la reunion de Navidad. Antes de conocerte a ti
me invito varias veces al teatro. Bien, no me lo tomé en serio, pero él... Se dedico a
perseguirme y por fin sali con él un par de veces.

—:En serio? —indago Collins.

—Oh, no... Pero creo que esta enamorado de mi... o algo por el estilo. He estado
una temporada sin verle, pero desde hace unos dias ha vuelto a molestarme.

—¢Qué deseas que haga? —se extraid Collins.

—Bueno... ¢no podrias trasladarlo a otro puesto?

—:Despedirlo? ;No es eso, Karen? Bien, trataré de solucionar el asunto —le
prometio Collins.

Pero no tuvo oportunidad de cumplir su promesa. Era la noche del 6 de diciembre
de 1941. Y el dia 7 ocurrieron sucesos muy graves en Hawai. El 8 de diciembre,
Timothy O’Banion se alist6 en la infanteria de Marina de Estados Unidos.

Krassy no volvié nunca mas a tener noticias de él.

El 14 de diciembre de 1943, dos afios mas tarde, habian ocurrido muchos sucesos
en el mundo, tremendas tragedias, pero la existencia de Krassy continuaba igual.
Estaba en el piso de Oak Park, aguardando a Collins para cenar. Sus relaciones con
éste se habian convertido en algo rutinario. El tenfa cada vez més responsabilidades,
trabajaba mas horas en la oficina, las temporadas de alejamiento de su hogar eran mas
prolongadas, y dedicaba a Krassy, en Oak Park, la mayor parte de su tiempo libre.

Pero la existencia tranquila y clandestina que llevaba le resultaba a Krassy
monotona y aburrida. Collins era su tnico amante, y desde que O’Banion habia
marchado al frente, Krassy no habia querido ligarse a otro hombre. Con los rigurosos
ahorros efectuados, entre su pension mensual y el sueldo de la oficina, consiguio
disponer de un buen pufiado de ddlares a nombre suyo en un pequefio Banco. Era lo
unico que habia conseguido por el momento.
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Y queria conseguir mucho mas.

Krassy tuvo una idea. Le diria a Collins que estaba encinta, porque era el arma
mas eficaz contra él. Ya sabia, naturalmente, que era un arma de dos filos. No
obstante, estaba segura de que ella conseguiria dar un paso adelante hacia la meta de
sus ambiciones.

Estaba ya esperando a Collins para decirselo. Llamaron a la puerta y Krassy fue a
abrir. Bien, no era Collins sino el portero de la finca, un tal Royster, que estaba de pie
en el umbral.

—Buenas noches —dijo él—. He llamado para comunicarle que ha llegado lefia
para la chimenea.

—Muy bien —repuso Krassy—, subala mafiana por la mafiana.

—Puedo subirla ahora mismo.

—No, no es preciso que se tome tantas molestias.

—No es molestia.

Krassy lo contempl6 con antipatia. Era un individuo alto y delgado, de rostro
avinagrado e inquisitivo. A Krassy le parecio siempre que era demasiado curioso y se
tomaba unas libertades excesivas. Deliberadamente, se mantuvo al margen de los
demas inquilinos para evitar unas amistades que, al final, terminan siempre por hacer
preguntas. A Royster tratd en vano de mantenerlo a distancia, pero los modales de
aquel tipo la ponian nerviosa. Era como si supiese algo relativo a Stacey Collins y
ella, y aun cuando la trataba con una especie de malicioso respeto, Royster jamas la
llamaba por su nombre, jamas la llamaba sefiorita Allison. Lo cual la molestaba por
su aire de complicidad.

—No —repitio Krassy—, traigamela mafiana. Ahora espero invitados.

Royster continu6 demorando su partida, sin dar por terminada la conversacion.

—¢ A qué hora?

—Se lo diré cuando vaya a la oficina.

Krassy se dispuso a cerrar, pero Royster se lo impidid, colocando la mano en el
marco. Luego la retiro, y, dando media vuelta, se dirigi¢ a la escalera pasando por el
pasillo. Collins se acercaba al apartamento.

—Bien —murmuré el portero mientras se alejaba—, necesito sacar la lefia del
sotano.

—iNo soporto a ese sujeto! —exclamo Krassy.

—Te refieres al portero?

—S]i, a Royster. Me pone nerviosa, me saca de quicio.

Collins entr6 en el piso y se quitd la chaqueta y el sombrero, que Krassy colgo
cuidadosamente en el perchero.

—¢Te hallas muy cansado esta noche? —se interes6 suavemente.

—iDios mio! ;Acaso no lo estoy siempre?

Se pas6 una mano por la frente, y luego se dio masaje en la nuca.

—Tengo una jaqueca terrible —se quejo.
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—Siéntate, querido —Ile invité Krassy—. Te prepararé un trago antes de cenar.

Collins se dejo caer sobre el divan. Krassy fue a la cocina y sirvié dos martinis de
una coctelera que guardaba en la nevera. A uno le puso una aceituna y al otro una
cebolleta en conserva. Regreso al saloncito y le entregé el segundo a Collins.

—Esto te reanimara —le aseguro.

Collins sonri6 y levanto el vaso hacia ella.

—A tu salud.

Krassy se sentd frente a Collins, observandole con ansiedad. Aguard6 unos
instantes, hasta que él hubo bebido el segundo vaso y se disponia a hacer lo mismo
con el tercero, antes de iniciar la conversacién en la direccién que mas le convenia.

—Bien... ;como terminara todo esto, Stacey? —preguntd pausadamente.

—¢Te refieres a la guerra? Oh, pues como todas... sin decidir nada... y perdiendo
ambos bandos.

—No, no me referia a la guerra —objeté Krassy—. Me refiero a nosotros dos.

—No sé... ;Por qué? ;No eres feliz?

—Estoy viviendo en el vacio —explicé Krassy—. Tt y este piso resumis toda mi
existencia. Hay que ver qué vida llevo... He de vivir clandestinamente, lo cual no es
agradable, Stacey.

Collins tuvo la intuicion de que las palabras de Krassy apuntaban hacia un
objetivo concreto. De pronto, empez0 a sentirse inquieto.

—Bueno —concedi6 lentamente—, ya sé que salimos pocas veces juntos...
Habra que arreglar eso.

—No se trata de salir —replico Krassy—. Se trata de algo mucho mas importante.
Es... es dificil de explicar.

Krassy callo unos instantes en tanto ordenaba sus ideas. No podia explicarle a
Collins que le importaba muy poco lo que pensara la gente porque, a pesar de su
comportamiento tortuoso, deseaba evitar toda murmuracion. Le importaba
muchisimo lo que pensara la gente. Queria gozar de un nombre decente, de una
seguridad contra el peligro de volver a verse obligada a vivir en el distrito de los
mataderos. Deseaba independizarse de Collins porque éste, con una sola palabra,
podia lograr que la despidieran de la agencia. Y al mismo tiempo podia quitarle el
piso.

Respecto al aspecto moral, Krassy creia que era cuestion de opiniones...
particularmente de la suya. Encontraba justo servirse del sexo, lo mismo que otras
mujeres se servian de la educacion, el talento o las relaciones sociales... o una férrea
labor. Pero esto no se lo podia decir a Collins.

Krassy sabia que, en un momento, podia enojar a Collins. En realidad, no deseaba
encauzar la conversacion en aquella direccion, mas el tema se habia salido de sus
lindes normales. No podia continuar indefinidamente en aquel vacio en que vivia. Se
habian producido ciertos hechos que le permitian respirar con mas desahogo. Collins
debia comprender su problema y llegar a una decision. Pero Krassy temia que ya
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hubiera adoptado una. Que incluso la hubiese adoptado tiempo atras. De todos
modos, valia la pena discutir.

—¢Y bien...? —se impacient6 Collins.

—Oh, estaba pensando... —repuso Krassy, saliendo de su ensimismamiento—.
Llevo varios dias meditando todo esto... Bueno, en el modo de comunicartelo. He de
hacerlo con cierta diplomacia, lo sé... si es que la diplomacia tiene algtin valor. Creo
que...

—¢Qué diantres pretendes decirme?

—Sinceramente... creo que voy a tener un hijo.

El rostro de Collins permanecio imperturbable. Se inclind ligeramente en el divan
y dej6 en la mesita su vaso medio vacio.

—¢ Estas segura?

—Completamente —minti6 la joven—. Visité al médico y me han hecho los
examenes adecuados —sonrio ligeramente.

Collins callé. Hubo un silencio pesado entre ambos, como si existiera entre ellos
un tabique de cristal. Krassy veia a Collins a través del mismo. Por un momento, no
supo si su voz llegaba a oidos de su amante; tenia la sensacion de estar sentada en una
estancia insonorizada.

—Di algo —le conmind al fin, sonandole muy pesada su propia voz.

—¢Qué quieres que diga?

—Podrias decir tantas cosas...

—¢Cuales? —Collins estaba esquivando su mirada.

—Pues... que eres feliz... y que deseas casarte conmigo.

—Necesito otro trago —decidio él, levantandose del divan para apurar el tercer
vaso.

Luego, se lo llevo a la cocina para servirse otro martini de la coctelera. Cuando
volvio al salon, Krassy no se habia movido.

—No puedo casarme contigo, Karen; lo sabes muy bien.

—No, no sé por qué.

—Porque estoy casado.

—No es un obstaculo insuperable. Existe algo llamado divorcio.

—Si me divorcio de Virginia el viejo Stanton me cortara en dos pedazos.

—iTu no quieres a tu mujer! —protesto Krassy.

—Tal vez no, pero ella vale mucho.

—iVale mucho! —ri6 Krassy con amargura—. jOh, si, montafias de dinero!

—A eso me refiero —dijo Collins categéricamente.

Krassy le dirigio una mirada glacial. Collins creyo leer en la misma un inmenso
desprecio, pero se equivocaba. El instinto le decia a Krassy que jamas conseguiria
que Collins rifiese con su esposa y sus relaciones sociales. SAlo estaba, por tanto,
intentando saber hasta donde podia llegar, antes de provocar la inevitable ruptura. Le
escuchaba atentamente, lo examinaba de arriba abajo, calculando cautelosamente al
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adversario que tenia delante.

—En la vida hay algo mas que el dinero —exclamo ella—. Me niego a creer que
no tengas bastante capacidad para cambiar de empleo. Al fin y al cabo, Virginia no es
mas que un abono de cupones para comer.

—Lo sabes tan bien como yo —asintio Collins, con tono insinuante y paciente—.
Cierto que podria obtener otra colocacion, pero nunca seria mejor que la que disfruto
actualmente. Y a ti, lo mismo que a mi, te gusta el dinero. Existen muy pocas casas
publicitarias tan importantes como la Joy Drug. Se necesita una serie de subterfugios
para llegar a la posicion que yo he alcanzado en ella... muchos afios de experiencia y
quebraderos de cabeza.

—Incluso casarse —le cort6 ella bruscamente.

Collins cambi6 de tactica.

—Oh, Karen, ¢por qué enfadarnos por eso? Hemos pasado dos afios
estupendos... Conservemos lo que ya tenemos. Puedes buscar un médico... Bien,
hallaras muchisimos. Y deja que... —no acabd la frase y se encogié de hombros.

—iNo intento en absoluto perder a mi hijo! —estall6 ella furiosa.

Collins discutio el asunto, pero Krassy se mantuvo en su postura defensiva.

—Si tienes el hijo —objet6 finalmente Collins—, no podras quedarte en Chicago.

—ILo sé. Creo que me iré a Nueva York. Alli nadie me conoce y puedo decir que
me casé y estoy divorciada.

—:De qué viviras?

—T1 me enviaras lo suficiente para que vivamos el nifio y yo —orden6 Krassy.

La expresion quedo instantaneamente inmovil y alerta. Sus negras pupilas se
clavaron tenazmente en ella.

—¢:Un chantaje, Karen? —pregunto.

—No —repuso la joven—. No quiero hacer nada indigno ni disimulado.
Sencillamente, te demandaré ante un tribunal.

—No seria muy delicado —objeto él.

—Lo sé perfectamente, pero lo haré si no me queda otro remedio. Quiero
conservar el dinero de la Joy,' pero no al nifio. {De acuerdo! Quédate con tu mujer y
con el negocio; yo me quedaré con la libertad y con el hijo. jPero td, Stacey, tendras
que pagar!

La conversacion, mejor discusion, duré hasta hora avanzada. Collins deseaba
continuar con ella, de la misma forma que hasta entonces. Pero la ruptura ya se habia
producido, y para Krassy era definitiva. Acababa de aprovechar la oportunidad de
poder imponer sus condiciones. Finalmente, y a regafiadientes, Collins tuvo que
conformarse con la entrega de cuarenta mil délares en bonos del tesoro, cinco mil al
contado y todos los muebles y enseres del piso.

Aquella noche, Collins no se quedd ya en el apartamento. Ni volvié alli nunca
mas. Al dia siguiente por la mafiana, y con dos semanas anticipadas, Krassy informo
a la agencia Jackson, Johnston, Fuller y Greene, que abandonaba su empleo. Las
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empleadas de los tres pisos le regalaron en comun media docena de pares de medias
compradas en el mercado negro, como obsequio de despedida.

Krassy hallo un pequefio apartamento en Evanston, en el edificio Lake Towers.
Lo alquil6 a nombre de Candice Austin. El piso de Oak Park lo subarrendé con
permiso del administrador. S6lo se quedé con los muebles mas indispensables para el
apartamento de Lake Towers y vendio el resto.

La vispera antes de la mudanza, la pas6 empaquetando su ropa. Como estaba
fatigada, tomo6 un bafio caliente y se relajo agradablemente dentro del agua tibia. La
bafiera estaba cubierta de burbujas que brillaban en diversos colores. Sumergida hasta
la barbilla, cogia el agua con las manos para echarsela por el cuerpo. De repente, se
dio cuenta de que habia un individuo de pie en el umbral, contemplandola
atentamente.

Era Royster, el cual la observaba con ojos lascivos.

—:Con qué derecho ha entrado aqui? —le pregunto Krassy con la voz alterada
por el temor.

—Tengo una llave maestra —repuso Royster, sin desviar la mirada.

El miedo de Krassy no tardé en desaparecer, trocado en un acceso de furor. Una
vez fuera de la bafiera, la joven paso junto al portero, el cual se apart6. Seguida del
hombre, se dirigié a su escritorio de nogal y cogié unas tijeras largas y afiladas.
Entonces, dio media vuelta rapidamente.

—iLargo de aqui! jLargo! jAhora mismo!

Mantuvo las tijeras junto a su pecho, con gesto amenazador, como antafio hacian
con las navajas los golfos del Yard.

—Bueno... calma... —suplic6 Royster, dando un paso al frente.

—iFuera de aqui! —repitio ella con voz autoritaria e irritada por el odio—.
iFuera! Maldito degenerado, canalla, hijo de perra! jFuera... fuera de mi casa! jDe
lo contrario, te sacaré las tripas!

Royster empez0 a retroceder con los ojos desorbitados por el espanto. Krassy lo
siguio paso a paso a traves del salon, por el vestibulo, hasta la puerta del piso, sin
dejar de esgrimir las tijeras que brillaban al reflejo de la luz. Cerré la puerta de golpe,
y oyo como Royster se alejaba. Entonces, puso la cadena de seguridad. En el pasillo,
Royster, con la voz quebrada por un raro estertor, iba grufiendo:

—iProstituta indecente!

Al dia siguiente, Royster vio como un camion de mudanzas sacaba los muebles
de casa de Krassy. Estuvo un rato espiando detras de las cortinas de su pequefio
apartamento.

—iProstituta indecente! —rezong0, en son de despedida.
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Primera Parte

DANNY

Cuando relato esto, lo hago con el convencimiento de que la gente lo vera desde
mi punto de vista. Sé que todos han de considerarme un tipo atolondrado y
sentimentaloide, que por el simple hecho de haber visto una fotografia empez6 a
buscar infatigablemente a una chica desconocida; mas aun, ignorando las
probabilidades a su favor de poder enamorarla... en el caso de dar con ella. Pero algo
habria que me impulsaba, y al menos sabia que si Krassy Almauniski vivia, yo la
encontraria.

Todos los dias, semanas y meses que pasé en busca de indicios, pensé en ella
como si fuese mi novia. Por tanto, lleg6 a ser tan real para mi como si cada noche
estuviera citado con ella. Tantas veces habia contemplado su retrato, que podia
distinguir todas las facciones de su rostro con los ojos cerrados. Pero en aquella época
dificilmente podia hacer una distincion entre lo que en ella era efectivo y el concepto
que de la chica forjaba yo en mi imaginacion. A veces, creia sostener con ella una
animada charla, tratando de detenerme para no pisarle los talones. Luego, me
acordaba de alguna de las frases imaginadas, y me costaba un esfuerzo improbo
convencerme de que no las habia proferido en voz alta. Las cosas que habia sabido
relacionadas con Krassy: su lugar de nacimiento, cuando vivio en casa de la seforita
Dukes, cuando se comprometio con Larry Buckham, cuando asisti6 a la academia de
Goodbody... todo eso me inspiraba un gran respeto hacia ella. No, en realidad, no se
le habian ofrecido muchas oportunidades, y era natural que tratara de propiciarse
algunas por su cuenta. También era notable el hecho de haberse presentado en la
agencia de Jackson, Johnston, Fuller y Greene y obtener un empleo hasta llegar, por
su propio esfuerzo, a convertirse en la secretaria de una personalidad en el mundo de
los negocios, y a poseer un magnifico piso en Oak Park. Esto me daba a entender que
se trataba de una muchacha muy firme y decidida.

A lo que sabia de ella se mezclaban mis fantasias y la demencia que me dominaba
por querer verla personalmente; el conjunto resultaba confuso, con los rasgos
desenfocados y modificados, y las imagenes superpuestas. Me gustaba expresarlo de
este modo: era como si estuviera intentando pintar un retrato de humo. En un
momento dado era real y palpable, y, al siguiente, la visiébn se esfumaba
gradualmente, y yo era impotente para evitar que desapareciese del todo.

En realidad, era una situacion endiablada.

Tenia que ganarme el sustento, por lo cual me afanaba en la Agencia de Cobros
Clarence Moon, mas aprovechaba todos los instantes libres para dedicarme a seguir la
pista de Krassy. A pesar del tiempo que perdia en mi busqueda, mi negocio

www.lectulandia.com - Pagina 108



prosperaba, y estaba en vias de labrar una pequefia fortuna. Un dia vino a verme Bud
Glasgow, que habia trabajado conmigo en la Internacional de Cobros, y de donde lo
habian despedido. Bud era un tipo muy correcto, que llevaba gafas sin montura, y
habia trabajado para el viejo Crenshaw en la Internacional durante diez o doce afios.
No tenia grandes ambiciones, sin embargo podia escribir un montén de cartas en
pocas horas; era firme y de confianza. Se ofreci6 a trabajar para mi, sobre la base de
cobrar un tanto por ciento. Le dije que no podia pagarle mas de veinticinco dolares
semanales, pero que le daria una comisién del veinte por ciento de todo lo que
cobrara por su cuenta. Esto, para él, significaba gozar de mas ingresos de los que
habia obtenido hasta entonces, por lo que acept6 contentisimo.

Dejé que Bud se hiciese cargo de la oficina, que redactara las cartas y atendiera el
teléfono. Y yo, por mi parte, me dediqué a los cobros que requerian cierta rudeza.
También continué realizando nuevas visitas para ampliar el numero de clientes. El
resto del tiempo lo ocupé buscando a Krassy.

Tras haber conseguido la direccién de Lake Towers en la Lima Transfer
Company, no perdi tiempo en ir alla. Sabia que la muchacha habia dado el nombre de
Candice Austin en la casa de mudanzas, por lo que no tenia la menor duda de haber
dado de nuevo con su pista. Pero estaba equivocado.

Lake Towers era un gran hotel estucado de blanco, construido con capas
superpuestas como en un inmenso pastel cubierto de nata, para un cumpleafios, que
cada vez iba disminuyendo de abajo arriba, hasta convertirse en un torreén. Tenia un
gran vestibulo pintado de argamasa blanca, con alfombras de color castafio y
butacones de tapiceria verde brillante, amén de unas pesadas mesas de cristal, con
patas de hierro forjado.

Entré en el vestibulo y me dirigi a la recepcion, donde mostré mi credencial de
seguros, diciendo que buscaba a una tal sefiorita Candice Austin, que habia ingresado
en el edificio el afio 1943, el primero de octubre. Sin tomarse la molestia de mirarme,
el empleado contesté que alli no habitaba ninguna sefiorita con ese nombre.

—¢:Conoce por el nombre a todos los inquilinos? —indagué.

—Si han vivido aqui desde 1943, los conozco a todos —fue la tajante respuesta.

Estaba enfadado, pero yo también estaba seguro de que Krassy aun vivia alli, por
lo que quedé completamente desilusionado.

—:Hace mucho que trabaja aqui? —insisti.

—Desde el afio 1945, al terminar la guerra.

—¢Ha visto alguna vez a esa muchacha?

—No, y le aseguro que de haberla visto la recordaria perfectamente.

—Sé que se mudo a vivir aqui el afio 1943. ¢No le molestaria consultar los libros
y comprobarlo?

—Mire, amigo —refunfufié el otro—, no dispongo de tiempo. Estos libros son de
siete afos atras. jCaramba! Ni siquiera sé donde estan.

—Pagaré el tiempo perdido.
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—No, no sabria por dénde empezar.

—¢Existe algun obstaculo para que interrogue a otros empleados?

—No, en absoluto —asinti6—, pero procure que no le vea el gerente del edificio.

—¢No puedo preguntarselo a él?

—Imposible —replico vivamente—. Es un engreido. Y no abriria la boca.
Ademas, si le ve dando vueltas por ahi, le pondra de patitas en la calle.

Reflexioné. Quizas aquel tipo estaba en lo cierto. De todos modos, siempre
quedaba el recurso de hablar con el gerente, caso de fracasar con los demas
empleados. Me dirigi a los ascensores, de los que habla seis. Esperé, dando vueltas, y
cada vez que se paraba uno en la planta baja sin clientes para subir al cabo de unos
instantes, ensefiaba la foto al ascensorista, preguntandole si alguna vez habia oido el
nombre de Candice Austin.

Nadie la conocia. Se trataba de jovencitos, que llevaban poco tiempo,
relativamente, trabajando en el Lake Towers.

—Preguntele a Sid —me aconsej6 uno—, hace varios afios que trabaja aqui.

—¢Quién es Sid?

—Fl recepcionista de noche.

Le di un dolar al chico por su brillante idea y volvi al mostrador de la recepcion.
Todavia se hallaba alli el mismo empleado. Le pregunté a qué hora le relevaba Sid, y
me contestd que a las ocho y media de la noche. A la sazon, era casi hora de cenar,
por lo que me meti en una cafeteria de Evanston, y luego en una sala de fiestas, a fin
de hacer tiempo. Cuando sali eran ya las nueve, por lo que regresé al Lake Towers.

En el mostrador se hallaba un individuo grueso, que tendria mas de cincuenta
afos. Sus pupilas eran azules, y su expresion denotaba inteligencia. Llevaba dos
dientes de oro. Estaba completamente calvo, excepto en los lados del craneo, donde
tenia bastante cabello, que se peinaba hacia atras, dando la extrafia sensacion de
llevar la cabellera partida por el centro, con una raya de quince centimetros de
anchura. Vestia un traje azul muy elegante, con una florecita de plastico también azul
en el ojal. Le pregunté si habia llegado Sid.

—Soy yo —repuso.

Le conté entonces todo lo relativo a la poliza del seguro, tras mostrarle mi
credencial, y le hablé de la beneficiaria desaparecida. Sid me escuché atentamente.
Yo estaba contento por su interés, y comprendi que aquel individuo poseia una
curiosidad ilimitada. Cuando se lo hube contado todo, le mostré el retrato. Lo
contemplé con gran atencion y me lo devolvio.

—No la he visto en mi vida —establecio—. Ni he oido hablar de ella.

Me deshinché como un balon agujereado.

—Pero usted trabajaba aqui en 1943, ;verdad? —insisti.

—Si. Estoy aqui desde el afio 1939.

Los dos nos miramos fijamente. Yo no podia pensar nada. De stibito, mi
interlocutor recordo algo.
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—¢Qué mes ingreso aqui esa sefiorita?

—En octubre.

—Un momento —me contesto—. En 1943 estuve fuera una temporada; aquel
verano contraje una pulmonia, y cuando estuve un poco mejor, me largué a Arizona a
reponerme, hasta fin de afio. Perdi unos veinte kilos. Seguramente, esa chica estuvo
aqui mientras yo me hallaba ausente.

—¢Estuvo usted mucho tiempo fuera?

—Sali de Chicago en agosto —contesto, tras una breve pausa de meditacion—, y
no volvi hasta enero de 1944. Aqui faltaba personal y mi presencia era necesaria. De
lo contrario, me habria demorado mas tiempo.

—Sigo sin entenderlo —vacilé—. Sé que esa chica lleg6 aqui el primero de
octubre con varios muebles. Diantre, en aquella época era sumamente dificil
conseguir un apartamento.

—Cierto... —asintio.

—No creo posible que so6lo estuviera aqui tres meses... Por favor —continué—,
¢no podria comprobar las entradas de octubre de 1943 y averiguar si se marcho
mientras usted estaba convaleciente? De este modo, tal vez sepa adonde se marcho.
Le pagaré la molestia.

—Si, puedo averiguarlo, pero habra de volver mafiana. Los libros viejos y las
copias antiguas se guardan en el s6tano y hasta mucho mas tarde no dispondré del
tiempo para inspeccionarlos. Hacia las dos de la madrugada ya no entra nadie,
entonces tendré tiempo para efectuar la comprobacién.

Si regresaba a casa no podria dormir. Pasaria el resto de la noche despierto,
pensando si Sid habia descubierto algo sobre Krassy; ademas, tendria que aguardar
hasta la noche siguiente para volver a ver a Sid.

—Perfectamente —aprobé—, pero, si no es molestia para usted, preferiria
quedarme por aqui cerca y esperar. Esto me ahorraria volver mafiana por la noche.

—No existe ningun inconveniente.

Le di las gracias y, tras asegurarle que volveria hacia la madrugada, sali del
edificio. La ciudad de Evanston no permitia la venta de licores, y yo tenia que matar
varias horas. Por tanto, decidi trasladarme a la calle Howard, que era la linea divisoria
entre Chicago y Evanston. Es un distrito sin limitaciones para la vida nocturna, donde
venden todo el licor que uno puede consumir, y hay espectaculos y salas de fiestas
economicos. Cogi el tren elevado hasta Howard, alli entré en un bar, donde efectué
varias rapidas jugadas, para luego ir aflojando las apuestas. Por fin, cambié de sitio y
empecé a beber cerveza; me resultd6 mas barato y también me ayudo a pasar el
tiempo. Hacia las dos salté del taburete y volvi a Evanston.

Sid se hallaba en su mostrador.

—Bajaré ahora a consultar los libros del sétano.

—Estupendo —exclamé.

Instalado en una de las butacas verdes, encendi un cigarrillo y traté de buscar una
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postura cémoda. El vestibulo se hallaba desierto. De cuando en cuando entraba
alguna pareja de buen humor. Pero todo el mundo tenia su propia llave, por lo que
nadie se acerco al mostrador. Al cabo de unos tres cuartos de hora, aparecio Sid
llevando un cajoncito metalico repleto de fichas. En la parte delantera del fichero
habia una etiqueta que decia: «Junio-Diciembre 1943».

Dejo el fichero encima del mostrador, y lo abrio.

Las fichas estaban todas separadas por unas tarjetas de color rosa que sobresalian
de las otras blancas. Cada tarjeta rosa tenia estampado a maquina el nombre de un
mes. Sid extrajo la de octubre y la puso verticalmente, como referencia. Después
rebusco entre las fichas blancas de aquel mes.

Por fin hall6 una que ponia: «Austin, Candice, sefiorita. Apt. 1901».

—Bien, esta debidamente registrada —murmur6 Sid.

—¢Cuando se dio de baja?

Sid estudio la ficha, mostrandose sorprendido.

—Es extrafio...

—¢Qué es extrafio?

—La sefiorita Austin no se dio de baja, aunque es evidente que dejo el
apartamento en diciembre, porque el 24 de ese mes de 1943 se inscribio la seforita
Waterbury.

—¢No seria posible que la sefiorita Austin hubiese compartido el apartamento con
la sefiorita Waterbury?

Mene6 la cabeza ensefiandome la ficha. Esta tenia una linea punteada hacia la
mitad. Y habia una fecha de inscripcion a un lado de dicha linea donde se leia: «1.°
octubre 1943». Debajo, otra inscripcion decia: «Seforita Waterbury, 24 diciembre
1943».

—:Por qué no es posible? —quise saber.

—Porque se trata de un apartamento individual y su precio es una tarifa sencilla.
Ademas, me acuerdo de la sefiora Waterbury... Vivié aqui mucho tiempo. Unos tres o
cuatro afos. En el nimero 1901 no vivio nadie con ella. Mejor dicho, estuvo alli con
su marido hasta que éste fue destinado fuera de Estados Unidos.

—¢No me ha dicho que era un apartamento de tarifa sencilla?

—Si, en efecto —confirmo6 Sid—. Pero durante la guerra este edificio no hacia
pagar tarifa doble a los que gozaban de permiso militar. Por cuestién de patriotismo
—afadi6 echandose a reir.

—Una conducta muy elogiable. ;Se acuerda de la sefiora Waterbury?

—Ciertamente.

—¢:Se parecia a la chica del retrato?

—No.

—:Cuando dejo el apartamento la sefiora Waterbury?

Consult6 de nuevo la ficha. No habia ninguna fecha de baja.

—Como estuvo aqui mas tiempo de lo normal, no consta su salida en esta ficha.
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Pero recuerdo que fue en el 46 o 47.

—¢Dejo algunas sefias?

—Si las dejo, no constan —dijo, encogiéndose de hombros—. Hace ya tanto
tiempo, que su correspondencia dejé de venir aqui.

—:No hay nadie que pudiera acordarse de la sefiorita Austin o la sefiora
Waterbury?

—No sé... Si la camarera de su piso trabaja ain aqui, tal vez se acuerde. O la
encargada.

—¢Podria hablar con la camarera?

—Eso es cosa de la encargada.

—¢Como se llama?

—c:La encargada? Sefiora Boos. Naturalmente, no esta aqui a esta hora, pero
empieza su turno a las ocho de la mafiana.

—¢ A qué hora sale usted?

—A las ocho.

—¢:Le importaria presentarme a la sefiora Boos?

—No me importa en absoluto. Se la presentaré. No le costara mucho hacer que
hable, porque es una especie de cotorra.

Le di diez ddlares, cantidad que juzgué mas que suficiente. Dije que volveria a las
ocho de la manana y sali del Lake Towers.

Aquella noche no volvi a Chicago. Pasé el resto de la madrugada en un hotelito
de Evanston que me costé carisimo, y a las ocho me hallaba de nuevo en el Lake
Towers. Sid terminaba su turno; me hizo una sefia y los dos subimos en ascensor al
tercer piso.

Fuimos por un pasillo y torcimos a la derecha un par de veces. Por fin, me hallé
en una estancia larga y estrecha, con estanterias en todas partes, del suelo hasta el
techo, con sdlo el espacio suficiente para una puerta en un extremo y una ventana en
el otro. En el centro de la habitacion habia una mesa de escribir, alta y anticuada, con
tapa movible. Una mujer de edad incierta, de cabellos grises, estaba sentada a la
mesa. Llevaba una bata gris y falda negra. Sid hizo las presentaciones.

—La sefiora Boos... el joven Danny April, amigo mio. Trabaja en una compafiia
de seguros y desea cierta informacion sobre unas personas que vivieron aqui, en el
namero 1901. Yo sé que usted podra ayudarle.

Sid sonrio para congraciarse con ella y le imité.

—Bien, ;qué desea saber, jovencito?

En aquel momento, Sid me saludé y desaparecio por el pasillo.

Le hice a la sefiora Boos un resumen de mi historia sobre la péliza de seguros de
Candice Austin.

—¢Podria indicarme qué camarera se ocupaba del 19017?

—No puedo precisarlo —replico—; es imposible. Ademas, las camareras de piso
cambian constantemente. Ninguna se encarga indefinidamente de un piso
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determinado.

Mal asunto... pero no debia desalentarme.

—:Dijo que se acordaba de la sefiorita Austin?

Ella asintio y le ensefié la foto.

—Pues bien, ¢seria tan amable de echar una ojeada a esta fotografia y decirme si
ha visto alguna vez a esta muchacha?

La sefiora Boos cogi6 la foto y la estudi6 detenidamente. Luego, la situ6 de lado,
examinandola desde un angulo distinto.

—Si, la conozco —dijo finalmente—. Pero entonces llevaba el pelo negro y tenia
aspecto de persona mayor.

—¢Quién, la sefiorita Austin?

—No. Esta es la sefiora Waterbury.

—¢Esta segura?

—Completamente.

Junto las manos como desafiandome por dudar de sus palabras.

—Después de mudarse, cuando vino aqui —expresé lentamente, reflexionando en
lo que decia—, lo hizo con el nombre de Candice Austin. Asi consta en las listas. O
sea, que debio de casarse viviendo aqui...

—FEs posible —convino la sefiora Boos—, pero en un hotel como éste los
residentes pueden vivir largo tiempo antes de que lleguemos a conocerlos a fondo.
Ademas, yo no estoy en contacto directo con ellos, como los demas empleados y el
personal de la planta baja. Cuando la conoci, ya estaba casada. No tuve ocasion de
saber cuando ni donde se caso.

—¢:Conoci6 a su marido?

—No —sacudio la cabeza de lado a lado—, nunca lo vi. Seguramente, falleci6 en
la guerra, porque la sefiora Waterbury volvio a casarse y se marché de aqui.

«jDemontre! —exclamé en mi interior—. Se repite la historia».

Di una chupada al cigarrillo y prosegui con el interrogatorio.

—¢Con quién volvio a casarse?

—Lo ignoro. Pero recuerdo haberlo leido en el periddico.

—¢Cual... y cuando?

—Sdlo recuerdo que en las notas de sociedad habia una breve nota dando cuenta
de la boda. Era una mujer muy atractiva —afiadié como colofon.

—¢No sabe con quién se caso ni donde se trasladaron?

—No, en absoluto, sefior April. Hace ya tanto tiempo, que casi no me acuerdo de
ella. No sé nada mas.

Apagué el cigarrillo restregandolo contra la suela de mi zapato. En la mesita no
habia cenicero, por lo que me vi obligado a meterme la colilla en el bolsillo.

—Usted ha comentado que parecia mucho mayor que en el retrato... y que
llevaba el pelo negro. ;No existe la menor posibilidad de que se haya equivocado al
identificarla?
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—Le he asegurado que era ella —replic6 firmemente la encargada, mirandome
con frialdad—, y no tengo la menor duda sobre ello.

Le di las gracias desmayadamente, me dirigi al tren elevado en direccién al Loop,
y alli cogi un tranvia que me dejo en casa. Mas tarde, llamé a Bud Glasgow, le
manifesté que estaba algo malucho y que no iria a la oficina hasta la tarde. Me
hallaba totalmente abatido; atiin me duraba la resaca de la cerveza ingerida la noche
anterior y el efecto de las pocas horas que habia dormido, todo ello unido a una gran
sensacion de frustracion y decepcion.

Krassy estaba ya casada, y con toda seguridad vivirla en cualquier parte con su
marido. Tenia la sensacién de que alguien acababa de arrojarme al rostro el mundo
envuelto en un paquete enorme. Me quité los zapatos y los pantalones y me tumbé en
la cama. Me invadié un suefio angustioso. Me desperté a mediodia, me lavé la cara y
las manos y me afeité. Ya vestido, sali para tomar unos huevos fritos y café; tras lo
cual, el mundo me parecio revestido de tintes mas rosados.

No estaba contento, pero si un poco mas animado.

Llevaba mucho tiempo siguiendo la pista de Krassy, y era preciso abandonarla
definitivamente. De lo contrario, no conseguiria olvidarla jamas. Me pasaria la vida
entera acordandome de ella y fantaseando sobre su persona. Y fue entonces cuando se
me ocurrio otra idea. jTal vez no estuviese casada! Si un marido habia muerto,
también podia haber fallecido el segundo. O podia haberse divorciado. Quiza no era
feliz, y algin dia podria proponerle el divorcio... Por mi cerebro desfilé una serie de
ideas a cual mas disparatada, atropellandose entre si, con lo que mi mente se vio
convertida en un verdadero tiovivo. L.ancé una carcajada. Mientras tuviese una sola
esperanza, seria dichoso.

Habia atin una puerta abierta ante mi. La sefiora Boos habia leido la noticia del
casamiento en un periddico. Bien, ignoraba cual... y el afio de la boda. Entonces,
traté de relacionar los datos que ya conocia, para orientarme. El recepcionista que
trabajaba en el Lake desde 1946 no la conocia. Lo cual significaba que se habia
marchado de alli antes del 46... o por aquellas fechas. Era comprensible que no la
hubiera reconocido con el pelo negro, habiendo visto que era rubia en la foto.
iDiantre! Sid no la habia reconocido ni de rubia ni de morena como sefiora
Waterbury. Fueron precisos los ojos femeninos de la encargada, acostumbrados a
distinguir las facciones y el maquillaje de otras mujeres. Sid me habia prometido
darme la fecha de baja de la sefiora Waterbury, pero no la tendria hasta el dia
siguiente. Por tanto, decidi no perder mas tiempo; era preciso proseguir con mis
indagaciones.

Fue entonces cuando tuve una idea. «;Por qué se habia tefiido Krassy de negro su
magnifica cabellera rubia?». De todos modos, por el momento, esto carecia de
importancia.

Me dirigi al edificio del Chicago Daily Recorder. La biblioteca, o archivo de
recortes de prensa atrasados, se hallaba en la planta segunda. Casi todas las
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bibliotecas de los periddicos tienen el mismo aspecto. Usualmente, se hallan situadas
en una sala cuadrada muy espaciosa, con fichas de metal color verde, en todos los
muros. En el centro de la estancia, hay un par de mesas toscas y alargadas, con
tijeras, potes de goma y pinceles. El bibliotecario o archivero suele ser siempre un
periodista viejo, retirado, que pasa su vejez cuidando aquellos ficheros. Pegando o
afadiendo recortes a cada expediente o ficha, metiéndolos en sobres, sobre todo los
referentes a personajes de cierta categoria. Los individuos nombrados una sola vez en
un diario suelen estar fichados alli. El bibliotecario mantiene las fichas al dia,
recortando constantemente los articulos, y metiéndolos en grandes sobres de papel
manila.

En la biblioteca del Daily Recorder se hacia de igual modo.

Le pregunté a un viejecito muy simpatico que iba en mangas de camisa y chaleco,
si tenia algun recorte relativo a la sefiora Waterbury. A los diez minutos me mostré un
sobre.

—No tengo nada a nombre de la sefiora Waterbury, pero si algo respecto a su
esposo, el capitan Dana Waterbury. ; Quiere verlo?

—Ciertamente.

Eché un vistazo a dos recortes viejos. Waterbury debi6 de ser casi héroe, un piloto
de aviacion fallecido en acto de servicio sobrevolando Alemania en mayo de 1944.

En la esquela se mencionaba brevemente que dejaba una joven viuda.

Devolvi el sobre al bibliotecario y por rutina le pedi que indagase si habia algun
expediente a nombre de Karen Allison o Candice Austin. Pero no hall6 nada.
Entonces, me despedi, dandole las gracias.

Acto seguido, me marché al Evening Express. Idéntica biblioteca. También
idéntico recorte de prensa relativo a Dana Waterbury, pero ninguna mencién de su
mujer, ni de Karen Allison. Tampoco de Candice Austin. Era ya tarde, pero aun tenia
tiempo de efectuar una visita al Daily Register. El Register era un diario vespertino,
de noticias condensadas y un elevado tiraje.

Alli di en la diana.

El bibliotecario tenia un recorte con el nombre de la sefiora Waterbury.

Un banquero millonario de la localidad se casa con la viuda de un héroe de
la alta sociedad.

Esta manana se ha celebrado una sencilla ceremonia, con la exclusiva
asistencia de los amigos mas intimos. Howard Monroe Powers, el prominente
banquero de Chicago, ha contraido matrimonio con la sefiora Candice
Waterbury, viuda del capitdn Dana Waterbury de Filadelfia. Los uni6 el juez de
paz de Cook County, Winfield L. Visolotti.

Habia algo mas, aunque sin importancia. El articulo estaba fechado el 17 de enero
de 1946. Le pedi al bibliotecario la ficha de Powers. Me la entrego, y vi que era muy
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voluminosa. Por la gran cantidad de recortes comprendi que Powers era un personaje
muy importante. Entre los recortes habia un anuncio de la boda de Krassy, el mismo
que acababa de leer. Después de leer varios recortes, me enteré de que Powers era
presidente del Lake Michigan National Bank and Trust Company; presidente del
consejo de administracion de la Midwestern y Pacific Railroad de Chicago; que
actuaba como director de diversas compaiiias de seguros, universidades, hospitales...
y asi sucesivamente.

Estaba mareado. Casi tenia dolor de estomago. ;Quién podia competir con aquel
potentado? No tenia mas remedio que retirarme, abandonar todas mis pretensiones.
De lo contrario, ¢qué utilidad tenia continuar mis pesquisas? Pero entonces descubri
un dato.

En enero de 1946, cuando Powers se cas6 con Krassy, tenia sesenta y cinco afios
de edad.

Sumé rapidamente. Powers contaba ya con setenta afios. Aun vivia, porque no
habia ninguna esquela en el sobre.

Krassy contaria de veintisiete a veintiocho anos...

iMagnifico!

Todavia alertaba ciertas esperanzas...
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Segunda Parte

KRASSY

Krassy volvia a mudarse de apartamento, y como reminiscencia de otro dia
semejante, también recal6 en un salon de belleza. Sentada en el taxi, se trasladoé desde
Oak Park a una peluqueria del Loop.

«Un nuevo apellido requiere una vida nueva... y una mujer distinta», murmuro
para si.

El taxi sali6 de entre el trafico del paseo Michigan, continuando suavemente hasta
el instituto de belleza. Krassy abond el trayecto. El taxista la salud6 golpeando la
visera de la gorra con un dedo y observo como cruzaba la acera atestada de gente;
antes de reanudar la marcha, esper6 a que la joven desapareciese dentro del
establecimiento.

Krassy se presento en una salita de recepcion.

—Soy Candice Austin. Leon me aguarda.

—Si, sefiorita Austin —asintié la empleada—. Pase por aqui, por favor.

Krassy siguio a la chica por un largo corredor, con pequefios compartimentos a
cada lado, cada uno ocupado por una cliente. Mujeres sentadas debajo de los
secadores, otras con rizadores en la cabeza, otras aun sosteniendo la cabeza al lado de
palanganas llenas de champu, o haciéndose cortar el pelo, o pidiendo que les hiciesen
un peinado muy alto... La empleada se detuvo delante de un departamento
desocupado.

—Siéntese, por favor; Ledn vendra al instante.

Krassy penetro en el cubiculo y se quitd el sombrero y el abrigo. Después, se
instalo en el sillon. A los pocos minutos aparecio Leodn, alto y de buen tipo, con una
bata blanca abrochada hasta el cuello.

—Quiero que me arregle el pelo —le dijo Krassy.

—:De qué se trata?

—Quisiera tefiirmelo de negro.

—:De negro? —repiti6 Leon, estupefacto. Enroll6 algunas hebras entre sus
afilados dedos—. Hay mujeres que pagarian una fortuna por una cabellera como la
suya —murmuré melosamente.

—Pero puede usted tefiirlos, ¢ verdad? —insistio Krassy.

—Oh, si, sin ningun inconveniente. Si es realmente lo que desea.

—S], es lo que quiero. Tefiirmelos de un negro intenso.

Leodn se encogio de hombros y puso manos a la obra.

Cuatro horas mas tarde, Candice Austin se inscribia en el Lake Towers. El
empleado de la recepcion esperé en silencio, mientras a la mujer de cabellos negros,
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ojos serenos y rostro gentil le asignaban el apartamento 1901. El empleado estaba
profundamente impresionado.

A Krassy le gustd Lake Towers. Aquel edificio blanco, con grandes pretensiones
de hotel, era de su gusto, con sus puertas correderas de cristal, la decoracion rococo,
los espejos y los candelabros colgados. Le gustaba el portero de uniforme, los
botones y los ascensoristas... y el obsequioso personal. Por primera vez en su vida, se
veia libre de los temores que siempre habia padecido, incluso bajo la tutela temporal
de Collins.

El apartamento era pequefio. Consistia en un saloncito, dormitorio y bafio, con
una cocina transformable en comedor. Los muebles de Oak Park los cambi6 de sitio
muchas veces. Cuando por fin quedé satisfecha, contemplé su nuevo hogar con
aprobacion. Resultaba tranquilo, relajante y poseia cierta dignidad.

En Evanston, el mes de octubre es de gran belleza. A Krassy le encantaba pasear
por las calles que desembocaban en el lago, con arboles gigantes formando arcos, de
unas tonalidades que abarcaban del verde al ambar y del rojo al purpura. Daba a
menudo una vuelta por el recinto de la Universidad, lleno de jovenes ataviadas con
despreocupacion, llevando suéteres y faldas chillonas, y muchachos uniformados, sin
ninguna insignia; estudiantes con desesperadas ansiedades, en tanto aguardaban la
orden de incorporarse a filas.

Pero el lugar que mas atraia a Krassy era el lago. Le gustaba contemplar aquellos
amontonamientos de bloques de piedra medio enterrados a lo largo de la playa,
aquietando la colera del agua. Y las rocas que, como una red protectora, preservaban
las delicadas tierras circundantes de los embates de las olas. Bajo el cielo de octubre,
el agua se extendia hasta mas alla del horizonte.

A veces, el dia era neblinoso y el cielo se entenebrecia con un humo espectral;
entonces, el lago ululaba y blandia sus poderosos pufios con terrible furor. Las olas
escalonadas y con la cresta blanca de espuma eran facilmente proyectadas,
rompiéndose en la playa, pulverizandose en millones de arcos iris en miniatura.
Krassy solia sentarse con las manos en torno a sus rodillas, dominada por una
inquietud que se armonizaba con el ritmo intranquilo del lago. Entonces, se levantaba
y regresaba a su apartamento... vagamente descontenta...

Krassy se enrolo en noviembre en la Cantina Militar. Tres noches por semana
sema bocadillos, café y pastas... y en algunas ocasiones era pareja de baile.
Escuchaba la conversacion de jovenes de Colorado, de lowa o de Arizona; jovenes de
Maine, de Nueva York y Florida; muchachos llenos de afioranza y de sofisticacion.
En realidad, la tragicomedia del soldado raso no la afectaba en absoluto, dejandola
indiferente. De ocho a doce de la noche, todos los lunes, miércoles y viernes, los veia
ir y venir, como cuerpos sin rostro, desde las ciudades, las granjas y las localidades
que solo significaban un nombre para ella. Krassy escuchaba sus historias y sus
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charlas sin prestar atencion. La cantina era un sedante, una droga... en un periodo de
transicion. Esperaba algo... algo imprevisto. Krassy estaba segura de que sucederia
algiin acontecimiento. Naturalmente, ignoraba cual seria. Tenia tiempo... dias,
semanas y meses. Solo debia esperar.

No obstante, evitaba cuidadosamente todas las tiendas, restaurantes y diversiones
del centro de Chicago. Collins y la existencia con él se borraban rapidamente de su
memoria, como algo pasado. Cada semana se sentia mas alejada de todo aquello,
aunque ponia buen cuidado en evitar los lugares en que podia aparecer Collins. O
donde podia ser reconocida.

La noche del 17 de diciembre de 1943, conoci6 a Dana Waterbury. No en la
Cantina, sino en el Club de Oficiales, donde ella y otras enroladas de la Cantina eran
invitadas como huéspedes de honor.

Inquieta como de costumbre, escuchaba con un solo oido al joven oficial con
quien bailaba. Cuando cesé la musica, intuyé que el joven acababa de formularle una
pregunta.

—ILo siento —balbucié—, pero con el estrépito de la musica no he entendido lo
que ha dicho.

—Le he preguntado cémo se llama.

—Candice Austin, ¢por qué?

—Porque pienso casarme contigo —replico él.

—No olvide, capitan —dijo Krassy, riendo—, que en la Cantina me han hecho la
misma proposicion numerosas veces.

—Tal vez, pero ahora es distinto. jAhora... va en serio!

—¢Y usted cémo se llama? Por lo menos, he de saber el nombre del hombre que
se casara conmigo.

—~Qiga... no estara ya casada, ¢verdad? —inquirio el capitan con inquietud.

—No, y sigo sin saber su nombre.

—Me llamo Waterbury. Dana Waterbury y soy de Filadelfia.

Volvié a sonar la musica y las parejas invadieron la pista. Waterbury continu6
contemplando el sereno rostro de la joven.

—Ven a mi mesa —Ila insto—, tomaremos un trago... y proseguiremos esta
charla.

La condujo a una mesita donde habia otros oficiales. Hizo las oportunas
presentaciones, cogio una silla y la invit6 a sentarse.

—Os ruego que me disculpéis —afiadio—, pero Candice y yo tenemos varios
asuntos de qué tratar.

Sus compaiieros se echaron a reir y uno de ellos exclamo:

—Te disculparemos, Dana, si nos pagas algo en la barra.

—No has sido muy cortés con tus amigos —observo Krassy, después de que se
hubieron alejado los oficiales.

—FEstoy demasiado ocupado para andarme con contemplaciones —replicé Dana
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—. Bien, creo que habran comprendido que... —hizo una sefial llamando al camarero
y continu6—: ;Ddnde vives?

Krassy dio su direccion y luego pregunto:

—¢Estaras mucho tiempo en Chicago?

—Una temporada. Estoy de paso. Mis otros compafieros —y sefial6 hacia el
mostrador—, y yo hemos regresado de Europa... especialmente para el gran
acontecimiento. Tal vez —ri6—, los capitostes creyeron que tendriamos alguna
oportunidad antes de asignarnos otra mision. Esos dos —afladio—, casi han
duplicado las suyas.

—Y ta?

—También.

—¢Qué hacias antes de la guerra? —inquirio la joven, removiendo la bebida.

—Muy poco —repuso Waterbury—. Vivia en Filadelfia. Asisti a la Universidad
de Princeton, y me diplomé, pero estudié muy poco. En verano, mi familia se
marchaba a Cabo Code, y la mayor parte del tiempo lo pasaba navegando a vela.
¢Has estado algun verano en Cabo Code?

—Si, a menudo.

—Te gusta?

—DMe encanta.

—¢Te gusta navegar en un velero?

—DMe entusiasma.

—:Dénde aprendiste a navegar? ;Aqui, en el lago?

—:Has estado alguna vez en Berkeley? —pregunt6 ella a su vez, cautelosamente.

—No. Estuve en San Francisco a menudo, pero jamas crucé la bahia. ;Por qué?

—Porque Berkeley es el sitio donde vivia... de pequeia —explico ella—. Mi
padre solia llevarme en su velero. ¢ Vive aun tu padre? —quiso saber.

—S1 —replic6 Waterbury—. Ahora esta en Washington. Se dedica a la
navegacion comercial.

—¢:Le imitaras después de la guerra?

—Probablemente —asintio6 el joven—. Toda la familia ha tenido la misma
profesion desde que William Penn alquil6 un esquife a uno de nuestros antepasados.

El joven rid y Krassy acompafio su sonrisa.

—Y el resto de la familia... ;Y tu madre? ; Tienes algin hermano o hermana?

—Si, mama vive, y tengo una hermana, dos afios menor que yo. Diantre, ta eres
la unica que interroga.

—¢No te gusta?

—No mucho. Tengo que hacerte muchas preguntas. ;Por qué eres tan bonita... y
aun sigues soltera? ¢Estan ciegos los hombres de Chicago?

—No, no estan ciegos.

Krassy call6 para aceptar un cigarrillo; aguardo a que €l se lo encendiera.

—Lo cierto es que hace muy pocos meses que vivo en Chicago —continud.
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—:Dénde vivias antes?

—De nifia, siempre en Berkeley. Pero mis padres fallecieron en un accidente
siendo yo aun muy pequefla. Desde entonces, he pasado casi todo el tiempo en la
escuela... y ahora recorro el pais.

—¢No tienes mas parientes?

—No. Algunos muy lejanos, pero ninguno proximo.

—Lo siento —se compadecié Dana Waterbury.

—No lo sientas tanto —contest6 vivamente Krassy—. Afortunadamente, mis
padres me dejaron algun dinero... Es decir, no tengo preocupaciones monetarias...
aunque resulte a veces algo triste vivir sola. Oh, se hace tarde —concluyé, después de
consultar su relojito—: debo irme.

—Te acompafiaré a casa —sugiri6 Dana—. Tenemos un coche a nuestra
disposicion.

—Te lo agradezco de veras.

Dana subio al apartamento de ella. Krassy le sirvio un vaso y le invito a sentarse
en el sillon favorito de Collins. Luego, batié huevos y prepar6 café. Comieron en la
mesita del saloncito. Dana estir6é sus largas piernas, encendio un cigarrillo y hundio
las manos en los bolsillos.

—FEstoy bien aqui —declaro.

—ILo cual me halaga —sonri6 Krassy.

—No quisiera marcharme nunca.

Lo dijo inexpresivamente, contemplando el techo.

—También a mi me gustaria. Pero tienes que irte, lo sabes de sobra.

—Dispongo de tan poco tiempo... que me gustaria pasarlo contigo.

Krassy sacudio la cabeza. Dana se levanto del sillon y atravesé la salita yendo
hacia el divan. Se sent0 al lado de la joven y la rode6 con los brazos. La beso y
Krassy contest6 a sus caricias con fingido apasionamiento.

—No me eches... jal menos, esta noche! —murmuro él.

Krassy se deshizo lentamente de su abrazo. Sosteniéndole el rostro con ambas
manos, lo mir6 fijamente.

—Deseas acostarte conmigo, ¢verdad?

—Si —asintié Dana, con voz atona.

—No. Quiero esperar hasta estar completamente segura —denegd ella
suavemente.

—Yo ya lo estoy... ¢y tu?

—No lo sé. De veras; no lo sé. Y aguardaré hasta que esté segura.

Las frases persuasivas y melosas de Dana no la conmovieron. El joven regresé de
mala gana al Club aquella noche.

Una semana después, el 24 de diciembre, Krassy se caso con Dana Waterbury.

El capitan, contando con las influencias de que gozaba en el Cuerpo de Aviacion,
obtuvo con prioridad dos reservas de asiento, y la pareja vold a Filadelfia para pasar
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las fiestas de Navidad con la familia del joven.

Los Waterbury habitaban en una mansion vieja, cuadrada, sefiorial, de ladrillos
rojizos, con un porche de columnas blancas, ovalado; la casa estaba situada en un
suburbio tranquilo, de casas residenciales, alejado de los demas distritos de la ciudad.
Unas persianas verdes preservaban las ventanas, y el pesado tejado de pizarra estaba
pulcramente barnizado. La casa se hallaba asentada lejos de la calle, y habia que
pasar para llegar a la puerta por una avenida estrecha y enlosada, que resultaba un
poco tortuosa. El caminito estaba flanqueado a ambos lados por setos recortados con
precisién militar. De vez en cuando, se veian unos arboles corpulentos que se
hallaban a la sazén cubiertos de nieve, como si vigilasen silenciosamente la casa y la
calle.

Dana Waterbury lleg6 al porche y dejo el equipaje para llamar ruidosamente con
el pesado aldabon. La puerta la abrié una sirvienta de edad, correctamente vestida con
un uniforme negro y un delantal blanco.

—iFeliz Navidad, Ruby! —exclam6 Dana, alegremente.

—iOh, feliz Navidad, Dana! Digo, sefior Waterbury —grité la sirvienta con
alegria.

Después, al divisar a Krassy, sonrid y se apart6 a un lado.

—Querida Candice —dijo Dana, rodeando a su esposa con un brazo y
empujandola suavemente hacia el interior de la casa—, hemos llegado. Esta es Ruby.
Ruby, te presento a mi mujer, la sefiora Waterbury.

—Le deseo una feliz Navidad, sefiora Waterbury... y mucha felicidad en su
matrimonio —turbada, afiadi6—: Bueno, felicidades a ambos.

—c:Dénde esta la familia? jHe de mostrarles un verdadero regalo de Navidad! —
rio Dana.

Una joven alta y esbelta salio de una habitacion contigua y se precipitd hacia
Dana. Este la vio llegar y correspondié a su abrazo.

—iDana! jDana! —grito ella, poniendo sus brazos en torno al cuello del capitan,
besandolo con entusiasmo.

—Un momento, por favor —rogé el joven—. Interrumpe tus efusiones. He de
mostrarte una cosa... Mejor dicho, a mi esposa, a mi flamante esposa.

Krassy veia a una joven que llevaba el cabello hasta los hombros.

—¢Esposa? ¢ Tu esposa?

La joven dio media vuelta y contempld a Krassy maravillada. Luego, sonrio.

—iCaramba, Dana, eres un hombre con suerte! —comento—. ;De donde has
sacado una belleza tan extraordinaria?

Alarg6 una mano hacia Krassy, afiadiendo:

—A veces, Dana parece drogado. Siempre temi que se casara con una chica
extravagante, o algo peor... —mir6 a su hermano con afecto—. Bien, me llamo
Chris. Bien venida, felicidades y buenas Navidades.

Krassy le devolvi6 la sonrisa y le tocé afectuosamente el brazo.
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—~Gracias, pero creo que la que ha tenido suerte he sido yo.

Dana cogi6é a ambas jovenes con sus brazos y las oprimi6 con fuerza.

—Todo va bien... si las dos creéis que esto es maravilloso —sonrié.

Los sefiores Waterbury, padres del joven aviador, descendieron por la amplia
escalinata.

—iSe han casado! —grit6 Chris, al verlos—. ¢No es estupendo?

—iDana! —exclam¢ la madre, deteniéndose en seco.

—Bien, muy bien... —murmur6 amablemente el sefior Waterbury.

Al llegar abajo se dirigieron apresuradamente hacia la nueva pareja.

—Felicidades —manifesté cordialmente el sefior Waterbury—. Y creo que ha
llegado el momento de besar a la novia.

Aquellas Navidades, los Waterbury tenian un invitado a cenar. Un caballero de
elevada estatura y pelo blanco, de rostro fatigado y facciones pronunciadas, amigo de
la familia desde muchos afios atras, y asociado en el negocio del viejo Waterbury. Un
viudo que siempre pasaba las Navidades en Filadelfia, y se llamaba Howard Monroe
Powers.

Sentada a la enorme mesa, con su mantel blanco, en el amplio y severo comedor,
Krassy acepté un poco de pavo con trufas, puré de patatas y boniatos con salsa.
Estaba casi rodeada por entremeses, ensaladas y otras suculentas viandas.

«;Donde estara Maria? —se preguntd mentalmente—. jDios mio! ;Por qué habré
pensado ahora en ella?».

De pronto, observo que tenia las manos heladas y trémulas. Las colocé sobre las
rodillas y las mantuvo inmoviles.

«No —se dijo—, no quiero pensar en ella... ni en nadie. Ahora gozo de una
buena situacion. Pertenezco a esta sociedad».

Cogio el pesado tenedor de plata de ley y se dispuso a comer.

«jFeliz Navidad —murmuré—, de parte de Krassy!».

—:Cuanto tiempo estaras con nosotros, hijo mio? —quiso saber la madre de
Dana.

—Solo tengo cuarenta y ocho horas de permiso.

—¢ Volveréis a Chicago? —pregunto6 su padre.

—Si —asinti6 Dana.

—¢:Y adodnde iréis? —se intereso la sefiora Waterbury.

—Lo ignoro. Cuando haya terminado mi mision, seguramente me enviaran de
nuevo a Europa.

—c:Donde viviras, Candice? —inquirid Chris.

—Pienso quedarme en Chicago por algun tiempo... —replico Krassy—. Alli
poseo un apartamento muy comodo y coqueton, y cuento con bastantes relaciones.

—¢:Por qué no vienes a vivir con nosotros? —la invito el viejo Waterbury.

—NMe gustaria... Bien, quiza mas adelante —dijo Krassy, evasivamente.

—No te preocupes, Charles —intervino pomposamente Howard Powers,
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dirigiéndose al padre de Dana—; no la perderé de vista mientras viva en Chicago.

Después de una pausa, el banquero se volvié hacia Krassy.

—Tenga presente, sefiora, que si en alguna ocasion necesita algo, lo que sea,
mientras Dana esté en el frente, no ha de tener ninguna inhibicion. Recurra siempre a
mi.

—Lo tendré presente —afirmo ella, bajando la mirada.

—Tio Howard lo dice de corazéon —coment6 Chris—. Tiene tanto dinero que
hasta resulta vergonzoso.

Powers se echd a reir muy divertido.

—De pequefiita no pensabas igual. Recuerdo aquella ocasion en que tu padre no
quiso regalarte el caballito...

—Oh, si —exclam6 Chris muy alegre—, y ti me lo compraste, lo cual enfurecio6
a papa.

—Opinaba que eras todavia demasiado pequefia para tener un caballo... Ese fue
el tinico motivo de mi enfado —puntualizé Charles Waterbury.

—La moraleja de este asunto —le susurr6 Dana a Krassy—, es que cuando yo
esté en la guerra, si quieres un caballo... debes ir a visitar a tio Howard.

—No es cierto —protestd la madre de Dana, seriamente—. Tu padre puede
comprarle todos los caballos que necesite.

Krassy coreo0 la carcajada general.

Al dia siguiente, Krassy y Dana tomaron el avion de vuelta a Chicago. El dia de
la boda, Dana habia trasladado todo lo suyo al apartamento de Krassy, de forma que
se instalaron comodamente en Lake Towers. De cuando en cuando, Dana se
ausentaba dos o tres dias, obligado por su misién de vender bonos de guerra,
visitando Detroit, Cleveland, Indianapolis, San Luis, Kansas City, Minneapolis y
Milwaukee. Cuando regresaba a Chicago, después de cada viaje, llegaba cansado,
agotado.

—FEsta guerra se hace con dinero y armamento —le conté a Krassy en una
ocasion, mientras tomaba un trago y escuchaba el tintineo de la cucharilla de mango
largo dentro del vaso—. A veces, me da la impresion de que soy un pobre diablo en
plan de exhibicion en una feria. {Aqui tenemos al capitan Waterbury! —se burl6—.
iEl capitan Waterbury ha derribado veinte aviones nazis! jEl capitan Waterbury, ese
héroe nacional, esta aqui para rogarles que adquieran mas bonos de guerra! jMas
bonos de guerra! —se retrep6 en el sillon, sosteniéndose la cabeza entre las manos, y
luego se enderezo—. La verdad es que al capitan Waterbury le importa un pimiento
que la gente compre bonos de guerra. Lo que le preocupa al capitan Waterbury
actualmente es saber cuando llegara la orden de incorporarse otra vez a Europa...
para dejar alli el pellejo.

Pasaron enero y febrero, y en marzo llegé la orden tan temida y esperada por
Waterbury.

—Creo que se ha terminado la venta de bonos —le dijo a Krassy.
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La noche anterior a la partida de Dana, los dos cenaron en el Yar.

Aquel restaurante que antafio fuera un local sosegado y digno, se habia convertido
en un establecimiento estruendoso, bullanguero, alborotado, con cantos y ruidos a
porrillo. En un rincén, en torno a un velador, Dana encargdé una buena cena y una
botella de champafia de dos litros.

—No saldremos de aqui —le confi6 a Krassy—, hasta haber consumido la
botella... y su pariente mas allegado. Cuando salga de este local lo haré
completamente borracho, y con una gran felicidad interior. Y ti también, amor mio.

La orquesta de cingaros empez0 a tocar y Waterbury llené una y otra vez su copa,
apurandola ligubremente. Cuando, por fin, les sirvieron la cena, se limit6é a picar en
los platos. Krassy callaba y s6lo contestaba a las preguntas directas que él le dirigia.

Krassy lamentaba la inminente partida. Se sentia apenada. Su dolor no era
personal... ni por él ni por si misma. Lo echaria en falta, no por estar enamorada de
él, Dana, sino por quedarse sola igual que antes. De él habia obtenido la proteccion
de su nombre, que la rodeaba de una respetabilidad solida y nueva para ella. No
queria afrontar el futuro, una vez acabada la guerra, cuando debieran reanudar la vida
en comun.

Krassy se sentia segura al lado de Dana Waterbury. Su confianza en ella y el buen
humor que siempre demostraba resultaban un muy divertido espectaculo. El amor del
joven era sincero y la muchacha se hallaba satisfecha de su estabilidad. Partir él,
significaba la pérdida de una compafiia a la que ya se habia acostumbrado.

Salieron del Yar y regresaron al apartamento de Lake Towers. Dana estaba
completamente borracho... y no se sentia feliz.

—Hay muchos temas que no hemos tocado —murmuré Dana, repentinamente
sobrio—. Podria pasar toda la noche asegurando y repitiendo que te quiero mucho,
pero... he de decirte otras cosas...

—Tal vez sea mejor que no las digas —le atajo Krassy.

—No —objetéo Dana—, lo que debo comunicarte guarda relacion con los asuntos
cotidianos, como por ejemplo, el dinero. Ayer visité a tio Howard y a su abogado. Te
contaré cOmo esta el asunto monetario... por si me ocurriese una desgracia.

Krassy se qued6 inmovil.

—Lo he solucionado de forma que todos los meses pueda enviarte trescientos
ddlares —continué él— de mi sueldo de ultramar. He modificado el seguro del
Gobierno, para que recaiga a tu nombre... y el capital que me dejé mi abuela.

—No necesito nada —protestdé Krassy—. Con lo que tengo puedo mantenerme.

—En conjunto no es mucho —prosigui6é Dana, sin escucharla—. Cuando fallecio
mi abuela, nos dej6, a Chris y a mi, veinte mil délares para cada uno. Esta es la
cantidad que tengo a mi nombre —callé un instante—. Si acaso... si acaso me
ocurriese alguna cosa... y te hallaras apurada o necesitaras mas dinero, mi padre se
haréa cargo de ti. Creo... creo que tiene una gran fortuna.

Krassy no respondio. Continu¢ acariciando la cara de Dana hasta que el joven se
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durmio.

Al dia siguiente por la mafiana, Dana Waterbury se marcho a Europa. Su ausencia
no influyé absolutamente en la vida de Krassy, aunque como consecuencia de haberse
casado con Dana se produjeron varios hechos. Ante todo, en abril recibié un cheque
de trescientos dolares. En mayo otro, y en el mismo mes la noticia de que el capitan
Dana Waterbury habia sucumbido en acto de servicio sobre Alemania.

Como resultado de tan luctuoso suceso, Krassy recibio diez mil délares del seguro
estatal, veinte mil de la herencia de la abuela de Dana y una prima. Esta consistia en
el efectivo de una pdliza de seguro personal en caso de defuncion del titular, que
importaba siete mil quinientos délares y que Dana olvidé mencionar.

Howard Monroe Powers fue una gran ayuda para Krassy, ya que gracias a él pudo
entrar en posesion de todo el dinero sin dificultades. El propio abogado de Powers
realiz6 las gestiones necesarias, con un minimo de esfuerzo, molestias y pasos por
parte de Krassy.

Como presidente del Lake Michigan National Bank and Trust Company, el
despacho de Powers era un sitio majestuoso que inspiraba un temor reverencial.
Krassy gozaba con el respeto y la callada consideracion con la que era recibida y
acompafada siempre a presencia de Powers. Habitualmente, el banquero se hallaba
instalado detras de su inmenso escritorio con aplicaciones de cuero y pisapapeles de
cristal cilindricos. Detras suyo, habia un alto ventanal en arco, de un solo vidrio,
engarzado en un marco lo mismo que una joya. El marco era de ambar brillante, con
un barrote carmesi que dividia el vidrio por la mitad. En la parte inferior habia una
bellota de color marrén; encima de la barra un roble verde. Una cinta rodeaba el
marco con un lema: «La confianza logra que de las bellotas nazcan los robles». A
Krassy le impresiond, aunque tuvo que leerlo dos veces para entender correctamente
su significado.

Powers se levantaba, rodeaba su mesa y cogia las manos de Krassy con suma
galanteria. A medida que menudeaban las visitas, el personaje aumento,
proporcionalmente, el tiempo del apreton de manos. Hasta que una tarde...

—Mi apreciada Candice, ya habras observado que pienso en ti.

—¢:De veras?

—Si. Durante varios meses has vivido sin la menor diversion, lo cual no es justo.
Todavia eres joven, y tienes una vida entera por delante.

—Opino que estando de luto no es correcto que lleve una vida divertida. Por lo
menos, durante cierto tiempo.

Lo dijo abriendo el bolso para sacar un primoroso paiuelito, con el que
suavemente se toco las esquinas de ambos 0jos.

—Si, tienes razon... segun como se mire —replicO rapidamente Powers,
acariciandole la mano afectuosamente—. Pero todo tiene sus limites. Ciertamente, no
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seria correcto ir... a beber y a frecuentar salas de fiesta y distracciones similares...
Pero, ¢quién podria objetar de una sesién de 6pera?

Krassy levant0 la vista interrogativamente.

—Si —continu6 él—, contra eso nada puede objetarse. Yo estoy abonado a un
palco para toda la temporada, como quiza sepas; esta noche representan la Boheme.
Ya sabes, Puccini... Te llevaria con sumo gusto —sonri6 forzadamente—. Al fin y al
cabo, con mi edad podria ser tu padre...

«Hasta mi abuelo, carcamal», pensé Krassy.

—¢Cree usted que seria correcto? —pregunté en voz alta. Tras una pequefia
pausa, agrego—: ¢No seria una falta de respeto a la memoria de Dana?

—iEn absoluto, no temas! —protesto el anciano, decidido a vencer los escripulos
de la joven—. Incluso podriamos hacer algo mas esta noche. ;Qué dirias de cenar
juntos en mi club?

—Me gustaria, pero... —contestd Krassy con leve vacilacion.

—Entonces, decidido. Enviaré mi coche a recogerte.

Powers sonrio y volvio a cogerle afectuosamente las manos.

Krassy tenia un calendario en su apartamento, dentro de un estuche de piel. Las
ilustraciones se debian a un artista famoso por los tipos de mujeres hermosas y
piernas exageradamente largas, cinturas de avispa, bustos voluminosos y ojos
sensuales. Todos los meses arrancaba cuidadosamente la ultima ilustracion y la
guardaba en un cajon del escritorio.

El calendario era de Waterbury y cuando partio se lo dej6é olvidado. Del mes de
diciembre sélo quedaba la udltima hoja, y Krassy recordé que Dana habia fallecido
seis meses antes. En un impulso momentaneo, abrio el cajon de la mesa y saco las
hojas de los meses anteriores. Cogio el estuche de piel, y junto con las laminas, lo
llevo todo a la cocina, donde lo ech6 al cubo de la basura. Esto no le produjo el
menor malestar, ni la entristeci6. Sintid, en cambio, una sensacion inopinada de
intensa alegria. Habia terminado un capitulo de su existencia, de igual forma como
habian concluido las hojas del calendario.

Al principio, Krassy recibi6 algunas cartas de Chris y otras de la madre de Dana.
La joven respondid a todas con breves notas de cortesia. Luego, la correspondencia
qued¢ interrumpida, y finalmente las Unicas noticias que tuvo fueron por mediacion
de Howard Monroe Powers.

El viejo empez6 a acompafarla asiduamente, al teatro, a los conciertos y a la
opera. Al medio afio de la muerte de Dana, la actitud paternal de Powers empezo6 a
modificarse gradualmente.

Krassy le ayudd deliberadamente. Powers procuraba no excederse ni demostrar
abiertamente su interés, mas alla de cierto limite, lo cual habria significado perder su
dignidad y su propia estima, caso de pisar terreno en falso. Seguia acariciandole las
manos suavemente, y habia progresado hasta el extremo de cogerle las manos en el
teatro. En algunas raras ocasiones como al azar, se permitia descansar el brazo en el
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respaldo del asiento de la joven en el coche, rozandole ligeramente los hombros.
Krassy no hizo nada por impedir tales manifestaciones de aquel creciente deseo de
posesion. Al contrario, aprovechd todas las oportunidades para pedirle al viejo su
opinion respecto al vestido que debia ponerse, y de regreso lo felicitaba por su buen
aspecto, por las prendas que estrenaba y por los teatros y conciertos que escogia para
ella.

También le permitié que invirtiese pequefias sumas de dinero de ella en acciones
y obligaciones. Invariablemente, tales inversiones le proporcionaban a la joven una
sustanciosa ganancia. En una ocasion, compro un encendedor de oro para regalarselo
a Powers, y en el momento de ofrecérselo, le espeto:

—Es usted el hombre mas agradable que he conocido.

Acto seguido, le beso... en broma. Powers fingiéo devolverle el beso de igual
manera, pero Krassy facilmente comprendio la emocion que le embargaba.

—Fres la mujer mas exquisita que conozco —replico el viejo banquero con
galanteria—. Bien, tendré que hacer algo muy delicado para corresponder a tu regalo.

El ano 1944 cedi6 suavemente su sitio al 1945, y aquel verano Powers estaba ya
apasionadamente enamorado de Krassy. Habia llegado la oportunidad con la que ella
soflaba hacia tanto tiempo y a la que contribuyo con su diligencia. Hasta donde
llegaria y cual seria la meta final eran cosas que Krassy auin no habia decidido.

Powers estaba bien conservado para sus sesenta afios. Su esposa habia fallecido
veinte afios atras y no tenia hijos. Aun cuando fuese un hombre riquisimo, llevaba
una existencia solitaria, con muy pocas relaciones, contando solo con algunos amigos
personales. Al morir su mujer, vendié una mansion que tenia en la ciudad y mas
adelante las granjas de Lake Forest. Como llevaba una vida modesta, alternando entre
el club del centro de la ciudad y su apartamento de la Calzada de Lake Shore, gastaba
muy poco dinero en sus necesidades personales.

La unica excepcion era la Lorelei, una goleta de diecisiete metros, impulsada por
un motor Diesel. Durante la guerra la tuvo en una caseta costera, pero con gran
alegria por parte de Krassy, Powers la repar6 hasta dejarla como nueva, ya que
proyectaba un crucero de un mes de duracion a la isla de Mackinac, y a través de los
grandes lagos, hacia Bufalo.

Krassy se entusiasmaba contemplando la silueta larga y graciosa de la
embarcacion, pasando horas enteras tendida en la popa, observando la estela en el
agua azul del lago. Cuando se colocaba boca arriba, se cubria los ojos con el brazo y
se extasiaba contemplando los palos que sobresalian de la cubierta de caoba, viendo
como las velas de lona cubrian parte del cielo. A veces, Powers o el capitan de la
embarcacion le permitian manejar el timén, y entonces apuntalaba sus piernas, y asia
la rueda forrada de metal, pareciéndole que la Lorelei era un ser vivo al que dominaba
Con sus manos.

Al llegar la noche, se tendia inquieta en el pequefio camarote y reflexionaba.

«Esto puede ser mio... y eso... y aquello...».
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En su imaginacion enumeraba la fortuna y la influencia de Howard Monroe
Powers. El banquero podia proporcionarle la seguridad financiera que siempre
deseara; una proteccion eficaz para no tener que volver nunca mas a la miserable casa
de los mataderos. Una barrera de oro entre ella y los vestidos imitacion de seda y
baratos comprados en tiendas de saldos, y la ropa interior adquirida en mostradores
repletos de gente, en los bazares de cinco y diez centavos la pieza.

Alguna noche, el rechinar de los hierros de cubierta le recordaba los crujidos del
lecho de su padre, y casi esperaba oir el sordo rumor de los pies de Maria, descalza,
sobre el suelo.

Sabia que se casaria con Powers, y creia que era todo cuanto deseaba. Sin
embargo, instintivamente, vacilaba en tomar esta determinacion. No habia otro
hombre en su vida, ya que habia tenido buen cuidado de apartar cualquier ocasion de
relacionarse con varones tras la muerte de Dana. El apellido de su marido le
proporciono una respetabilidad aceptada sin vacilacion por Powers y sus amigos.
Krassy andaba con suma cautela, evitando perder aquella valiosisima posesion, y la
conservaba inmaculada y resplandeciente. Representaba la llave magica que le
permitiria apoderarse de los millones de Powers... si conseguia obligarle a casarse
con ella.

Quedaba otra alternativa, y Krassy solia considerarla a menudo.

«Puedo mantener unas relaciones extemporaneas con €l —se decia—, pero es un
tipo tan aburrido y respetable, que esto no le gustaria. Cualquier dia, al levantarse, su
conciencia empezaria a angustiarle y seria el final de mi oportunidad».

Y era cierto. Krassy se exponia a perder su mas poderosa arma: el respeto que
Powers le profesaba. Consider6 asimismo que podia presionarlo como hizo con
Collins; podia ser la amante del banquero, y después colocarlo ante un embarazo.
Pero aunque en el caso de Collins tuvo éxito, y logré un beneficio, Krassy estaba
convencida de que el mismo truco no daria resultado con Powers. Las situaciones
familiares de ambos hombres eran totalmente distintas. Collins estaba casado y se
hallaba econémicamente a merced de su esposa. Powers era libre. Y era probable que,
si a su edad tuviera un hijo, querria tener derecho a no perder el contacto con ella,
llegando tal vez a adoptar al chiquillo.

Krassy meditaba el asunto constantemente en todas sus facetas, perdiendo muchas
horas de hondas reflexiones. Su experiencia y su instinto le advertian de que debia
estar en guardia contra el caracter de Powers. Y llego a la desagradable conclusion de
que s6lo habia una solucién: casarse con él. La idea de mantener un contacto fisico
con aquel viejo le producia una enorme repugnancia.

«Pero tiene ya sesenta afios —se tranquilizaba—; probablemente no vivira mucho
tiempo. Quizas uno o dos afios. Ademas, un hombre a esta edad no puede ser muy
dificil de manejar. Es posible que no pueda hacer el amor muy a menudo».

Era de dia y algunos rayos solares incidian sobre la cubierta. Krassy observaba a
Powers desnudo hasta la cintura, ataviado con unos pantalones de pana y zapatos
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blancos de lona con suela de goma. Calcul6 la debilidad de sus brazos y su pecho liso
y hundido. Aunque tuviese la piel bronceada, su aspecto era el de un auténtico
anciano. Los musculos flaccidos bajo el mentén y a los lados de la boca indicaban su
verdadera edad. Si, llevaba los afios con distincién, manteniendo erguido su delgado
y desmadejado cuerpo. Con los cabellos de plata y su apostura digna y sosegada,
merecia cierto respeto.

«Pero no amor —murmur6 Krassy—, y deseo atin menos».

El contacto de las palmas secas y calidas cuando el banquero le acariciaba las
manos y los brazos la inquietaba. Los besos fugitivos de sus labios exangiies le
resultaban harto desagradables.

«Pero es solo un anciano —repetiase Krassy una y otra vez—. Podré resistirlo
unos afios, que no seran muchos y después... Después seré la sefiora viuda de
Howard Monroe Powers, con mas dinero del que pueda gastar en toda mi vida. jTodo
lo que anhelo seria mio!».

Siguiendo la ruta de regreso, la Lorelei dejo a Krassy a veinticuatro horas de
Chicago. La ultima noche, Krassy cen6 con Powers en su camarote de propietario.
Mientras el camarero quitaba el servicio de la mesa, Krassy y Powers sorbian sendas
copitas de anis. De pronto, Krassy vertié el resto de su anis en la taza de café y
exclamo, sonriendo:

—Esta noche me siento inspirada; beberia el licor a litros. Y, no obstante, estoy
triste.

—:Por qué, querida amiga? —inquirié Powers.

—Oh, este viaje tan fascinante... en esta hermosa y magnifica Lorelei... —hizo
una breve pausa—. Me gustaria que este crucero durase toda la vida.

—No hay viaje que no concluya un dia u otro —sentencio6 el banquero.

—No fue ése el caso del Holandés Errante.

—Pero a ti no te gustaria ir en el Buque Fantasma...

—No, claro que no. Pero, sinceramente... he pasado unos dias maravillosos,
Howard... —bajo la mirada como avergonzada—. Ahora, sin verle... sé que le
echaré de menos.

—Bien, nos veremos como de costumbre —protesto el banquero.

—Oh, si... pero no todos los dias —suspir6 Krassy—, y no como aqui. ;Piensa
acaso, Howard, que lo que digo es incorrecto?

—Oh, al contrario... Me halaga sobremanera.

—Por otra parte, he terminado dependiendo completamente de usted... —afiadid
la muchacha suavemente—. Todas las cosas mas agradables y halagiliefias de mi
existencia se hallan relacionadas con su persona... Cenas, diversiones... gente
distinguida...

—Esperaba que algun dia lo reconocerias —sonrio el viejo.

—iEs... es la pura verdad! Siempre pienso en el momento de estar con usted,
Howard. Y me considero la mujer mas feliz del mundo cuando estoy a su lado.
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—A veces temia robarte demasiadas horas, querida —musité6 Powers lentamente
—. Tal vez te gustaria... —trago6 saliva antes de proseguir— salir con gente mas
joven.

—:Con hombres jovenes? —se horrorizo Krassy, burlona—. Estoy harta de la
juventud... Son todos egoistas, pedantes y crueles, Howard. No son como usted...
tan amable, tan gentil, tan simpatico.

—Sin embargo —objet6 Powers, en el fondo muy halagado—, me estoy haciendo
viejo.

—¢:Viejo? Permita que me ria de su vejez —replic6 Krassy con candor—. Creo
que usted es el hombre mas interesante que he conocido. Su aspecto es estupendo.
Oh, si, Howard, he observado que otras mujeres le miraban con gran interés.

Powers se mir6 de reojo en el espejo colgado en el tabique del camarote.

—Ademas, resulta usted tan... tan distinguido —afadi6 Krassy.

—¢Eso es cierto, Candice? —se interes6 Powers.

—1iJamas habia hablado con el alma como ahora... jamas!

—Candice... td también me has dado la felicidad. Para mi ha sido una auténtica
distraccién darte gusto en todo. Pero a causa de Dana... y de su padre... En fin, no
puedo afnadir nada mas.

—Olvidese de Dana —le urgi6 ella—. Y de los Waterbury. Dana murio... Y
nunca mas intervendra en mi vida. Apenas me acuerdo de él, Howard. jUsted hizo
que lo olvidara!

—Entonces... —el banquero respir6 profundamente—, me gustaria continuar
haciéndote olvidar a Dana.

—¢:De veras? iEs la declaracion mas agradable que he oido en mi vida! —
exclam6 Krassy riendo, mientras Powers callaba repentinamente, mirandola
sorprendido.

—Si —repuso después con firmeza—, confieso que puede serlo.

Krassy empujo su silla hacia atras, se apartd de la mesa y se dejo caer sobre las
rodillas de Powers. Luego, le paso los brazos en torno al cuello.

—iQuerido mio! —suspiro junto a su oido—. jMi querido y amado Howard...!

Powers la beso en los labios.

—¢:Cuando nos casamos? —pregunto luego.

—Aun no —le cortd Krassy, muy practica—. Ante todo, tenemos que mantener
un pequefio noviazgo. Esto sera maravilloso para mi. Gozaremos una temporada
espléndida. Después, nos casaremos. Como si reservasemos el postre para el final.

El se eché a reir, mientras ella acariciaba efusivamente al anciano.

Al dia siguiente por la mafiana, la Lorelei estaba ya en Chicago. Aquel mismo
dia, Powers adquirio un anillo de compromiso con un diamante de ocho quilates para
Krassy. Pero el noviazgo no se anuncio oficialmente.

Powers insistid en comunicar la fausta nueva a los Waterbury. Krassy quiso
quitarle esa idea de la cabeza, mas terminé cediendo; entonces, envié una carta a
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Chris, obligada por la insistencia del viejo. Powers, por su parte, escribié una larga
misiva a Charles Waterbury, explicandole las peripecias de su compromiso. Chris no
le contest6 a Krassy; no obstante, el banquero recibié una breve nota, de s6lo cuatro
lineas, felicitandole de forma convencional. Después, Krassy y Powers jamas
volvieron a mencionar a los Waterbury.

Krassy sigui6 citandose todas las noches con Powers, cenando con él y
acompafiandolo a la 6pera durante aquel otofio e invierno. De vez en cuando, ella le
invitaba a cenar a su apartamento. El viejo se mostraba contento dejando que Krassy
continuase con sus actividades habituales; jamas se inmiscuy6 en su vida privada.

El noviazgo no aport6 ninguna novedad en la conducta de sus relaciones mutuas.
El deseo de posesion de Powers no aument6 ni disminuyd. Debido al asco que
experimentaba Krassy ante el contacto fisico con el anciano, a veces fingia estar
medio dormida, y él no insistia jamas. Powers deseaba que la boda se celebrara antes
de la fiesta de Accién de Gracias, o sea el cuarto jueves de noviembre. Pero ella lo
aplazé hasta Navidad, y luego hasta después de Afio Nuevo.

Finalmente, Krassy se cas6 con Howard Monroe Powers el 17 de enero de 1946.
Visolotti, el juez de paz del distrito los casé en la misma oficina de Powers. Fue una
boda sosegada, en la que sdlo intervinieron Krassy, el banquero, el juez de paz y dos
testigos profesionales. Inmediatamente, y antes de que la Prensa divulgase la noticia,
la pareja sali6 hacia la capital de México.

La luna de miel no transcurrio tan placidamente como ella suponia. El deseo de
posesion de Powers quedo bien patente en tal ocasion. Desde la primera noche,
Krassy tuvo que luchar desesperadamente para disimular su repugnancia. Todas las
noches, con Powers durmiendo a su lado, trataba de calmar el temblor que se
apoderaba de su cuerpo y dominar los chillidos de histerismo que le subian a los
labios. Manteniendo los parpados entornados, obligaba a su imaginacion a pensar en
un telon de terciopelo negro.

«El telon es negro —murmuraba entre dientes—, y yo me estoy durmiendo».

Esta frase la repetia innumerables veces. En algunas ocasiones, era ya de dia
cuando el negro telon se diluia ante sus ojos cerrados, y entonces conciliaba el suefio.

Hacia 1949, Krassy no tuvo ya necesidad de pensar en el telon negro para
dormirse. Habia reconocido la excelencia de unas pastillas de barbiturico.
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DANNY Y KRASSY

1

Hallar la direccion de Powers resulté tan sencillo como rascarme un grano en la
punta de la nariz. Consulté la guia telefénica y alli estaba... un gran edificio de
apartamentos propiedad de los inquilinos, en la calzada de Lake Shore. Di unas
vueltas en torno al edificio, durante algunos minutos... con la esperanza secreta de
que Krassy saliera y me ofreciese la oportunidad de verla. Al cabo de unos minutos
me marché, ya que no era prudente dejarme ver rondando por los alrededores.

Aquella noche reflexioné detenidamente en mi habitacion.

«Danny, la has encontrado; pero, ;qué diablo haras cuando la veas?».

No podia enfrentarme directamente con ella y espetarle:

—~OQye, chica, te conozco. Tu no me has visto nunca... ni has oido hablar de mi,
pero yo he seguido todos tus pasos desde el distrito de los mataderos, desde que eras
una jovencita, y supongo que fue una terrible experiencia vivir en aquel ambiente.

Tenia que hallar una férmula mas correcta.

Por fin tuve una idea. No era excepcional, pero fue lo tinico que se me ocurrio.
Compré una libreta azul de bolsillo y una pequena calculadora automatica, uno de
esos artilugios sumadores que, al oprimir un boton, dan el resultado y es posible
sumar cifras elevadas. Volvi al edificio del apartamento de Krassy y me situé
disimuladamente en una esquina. Registraba todos los coches que pasaban
oprimiendo el boton. De este modo, me enteré del nimero de autos que pasaban cada
hora. De repente, un chiquillo vino hacia mi y me pregunté qué hacia, a lo que
contesté que yo era un inspector del trafico que tomaba nota de los vehiculos que
circulaban. Nadie mas se molest6 en hacerme preguntas.

Hacia las once y media, vi a una mujer de elevada estatura que salia de uno de los
apartamentos y se metia en un coche. El taxi habia aparcado al otro lado de la calle.
Desde el sitio, algo alejado, donde yo estaba, no pude averiguar si era Krassy o no.
Cuando el coche arrancd, pasé otra hora esperando.

Al dia siguiente, casi con idéntico horario, la misma mujer volvié a salir del
edificio. Esta vez me hallaba mas cerca y la vi mejor. No cabia la menor duda: se
trataba de Krassy.

Era mas delgada de lo que yo imaginaba, y llevaba un sombrerito con un velo
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corto, que le ocultaba los ojos, lo cual me impidi6 contemplarla a mi placer. Se metio
en el taxi y se alejo. Tuve el presentimiento de que probablemente todos los dias, a la
misma hora, actuaba de igual forma. Crei poco prudente seguirla, subiendo a un taxi
detenido en la otra acera. Era posible que el taxista la conociese. Por tanto, aguardé
hasta el dia siguiente, y alquilé un taxi en el centro de la ciudad que me condujo a
Lake Shore a las once y media. El vehiculo dio la vuelta al edificio, y fren6 junto a la
acera. Aguardamos. A los pocos minutos, Krassy salid, cruzo la calle y subi6 a un
taxi. El coche arranco hacia el Loop y yo ordené a mi taxista que lo siguiera.

Fuimos hasta Michigan, y después de cruzar el puente, el otro taxi giro a la
derecha, hacia Wabash, adonde se dirigi6 pasando por debajo de las calzadas. Al sur
de Monroe se detuvo ante un edificio de oficinas. Krassy se ape6. Pagué mi carrera y
la segui hasta el vestibulo. La joven fue en busca de un ascensor. Estaba lleno, pero
aun quedaba bastante gente para entrar, y yo consegui apretujarme en ultimo lugar.
Krassy no repar6 en mi.

Sali6 en el tercer piso y anduvo hasta el final del corredor sin mirar hacia atras.
Alli habia una puerta sin numero ni nombre. LLlamo, aguardo un instante, y la puerta
se abrio. Entré y yo me quedé alli, clavado como un espantapajaros, contemplando la
puerta.

No podia hacer nada por el momento, por lo que me dirigi al extremo opuesto del
pasillo y encendi un cigarrillo. Estuve alli fumando un ratito y reflexionando en qué
estaria haciendo Krassy. El ascensor volvio a detenerse en el piso y salieron otros dos
individuos, que siguieron el mismo trayecto de Krassy, penetrando por la misma
puerta. Unos minutos mas tarde, fue una dama, luego un hombre, otros dos y
finalmente dos damas mas los que continuaron la misma procesion. Todos se colaron
por la misma puerta de Krassy.

Bien, me imaginaba ya de qué se trataba. Era una timba donde jugaban a las
carreras de caballos. Una timba particular, a la que me resultaba imposible asomarme,
ni tampoco me interesaba entrar. Todavia no era oportuno darme a conocer a la joven,
ni queria que comprendiera que la estaba espiando.

Pero tenia ya un dato: Krassy apostaba a los caballos. Naturalmente, podia
hacerlo. Con el fortun6n del viejo Powers podia jugar a los caballos, comprar unos
cuantos corceles y regalarlos. A la una se abrio la puerta y salié Krassy. Al penetrar
en el ascensor, me volvi de espalda. Cuando la puerta se cerrod, bajé la escalera de tres
en tres y al llegar al vestibulo Krassy salia ya del edificio y llegaba a la acera. Fue
hacia Michigan, luego gir6 al sur, encaminandose al Hotel Congress. Entré y se
dirigio al restaurante. Estuve fuera un instante y luego entré decidido a indagar qué
hacia en tal lugar. Se hallaba sola, sentada a una mesa; se tomo tres martinis dobles
sin apenas respirar. Después, encarg6 una comida ligera. Tal como se conducia, no
parecia esperar a nadie... y lo cierto es que comio sola.

Estudio lo servido, tomo unos cuantos bocados y pago la cuenta. Al salir cogio un
taxi que la dej6 en su apartamento. Por mi parte, regresé a la oficina.
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Intenté estudiar su situacion. No entendia por qué Krassy acudia diariamente a la
timba de las carreras, cuando habria podido apostar facilmente por teléfono. Tal vez
el viejo Powers no le permitia jugar... En su calidad de banquero, tal vez considerase
que era una mala costumbre dilapidar dinero de esa forma... Pero ella se hallaba en
condiciones de perder muchos miles. Llegué a la conclusion de que Krassy se aburria
0 que, sin saber qué hacer, apostaba a las carreras sélo como distracciéon. Lo de
tomarse tres martinis al mediodia me dio a entender que no era demasiado feliz... o
que estaba harta del anciano.

Pero ain no habia resuelto el problema mas importante para mi. ;Como me
presentaria a ella? ;Y qué excusa daria para seguir viéndola luego? Contaba con todo
el tiempo necesario para reflexionar los medios a emplear, o sea que no tenia por qué
apresurarme. Lo que hiciese, debia ser perfecto.

La semana siguiente no fui a dar vueltas en torno al edificio de Krassy. Pero una
mafiana no pude contenerme, ya que necesitaba obtener mas informes, y me
encaminé hacia alli. Una manzana de casas después del edificio, doblé al oeste de la
calzada Lake Shore, y me interné en la calle Astor. A mitad de camino entre Astor y
North State se alzaba una finca inmensa, muy decrépita, de piedra gris, habilitada
para apartamentos de lujo. En la parte posterior, que daba a un callejon interior entre
edificios, se hallaba una casa bajita. Junto a la acera, entre la finca y la casa bajita al
otro lado del callején, habia una furgoneta azul, con incrustaciones de madera clara.
Sin embargo, la casa no tenia entrada por el callejon. Sélo disponia de una puerta de
emergencia, y la puerta principal se hallaba en la fachada que daba a la calle.

Un individuo joven, aproximadamente de mi edad, cargaba unas maletas en el
compartimiento de equipajes del vehiculo. Las maletas eran de lujo, con el aspecto de
las cosas de precio. En el momento en que yo pasaba, una camioneta cargada con
ropa lavada se detuvo. El conductor bajo, con varios trajes recién lavados y
planchados, y se dirigi6 al joven de la furgoneta. Este dej6 su trabajo, gir6 en redondo
e increpo al recién llegado:

—iDije que los trajes los necesitaba ayer! Todo esta ya en las maletas y no me
hace ninguna gracia volver a deshacer el equipaje para meter esa ropa.

El conductor dijo algo que no entendi, y luego el joven le indico la puerta de
emergencia, diciendo malhumorado:

—De acuerdo, pase y déjelo todo alli.

El conductor-repartidor traspuso la puertecita del callejon y salié poco después
sin los trajes.

—Lamento mucho este retraso, sefior Homer —dijo en son de excusa—; de todos
modos, le deseo buen viaje.

Después de cerrar con llave el maletero, el joven volvi6 hacia la parte delantera
del coche.

—¢:Cuando regresara? —quiso saber el conductor.

Homer comprob6 que las portezuelas de los lados se hallasen bien aseguradas y
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subio al coche.

—No antes del mes de mayo... o mas tarde —replico, presionando el pie en el
pedal de arranque—. Le avisaré mi llegada.

—~Gracias, y buen viaje —repiti6 el conductor.

Homer se despidio agitando la mano. Segui mi camino, reflexionando que hay
tipos con suerte. He aqui un joven que al volante de una furgoneta azul se marcha a
Florida, a Arizona, a California o a cualquier otro paraje para pasar seis meses. Sin
embargo, en aquel momento lo olvidé casi al instante, y unos minutos mas tarde, ni
me acordaba del tal Homer. Pero aquella noche volvi a pensar en él.

Me senté en la cama, saqué un cigarrillo del paquete y empecé a meditar de qué
modo podia presentarme a Krassy. De repente, me acordé de Homer. Y se me ocurrio
una idea.

Volvi a la casa de Homer varias veces. A su alrededor, no se observaban seiiales
de vida. Por el lado que daba a la parte trasera del gran edificio, s6lo existia un muro
liso. Habia ventanas en ambos extremos de la casa... pero daban a la otra calle,
siendo imposible verlas desde el gran edificio. La puerta principal, situada encima de
dos peldafos, franqueaba la entrada a la casa por la acera de la calle. Cerca de la
puerta habia un buzén con el nombre de «Edward A. Homer». También existia la
portezuela de emergencia que habia divisado antes, en el callejon.

Me instalé en mi oficina y envié un par de sobres a mi nombre... escrito
suavemente a lapiz. Dentro de los sobres meti unas hojas de papel en blanco, los cerré
y los envié por correo. Al dia siguiente por la mafana, recibi ambos sobres en mi
despacho, con el matasellos de Correos. Con una goma borré mi nombre y direccion
y mecanografié: «Sefior Edward A. Homer», con las sefias de su domicilio. Calculé
que Homer habria dejado su cambio de direccion en la central de Correos, y yo
necesitaba una identificacion personal para mi proposito.

Me dirigi a la calle Clark, a una tiendecita que no era mas que un agujero en el
muro. Fuera habia un cartel que anunciaba: «Llaves de encargo a cincuenta
centavos». Entré. Un individuo de edad, de ojos legafiosos, se hallaba sentado en una
silla detras de un mostrador pequefio, cual una mesita de cartas. Detras, colgado en la
pared, habia un tablero con llaves colgadas.

—Necesito una llave —Ile expliqué—. Es decir, necesito que la haga.

—c:Duplicada?

—No. Estuve fuera y he perdido las llaves. No puedo entrar en el piso. Tendria
que acompafiarme y hacer una alli.

—Tiene algin documento como identificacion?

—Naturalmente —respondi, dejando sobre el mostrador las cartas dirigidas a
nombre de Homer—. ;Basta esto?

Fingi buscar en mi bolsillo el permiso de conducir.

—De acuerdo, es suficiente —se conformo el viejo.

Cogio unas llaves del tablero, sin terminar, y varias herramientas de poco tamafio
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y se lo meti6 todo en los bolsillos. Cerr6 la tienda y en un taxi nos trasladamos al
domicilio de Homer, eludiendo sus preguntas lo mejor que supe. Ya alli, el viejo se
dirigio a la puerta principal.

—No, no es esta puerta. Dejé la cadena puesta. He de entrar por aquella puerta de
emergencia —y sefialé al callejon.

No deseaba que alguien le viese forcejeando en la puerta principal. El viejo se
encogio de hombros, dio la vuelta a la esquina y se encamin6 a la puertecita. Me
apoyé en la pared, a su lado, y empecé a fumar... con los ojos muy abiertos,
vigilando por si pasaba algtin coche por el callejéon. No pasé ninguno.

Mientras el cerrajero trabajaba, iba charlando sobre cerraduras y lleg6 a
proponerme, sin mucho interés, que le comprara un cerrojo nuevo para la puerta. Por
fin hall6 la llave mas adaptable. La restregé con esmeril, y volvio a introducirla en la
cerradura. La saco y la examiné un instante. Por fin, extrajo de un bolsillo una lima y
se dedico a afilar el dentado. De vez en cuando volvia a restregarla con esmeril, metia
la llave en la cerradura y la probaba. Cuando termind, la llave giré sobre si misma y
se abrio la puerta.

—iMagnifico! —le alabé, trasponiendo casi el umbral—. ;Qué le debo?

—Tres dolares.

—iDiantre! —exclamé sacando la llave de la cerradura y metiéndomela en el
bolsillo—. jSu cartel anuncia cincuenta centavos!

—~Cincuenta centavos es el precio de la llave —replico—, y dos ddlares y medio
por el desplazamiento.

Pagué y tan pronto el viejo se marcho, entré en el domicilio de Homer. La
puertecita daba a un corto y oscuro vestibulo que conducia a la cocina, que
resplandecia pintada de esmalte blanco y cromo gris. A un lado, habia una mesita
negra y cuatro sillas de madera ligera, pintadas en claro, con los asientos colorados.
Una pesada cortina de tejido ligero con dibujos chinos, como una alfombra, colgaba
del techo, pudiendo subirla o bajarla a conveniencia. Cuando estaba corrida, separaba
completamente la cocina de la parte que servia de comedor.

Saliendo de la cocina, se llegaba a la salita, muy amplia y que era el final de la
planta baja. El suelo estaba alfombrado de pared a pared con un tapiz verde. En torno
al centro de la sala, habia varios muebles modernos tapizados de rojo, frente a una
chimenea inmensa. Las mesitas de juego y de café eran negras, asi como el enorme
hogar, que tenia unos apliques dorados. Encima habia una cornucopia muy grande,
desde la repisa hasta el techo. Las paredes eran de color gris, con grupitos de cuadros
con marcos estrechos, y orlas amplias de carton blanco. Las ventanas daban a la calle,
con persianas interiores, y un conjunto de grandes cortinajes, verdes como la
alfombra, llegaban desde el techo al suelo. Podian correrse como un telén, y en aquel
momento estaban echadas por completo, cubriendo el final de la sala con las tres
ventanas cerradas.

Efectivamente, era una estancia espléndida y confortable.
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Una escalera de caracol comunicaba la sala con el piso superior. En éste habia un
cuarto de bafio, con un cubiculo para la ducha, un dormitorio con una cama inmensa,
descomunal, y otra habitacion, que era tan grande como la primera, y estaba
convertida en estudio. Habla un escritorio labrado, un divan, dos sillones, un aparato
de radiogramola y un pequefio televisor. Las paredes quedaban ocultas por estanterias
repletas de libros y armarios con discos.

Bajé de nuevo y entré en la cocina. Detras de la puerta estaban colgados los trajes
que el joven de la tintoreria habia dejado hacia casi una semana. Encendi la luz y
comprobé que funcionaba. Probé el grifo de la cocina y también estaba en servicio.
Pero el teléfono de la salita se hallaba desconectado.

Aquella tarde fui a la compafiia telefonica, di el nombre de Edward A. Homer y
avisé que deseaba que volvieran a conectar la comunicacion.

—No obstante —adverti—, necesito un numero particular, que no figure en la
guia.

Al dia siguiente conectaron el teléfono, con el nuevo nimero particular.

Crei entonces que me hallaba en situacién de conocer personalmente a Krassy.

Nadie puede planear las cosas con mucho tiempo de antelacion. Sabia que no
podia presentarme a ella como Danny April, un modesto agente de cobros; de todos
modos, yo era bastante inteligente para comprender que tampoco podria representar
el papel de un personaje de categoria por tiempo indefinido. Mas pensaba que
después de conocerme, tal vez llegara el momento en que pudiese confesar quién era
yo, sin que ello tuviese ya ninguna importancia.

Sirviéndome del domicilio de Homer, era preciso emplear su nombre. No me
atrevi a quitar la placa de la puerta, ni podia cometer el menor error. Me probé uno de
los trajes del duefio de la casa, que me sentaba a las mil maravillas; escogi una
corbata entre las varias docenas colgadas detras de la puerta del dormitorio, y ya bien
ataviado, anduve las dos manzanas de casas que me separaban de la calzada de Lake
Shore. Luego, torci a la izquierda y segui otra manzana hacia el norte, hasta donde
habitaba Krassy. Un portero vestido con una chaqueta de corte militar de un marrén
fuerte me abri6 la puerta.

—:En qué piso se halla situado el apartamento del sefior Powers? —pregunté.

—FEn el vigésimo tercero —repuso—. ¢Le esperan?

—SI1. ¢Por qué?

—Fl sefior Powers se halla ausente en estos momentos.

Me separé del portero con gran dignidad y me dirigi a la puerta del ascensor,
antes de que el otro tuviera tiempo de preguntarme el nombre y telefonear para
anunciarme.

—Vigésimo tercero —Ile dije al ascensorista.

La caja metalica subid hasta detenerse con suavidad. Sali y me hallé en un
saloncito de descanso con un banco de marmol y un pequefio surtidor. Una pesada
puerta, con un gran aldabon de bronce, se hallaba al final del saloncito. Fui hacia alli,
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y cuando iba a llamar observé un botoncito a la derecha de la puerta. Lo oprimi y al
cabo de unos instantes me abrid la puerta un mayordomo. Tenia un rostro grueso y
palido, con unas desmesuradas bolsas bajo los ojos. Llevaba raya al lado y se peinaba
el pelo gris hacia atras, inclinado a los lados. Me contemplo, tras saludarme.

—Deseo ver a la sefiora Powers —dije tranquilamente.

—Le espera la sefiora Powers?

—No, pero sé que le gustara mi visita. Un momento, por favor.

Arranqué una hojita de mi bloc y garabateé: «Un jugador de caballos a otro».
Doblé el papel varias veces y lo entregué al mayordomo.

—Tenga la bondad de darle esto a su sefiora —le dije—. Comuniquele que soy el
sefior Edward A. Homer, y que deseo verla.

El mayordomo cerré la puerta con suavidad y me dej6 en la salita. Me acerqué al
surtidor y descubri que a su alrededor habia pececitos de colores, vivos y nadando.

Poco después se abrio la puerta a mis espaldas.

—Desea usted verme? —pregunto una voz tranquila y algo enronquecida.

Me volvi rapidamente. Era Krassy.

Por un momento no supe qué decir. Era tan hermosa como me la imaginaba; era
la mujer mas bella que habia visto en mi vida. Pero aparentaba mas edad de la que
tenia... parecia mas vieja y cansada. Detras de su serenidad se observaba una fatiga
inexplicable. Tal vez se debiera a sus pupilas, excesivamente intensas, que parecian
mirar y no ver nada al mismo tiempo. La negra cabellera le llegaba a los hombros,
formando un marco que daba un aspecto de dignidad a su semblante. Sus ojos, bajo
sus delicadas cejas, me dirigieron una mirada breve, mientras aguardaba mi
respuesta. Ni siquiera recordaba su pregunta. La repitio.

—Si, deseo verla —afirmé—. Me llamo Homer.

Meneo la cabeza negativamente.

—Bien... la vi no hace mucho... en el club.

—El club?

—En las apuestas de caballos.

—iOh!

—Si, de eso se trata, sefiora Powers —balbuci torpemente—. Soy corredor de
apuestas, ésta es la verdad. Me dedico modestamente a tramitar apuestas y... bien,
vivo cerca de aqui y pensé que tal vez le interesaria efectuar sus apuestas a través de
mi.

Continu6 muy erguida, mirandome, y escuchandome con suma atencion.

—Bien... de este modo, no tendria que desplazarse al centro de la ciudad —afiadi
—, y nadie la veria.

—¢Qué importa que me vean?

—Nada en absoluto. Vaya, podria darse el caso de que el sefior Powers no
aprobara este... esta distraccion...

—Tal vez —murmurd, contemplandome pensativamente.
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Me puse nervioso. No podia sospechar qué pensaba; pero no tardo en decidirse,
como si hubiese reflexionado rapidamente. Sonri6 de subito y esto me tranquilizo.

—De acuerdo —dijo—. Al fin y al cabo, siempre me ha gustado ayudar al
pequeno... negociante.

Sus pupilas dejaron de mirar con tanta intensidad, y vi que se relajaban sus
facciones. Saqué el bloc y escribi mi direccion y el nimero de teléfono, luego
arranqué la hoja y se la di.

—Homer. Puede hacer las apuestas personalmente o telefonearme, si lo juzga mas
oportuno.

Me dirigi al ascensor y oprimi el boton de llamada. Ella dio media vuelta y abrio
la puerta de su apartamento. Me volvi para despedirme, y la vi mirandome de pie en
el umbral. Me hizo un breve movimiento con los dedos y cerré la puerta.

Sali del edificio con la sensacién de ir andando entre nubes, con las piernas
dotadas de muelles de acero, por lo que daba unas tremendas zancadas desconocidas
por mi. Estaba radiante... En plena forma... jEmbriagado de felicidad! Por fin
acababa de conocer a Krassy y estabamos de acuerdo en una pequeia intriga. Se
habia tragado mi cuento y el camino estaba libre... completamente libre. La veria
otra vez. Y continuaria viéndola. Era tan encantadora como habia imaginado en mis
suefos. jEra una mujer perfecta!

Pero estaba algo inquieto. No sabia cuando me visitaria o llamaria por teléfono. Si
llamaba mas de una vez y no obtenia contestacion, probablemente dejaria de pensar
en mi. Tenia que permanecer en el domicilio de Homer casi todo el dia; por la noche
no era necesario. No creia que llegara a llamar de noche.

Al dia siguiente, a las nueve de la mafiana, fui al piso de Homer. Estuve alli hasta
las seis de la tarde, sin saber nada de ella. Resultaba muy molesto estar alli, inactivo,
aguardando el timbrazo del teléfono. Bien, no llamé. Me tumbé en el sofa y traté de
echar la siesta, pero no pude porque mil ideas parecian taladrarme el cerebro. Por la
tarde, me entro apetito, y en el piso no habia comida. Por la noche regresé a mi
apartamento totalmente desmoralizado.

Al dia siguiente, el teléfono llamé a las once de la mafiana. El corazén se puso a
latir con gran vehemencia, y apenas logré contestar con calma. No era ella, sino de la
compafiia telefénica, que deseaba saber si me hallaba satisfecho del servicio. Repuse
que era algo espléndido. Aquel dia, Krassy no llamo.

Al otro dia apenas me quedaban esperanzas. Pensé que se habia limitado a
escuchar amablemente mis explicaciones y que me habia despedido cortésmente. Y
fue entonces cuando repiquete6 el timbre de la puerta. Espié desde las persianas. Alli
estaba ella, frente a la puerta principal. Me apresuré a abrir. Krassy penetr6 en el
saloncito, que contemplo con indiferencia.

—Se me ha ocurrido visitarle para saber qué tal anda su negocio, sefior Homer —
manifesto.

—FEso me satisface y halaga.
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—Por lo visto, no abundan los clientes...

—No, la mayoria me llama por teléfono encargandome sus apuestas. He de andar
con cuidado —afadi—; si entrara y saliera mucha gente de la casa, alguien podria
denunciarme a la Policia, y me cerrarian el piso.

Asintié gravemente con la cabeza.

—Bueno, no volveré a molestarle nunca mas —dijo, disculpandose.

—No, nada de eso. No me referia a usted... sefiora Powers —agregué con
precipitacion—. Puede venir cuando guste. Lo dije para explicarle por qué no hay
gente aqui. Vea —cambié de tema—, iba a servirme un traguito... ¢le apetece algo?
¢ Whisky, martini o anis?

Sabia que el verdadero Homer poseia una buena provision de botellas. Se
hallaban dentro de un armario esmaltado, bajo el fregadero de la cocina.

—No es mala idea. Tomaré un martini... seco —afiadio.

Fui a la cocina a preparar la mezcla del martini. Al volver al saloncito, se habia
quitado el abrigo de pieles y se hallaba comodamente sentada en una butaca. Le
entregué el vaso.

—Muy bueno —alabo, después de degustar la bebida.

Charlamos de caballos y luego se refiri6 a su goleta Lorelei. Cuando hubo tomado
un segundo martini, abrid el bolso y me dio veinte dolares.

—Apuéstelos a Rocket Lady, en Santa Anita, para la sexta carrera de hoy. Como
ganadora.

Anoté en el bloc el nombre de la yegua.

—Tiene muchas probabilidades de ganar? —quiso saber.

Esto me aturdi6. Pero no tardé en salir del compromiso.

—Se lo preguntaré a mi socio, que se fija mas en estos detalles. Yo s6lo me ocupo
de inscribir las apuestas.

Cogi el teléfono y marqué el nimero de un amigo mio que se encargaba de correr
apuestas, situado detras de un mercado de carne, cerca de donde yo vivia. Era un
individuo rechoncho, llamado Sam, que trabajaba para un sindicato. Soliamos vernos
de vez en cuando los sabados por la noche. Bebiamos y charlabamos un buen rato.
Pero hacia ya algunos meses que no le habia visto, por lo cual sudaba de angustia. Si
no reconocia mi voz, no me daria ninguna informacién sin haberme identificado
previamente, enterraria todas mis esperanzas.

—Hola, Sam —exclamé—. ;Qué posibilidades de ganar tiene Rocket Lady, de la
sexta de hoy en Santa Anita?

—¢Quién es? —pregunto6 él con desconfianza.

—OQye, no puedo esperar, a fe de April.

— ¢ April? —el tono era de perplejidad—. ;April...? jAh, si, Danny April!

—FExactamente —corroboreé.

—La yegua se cotiza seis a dos —me informo.

—Gracias, volveré a llamarte.
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Colgué y me volvi hacia Krassy.

—Seis a dos —repeti.

—Perfectamente, me gusta —replico ella.

Se puso de pie y la ayudé a ponerse el abrigo. Cogio el bolso y los guantes y se
encaminé a la puerta.

—Sefiora Powers... —le cerré el paso—, ¢no preferiria salir por la puerta de
emergencia?

Se detuvo y me observé fijamente.

—Lo digo por su bien... —continué—. Por eso tengo la puertecita. Usted puede

entrar o salir por el callejon y nadie la vera desde la calle.

—No —sonri6 ella—, me da lo mismo, sefior Homer. De todos modos, creo que
es una buena idea.

Cuando hubo salido, volvi a llamar a Sam y le encargué la apuesta sobre Rocket
Lady.

—Eso es mucho dinero para ti, ;no es cierto, muchacho?

—Tienes razén —le concedi—, pero ahora trabajo por mi cuenta.

—Ganas pasta, seh?

—No va mal...

—CQOye —dijo de pronto—, ;por qué no apuestas en la tercera por Bregorteen
Lad? Ese corre que se las pela, y es muy seguro en las curvas...

—No me interesa —le corté la propaganda—. Escucha, antes de la carrera de esta
tarde tendras la pasta. Pero quiero hacerte una pregunta. ;Hasta donde llega mi
crédito?

—Bueno —Sam estaba a la defensiva—, la cosa va de esta forma. Cuando
alguien no necesita dinero, el crédito es excelente. A mi entender, siempre has sido un
chico con buena cabeza. ;No es asi?

—FExactamente —asenti—. Ahora llevo una temporada muy ocupada. A veces, no
me acerco por la oficina en varios dias. Lo que deseo saber es si pasandote el encargo
por teléfono podrias cursarlo para mi.

—Ciertamente... dentro de un limite razonable.

—~Cuando vaya por ahi te daré el dinero —repuse—. ;No seria preferible saldar
la cuenta cada mes?

—Opye, Danny, nosotros somos amigos, y Nno me gusta ver en apuros a una
persona amiga mia. Claro que puedo concederte crédito si te hace falta, pero... oh,
Danny, yo no hago los cobros. El sindicato tiene ciertos individuos... que se dedican
exclusivamente... al cobro.

—Lo sé.

—Bien, me alegro de que lo hayas entendido.

Mi existencia tomo un rumbo desconcertante. Al principio no veia a Krassy cada
dia. A veces, me hablaba por teléfono dos o tres dias consecutivos y me encargaba
una apuesta; luego, se presentaba en persona algunos dias sucesivos, deteniéndose el
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tiempo suficiente para tomar un trago. Sin embargo, las horas de llamada telefénica y
las de visita siempre eran las mismas, entre las once de la mafiana y la una de la tarde.
Motivado por un lado por las horas de las carreras, y por otra, en razén de su vida
privada, a mi entender. Casi siempre hacia una o dos apuestas diarias. Y siempre a
ganador. Cada apuesta importaba de veinte a cincuenta ddlares, y yo se las transmitia
a Sam.

Cuando llevaba unos dias sin verla, venia personalmente y me entregaba el dinero
de las apuestas que yo habia efectuado telefénicamente en su nombre. Cuando se
marchaba, le pagaba lo ganado, que yo a mi vez le daba a ella. Solia perder, y sus
pérdidas ascendian de cuatrocientos a mil délares mensuales. Krassy no se enfadaba,
dando a entender que le daba lo mismo perder que ganar.

Habia una cosa que me intrigaba. La mayoria de los que apuestan a las carreras de
caballos llevan el juego en la sangre, y cuando apuestan estan febriles. Pero Krassy
no pertenecia a esta categoria. No parecia interesarle particularmente la ganancia o la
pérdida. Naturalmente, podia permitirse el lujo de perder aquel dinero y mucho mas;
sin embargo, cuando ganaba no se traslucia nada en su semblante. Otra cosa: casi
todos los jugadores pasan muchas horas informandose sobre el peso de los caballos,
las condiciones de la pista, el jockey que monta al animal y las actuaciones anteriores
de éste. Un jugador auténtico conoce cada una de las briznas de hierba del interior de
cualquier pista de caballos. Pero Krassy lo ignoraba todo. Escogia el caballo que le
gustaba, a capricho, y jugaba a ganador.

Sus llamadas telefoénicas se fueron espaciando, menudeando sus apariciones
personales. Continué representando mi papel correctamente, sin apartarme del mismo
con salidas de tono extemporaneas. Siempre le daba el tratamiento de sefiora Powers,
a pesar de que ella me llamaba simplemente Eddie...

De este modo adopté la costumbre de ir muy temprano a mi oficina por las
mafianas; a las once me dirigia a casa de Homer, donde estaba hasta la una. Cuando
Krassy se iba, yo salia a almorzar, y trabajaba el resto de la jomada. El negocio iba
viento en popa hasta el extremo de que tuve que contratar a otro auxiliar llamado
Henry Spindel, para que me ayudara en mis cobros personales. Ni Spindel ni Bud
Glasgow se imaginaban cuando me dirigia a casa de Homer. Jamas les conté nada y
menos aun la existencia de Krassy. Consideraba que no era asunto suyo.

Krassy empez6 a frecuentar la casa todos los dias a las doce. Yo tenia siempre
dispuesta una coctelera con martinis y nos sentabamos a charlar un buen rato. Un dia
me hablo de musica y repliqué que en el otro piso habia una radiogramola con
muchos discos. Quiso saber qué clase de musica gozaba de mis preferencias, por lo
que subimos al piso y Krassy fue leyendo los titulos de los discos. Todos eran de
larga duracion, y Krassy apartd algunos, y los puso en la gramola. Se sento
comodamente en el sofa, sorbiendo su martini, escuchando la musica.

—Eddie, a cada paso me sorprende mas —exclama al fin.

—:Yo?
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—Si. Nunca crei que le gustara esa musica. Hableme de sus asuntos.

—¢De qué asuntos?

—:Naci6 en Chicago?

—No... En Nueva York, en la ciudad. Alli naci y me crié.

Pensé que de este modo no corria el menor peligro, porque, por lo que sabia, la
joven no conocia Nueva York. Y crei que la mencion de aquella ciudad le produciria
mejor impresion.

—:Fue a la Universidad?

Me complacia la idea de deslumbrarla. Decidi que Edward Homer, con aquel piso
y la musica que le gustaba, habia nacido en Nueva York y habia asistido a la
Universidad.

—Ciertamente. Pero solo dos afios... en la de Columbia.

Columbia era la Universidad de Nueva York, y yo sabia algo de ella gracias a sus
equipos de rugby.

—Oh —exclamé—, no habla usted como un universitario. Ni como un nativo de
Nueva York.

—¢Se refiere a mi pésimo inglés? La culpa es de mis malas compafiias. Al fin y al
cabo, no hay que tener una carrera para entender de caballos... aunque se trate
precisamente de caballos de carreras.

Rio el chiste y volvio a la carga.

—¢Y su familia?

—Oh, mis padres viven atn en Nueva York.

—:No se queja su madre de que se dedique al juego?

—Lo ignora. Cree que trabajo para un corredor.

Krassy parecio estudiar la marca circular que habia dejado el martini en su vaso.
Poco después se marcho.

Otro dia vino mas tarde que de costumbre y tomo rapidamente varios vasos.

—FEddie, hableme de su amiguita.

—No hay ninguna amiguita.

—Pensé que tendria al menos una docena —se burl6—. Usted es guapo, bien
parecido... y no anda escaso de ddlares.

—Estoy siempre muy atareado.

—Nunca pensé que un hombre pudiera estar tan atareado como para no ocuparse
de una amiguita.

—Bueno, no tanto —me defendi—, pero, ¢a qué perder tiempo y dinero con una
dama que no interesa?

—No ha encontrado todavia la muchacha que signifique algo en su vida?

—Si.

—¢Quién? Hableme de ella.

—Tal vez no le gustase lo que diria —le manifesté, contemplandola fijamente.

—Si hace la prueba, lo sabra —repuso, agachando lentamente la cabeza.

www.lectulandia.com - Pagina 146



De repente, me fall6 mi firmeza, mi voluntad; me senti asustado, temiendo mis
palabras... no afiadi nada mas.

Se acercaba Navidad y yo tenia unos dolares en el Banco. No muchos, pero la
Agencia de Cobros Clarence Moon habia ganado un poco de pasta, por lo que les di a
Spindel y Glasgow cincuenta dolares de aguinaldo a cada uno, y saqué el resto, que
eran unos trescientos doélares. Fui a la casa de préstamos de Jacobson, de la calle
North Clark, y adquiri un pequefio collar de perlas... auténticas, procedentes de
empefio. Las perlas no eran muy grandes, pero se veia que eran genuinas. Luego,
compré un estuche de terciopelo negro y meti en él el collar. Acto seguido, lo llevé a
la tienda de un amigo mio para que lo envolviese en forma de obsequio navidefio. De
vuelta a casa de Homer, compré un arbol de Navidad. Lo dejé encima de la mesa, ya
que era pequefio, con algunas bombillas de colores diferentes.

Lo instalé en la salita y empalmé la guirnalda a la corriente eléctrica; después,
escribi una nota: «Felices Navidades para la sefiora Powers».

Coloqué la tarjeta encima del estuche del collar, que dejé al pie del arbol. Al dia
siguiente, cuando llegd Krassy, se entusiasmo al ver el arbol encima de la mesa.

—iOh, qué encantador, Eddie!

—c:Le gusta?

—Naturalmente. Creo que es usted un sentimental.

Se aproximo al arbol y cuando vio el paquetito lo cogi6 y se volvié hacia mi.

—¢Para mi?

Asentl.

—iDeje que lo abra ahora! jLos regalos me vuelven loca! jNo puedo aguardar
para verlo!

Daba vueltas al estuche como una nifiita.

—Puede abrirlo —concedi.

Rapidamente, desgarro el papel de plata y abrio el estuche. Cogiendo el collar con
las manos, se dirigio al espejo y se colocé las perlas en torno a la garganta.

—iSon magnificas, Eddie! —exclamo6 alborozada—. {Oh, me gustan muchisimo!

Luego, volvio junto al arbol y cogi¢ la tarjeta.

—Deseo que me hagas un favor...

—Lo que guste, sefiora Powers.

—No me llames mas «sefiora Powers» —objetd, manteniendo la tarjeta en la
mano—. Llamame Candice y tutéame.

—De acuerdo, Candice.

Fue directamente hacia mi, se puso de puntillas y me abrazo, dandome un beso.

—En pago del precioso obsequio de Navidad.

Tenia los ojos casi pegados a los mios, y yo veia en su interior, como si
contemplase una gran extension de agua, muy profunda, tanto, que parecia moverse y
dilatarse sin ningtin oleaje. Le devolvi el beso. La besé febrilmente y me resarci de
todos los meses que habia sofiado con ella, de todo el tiempo perdido en su
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busqueda... La besé por todo el amor que sentia por ella.

—iOh, Eddie, Eddie... Eddie! —chill6é entonces, apartandome de su lado.

La solté y retrocedi dos pasos.

—Tal vez no debi... —balbuci.

—No, precisamente lo estaba aguardando. Lo deseaba desde el primer dia que
Nnos CONoOCimos.

—Entonces, esos chillidos...

—No sé... Histerismo puro. jConsidera que estoy casada! ;Qué ha de pensar la
gente de una mujer casada que permite que otro hombre la bese de esa forma, Eddie?

—Si ocurre entre los dos... creo que es espléndido.

—Eddie —expreso suavemente—, antes de continuar... antes de comprometernos
excesivamente en lo que pensamos y deseamos, he de decirte algo.

—No tienes que decirme nada.

—Prepara mas martinis y subiremos al estudio a escuchar musica... y
charlaremos —termino.

—FEsta bien.

Fui a la cocina y preparé mas martinis; luego, ambos subimos al primer piso.
Krassy escogi6 unos discos de Bach, que puso en la gramola. Se acurrucé en el sofa y
yo me acomodé a su lado, dejando la coctelera en el suelo.

—:Por qué crees que me casé con Howard Powers? —me espeto.

—No sé...

—No por amor. Nunca le quise... jNunca! ;No sabes que estuve ya casada antes?

Vacilé, pero crei preferible afirmar que lo ignoraba.

—No sabia nada.

—Pues si, estuve casada. Con un hombre maravilloso, distinguido... Dana
Waterbury. Murid en la guerra. Le amaba de todo corazon, Eddie... Adoraba todo
cuanto él hacia. Era dulce y atento, muy considerado. Dana fue el primer hombre que
amé, y también mi primer marido.

Se le quebro la voz y sus ojos se arrasaron en lagrimas.

—Cuando muri6 mi mundo se vino abajo. No deseaba seguir viviendo. No habla
ningun... ningun hombre que pudiera ocupar su sitio... La idea de ser de otro... de
querer a otro hombre, era algo que ni sofiaba.

Lo dijo con un acento tan apenado que me conmovi profundamente.

—Fue un hombre muy afortunado —consegui tartamudear al fin.

—También yo fui muy afortunada. Howard era un viejo amigo de la familia. Los
Waterbury lo conocian desde hacia muchos afios. Le llamaban tio Howard. Al morir
Dana, Howard se porté muy bien conmigo. Hizo cuanto pudo para que yo olvidara mi
pesar, mi gran dolor, mi desesperacion, mi desamparo. Pero Howard era viejo, con
suficientes afios para ser mi abuelo. Nunca me hablé de amor... Eddie. Sélo trataba
de ayudarme y protegerme. Y al fin me propuso el matrimonio..., a lo que accedi.

—¢Por qué? —pregunté, sirviendo otra bebida.
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—iPorque no lo amaba! ¢No lo entiendes, Eddie? Me imaginé que seria como...
bien, como un padre y una hija. Que no habria nada... intimo entre los dos. Que
ambos viviriamos dichosamente, haciéndonos mutua compafiia. Crei que Howard era
demasiado viejo para enamorarse.

—Y...?

—Al principio, todo fue asi. Pero luego, Howard empez6 a mostrarse posesivo y
celoso. Se empefi6 en hacerme el amor... |y yo no podia soportarlo, Eddie! jMe
repugnaba! Traté de que me dejara tranquila, pero constantemente me solicitaba
como mujer. jEra un auténtico incesto!

Empezo6 a temblar y a chillar, todo a la vez. La abracé fuertemente. Odiaba ya
tanto a Powers que hasta me dolia el estobmago.

—El viejo quiere saber adonde voy... y lo que hago. Por eso vengo aqui a
apostar, Eddie, para escapar a su vigilancia. Es la mia una victoria muy pequefia... ;Y
Howard detesta la bebida! Antes, yo jamas bebia, pero ahora me he aficionado a ello.
Ahora, por ejemplo, puedo volver a mi casa con el cerebro lleno de ideas agradables
y nebulosas, y echarme a dormir un rato. ;Y olvidar que soy tan desdichada!

Con los ojos ardientes y las facciones desencajadas, bajo la vista al suelo.

Le cogi la barbilla con una mano y acerqué mi cara a la suya. Y le di un beso.

—:Por qué no abandonas a ese viejo estupido? —le pregunté.

—Quisiera hacerlo, Eddie... Oh, si, lo deseo con toda mi alma, pero no tengo
dinero... ningun sitio adonde ir... ni nadie que quiera ayudarme.

—i Yo te ayudaré!

—Eddie, ¢sabes lo que dices? Howard posee muchos millones. Es poderoso y
tiene muchas y buenas relaciones. Podria quebrarte... como si fueses una débil caiia.

—No me asusta.

—¢:Tanto me quieres?

—Si.

—¢Estas seguro?

—Segurisimo. ;Y tu...?

—No seas tonto, querido... —exclamo, mirandome directamente a los ojos—. Te
quiero... de lo contrario no estaria aqui... Oh, ahora que me acuerdo —grito,
poniéndose de pie y haciendo una mueca, una brusca transicion—. He de ir a
comprarte un regalo de Navidad. Un presente maravilloso, espléndido y enorme,
amor mio.

—Aguarda un instante —Ila obligué a sentarse nuevamente a mi lado—. No
quiero ningun regalo comprado con dinero de ese viejo imbécil. Antes que cualquier
obsequio, prefiero tenerte unos segundos mas entre mis brazos.

—¢De verdad? jOh, como me encanta que digas esto, querido!

Sentada en el sofa, coloc6 un brazo en torno a mi cuello y me besé
apasionadamente... con un frenético deseo. Pasé mis manos en torno a su maravilloso
cuerpo, por su cintura, y la atraje hacia mi.
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—Soélo te deseo a ti —murmuré.
Me besd con un furioso delirio, sin responder.

2

Los meses siguientes se disolvieron en un resplandor rosado. Todos los dias veia
a Krassy, excepto los sabados y domingos. Me explicaba que Powers se quedaba en
casa los fines de semana, y que ella no podia escabullirse. Entonces, yo daba vueltas
por la casa, de una habitacion a otra, sintiendo unos celos terribles y detestando la
idea de que Krassy estuviese con €l. Siempre me preguntaba, ademas, cémo
terminaria todo el embrollo. Deseaba que Krassy abandonase a Powers, que solicitara
el divorcio, que me siguiera a cualquier parte... jA cualquier parte! Sin embargo, atn
no le habia confesado la verdad sobre mi situacion, quién era: un modesto Danny
April, propietario de una pequefia agencia de cobros. Me hallaba tan enredado en mis
propios embustes, que temia confesarle la verdad. Por otra parte, ella aun
desempeiiaba ante mi el papel de Candice Waterbury Powers, lo cual me daba a
entender que no seria prudente por mi parte contarle que sabia toda su historia, puesto
que en tal caso nuestras relaciones podian evolucionar de forma negativa.

Yo seguia siendo Eddie Homer, jugador y corredor de apuestas de caballos. Al
cabo de muy pocas semanas, el verdadero Eddie Homer regresaria a su casa; la idea
de su vuelta y de que pudiera sorprendernos a Krassy y a mi me hacia perder el
sueflo. Por tanto, me hallaba en una situacion en la que no podia enfrentarme con la
realidad; con lo real y lo ficticio; con lo que era mentira y lo que era verdad. Estaba
todo tan entremezclado, tanto en la vida de Krassy como en la mia, que dejé
transcurrir los dias sin tomar una decision. No queria cometer ninguna accion que me
impidiera ver a Krassy.

Una vez, la joven comparecio con ojos relucientes y ojerosos, y hasta me parecio
que tenia la cara hinchada.

—Eddie, querido, ;qué haremos ahora? —exclamo gimiendo.

—Ya te lo dije. Abandona a Powers y vente conmigo.

—Ya hemos discutido eso antes. Howard me da miedo, Eddie... Tanto por ti
Como por mi.

La besé en los ojos, aproximandome a su adorable cuerpo. Noté que temblaba.

—No temas por mi —contesté—. Haré lo que tu decidas.

—Oh, haz algo, Eddie... Sé que te parecera pueril, pero seria tan feliz...
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—¢Qué es ello?

—Podrias telefonearme todos los dias a la hora de cenar... sélo para decirme
«hola». La hora de la cena es la mas fastidiosa de todas, Eddie querido. Pienso en ti y
en la tarde que hemos pasado ambos, y sin embargo, he de estar sentada delante de
Howard...

—Pero, ¢por qué llamarte a la hora de 1 a cena? ;No sera motivo de enojo para
él?

—Durante el dia mantengo varias conversaciones telefonicas... con distintas
personas. El no sabra nada. Si no puedo contestarte, colgaré sin hablar. De este modo
comprenderas de qué se trata. S6lo deseo saber que piensas en mi...

Me senti loco de alegria y la abracé con todas mis fuerzas.

—Seguro, Candice. Te llamaré todas las noches. Diré que soy John... Fulano de
Tal. ;Qué nombre te parece mas adecuado?

—FEl tuyo, Eddie. Howard no sabe quién eres, y si se enterase... no ocurriria
nada. Ademas, me gusta oir continuamente tu nombre. Jamas me cansaria de
escucharlo.

—De acuerdo.

—Y recuerda, amor mio, que si no respondo... sera porque Howard esta muy
cerca. Supongo que no te enfadaras...

—Contigo... jamas, amor mio.

Por tanto, todas las tardes telefoneaba a las seis. La llamaba a su piso y contestaba
el mayordomo. Con regularidad me preguntaba el nombre y regresaba diciendo que la
sefiora habia salido. Luego, colgaba y yo sentia un mal sabor de boca, odiando al
mayordomo y a Powers. A veces, contestaba Krassy, y susurrabamos una
conversacion breve, en la que aseguraba que me amaba. Entonces, el mundo se
transformaba en el vergel mas florido para Danny April.

Por las tardes, Krassy venia a casa, pero ya no apostaba tan a menudo como antes.
Tomabamos unos martinis, escuchdbamos musica, y finalmente, nos haciamos el
amor. Llevaba el aparato tocadiscos al dormitorio, y nos tumbabamos en la cama, con
las cortinas de las ventanas echadas. La habitaciéon era comoda, oscura y calida. Yo
me apoyaba de lado y en la oscuridad adivinaba las exuberantes formas de Krassy
que destacaban sobre el fondo blanco de la sabana. Encima de la almohada, sus
negros cabellos formaban una mancha oscura esparciéndose como un halo en torno a
su cabeza. A veces, palpaba con los dedos su barbilla y seguia el contorno de su
cuerpo, hasta las caderas. Ella no se movia, como si fuese una estatua de marfil.
Contenia la respiracion y s6lo murmuraba, diciéndome frases agradables.

—Amor mio, tienes mucho dinero? —me pregunt6 en una ocasion.

—No, no mucho. No tanto como Powers.

—No se trata de eso —replico sonriente—. Quiero decir si tienes bastante para
comprarme regalitos.

—De vez en cuando...

www.lectulandia.com - Pagina 151



—Naturalmente, no a diario. ;No puedes comprar un obsequio de veinticinco
centavos para tu amante?

—No digas esto... {No me gusta esa palabra!

—Creo que estas muy cohibido, Eddie —sonri6—. ¢ No soy acaso tu amante?

—Contigo me siento aturdido.

—Bien, comprame obsequios. Cada dia uno distinto. Pero que no cuesten mas de
veinticinco centavos.

—¢ A qué viene eso?

—Sencillamente, me gusta recibir regalos —se justific. Se me acerc6 y me besoé.
Después de esta pausa, continu6—: Siempre me han gustado los obsequios... y el
momento de quitarles la envoltura. Ahora tt eres mio e insisto en tener todos los dias
un regalo... jpero barato! Que no cueste mas de veinticinco centavos... jAcuérdate!

Aquello me divirtié. Era una idea muy graciosa.

—De acuerdo —accedi—. Te haré regalos de ese precio.

—Y envuélvelos bien —me recomend6—. Mételos en cajas y estuches bonitos.

La broma pronto se convirtio en una costumbre ritual. Todos los dias le compraba
alguna bagatela donde podia; un ramito de margaritas o una batidora de huevos. A
veces, una libreta, una novela de edicién de bolsillo o una sarta de cuentas de
colores... esos objetos que venden en las bisuterias. Lo envolvia en un papel especial
y lo metia en una cajita de carton adecuada al objeto.

Con la sarta de cuentas de colores, afladi una tarjeta que decia:

Ponte estos zafiros en torno
a tu garganta... adorada.

Eddie.
En la novela escribi:

Esto te demostrard mis propositos...
jImaginate lo que pasara
si no abandonas a Powers!

Eddie.

Asi sucesivamente. Le hice unos veinticinco o treinta regalos mas. Y todos eran
puras bagatelas sin importancia, pero a Krassy le encantaban. Fingia contener la
respiracion, y cuando desenvolvia el paquetito, se quejaba si se resistia la cinta o
cordel. Luego, se echaba a reir con el obsequio en las manos.

—iEs espléndido, amor mio! —proclamaba muy contenta, echandose el cabello
hacia atras. A veces afiadia—: Es lo que necesitaba.
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Y me besaba al leer la dedicatoria, sin dejar de reir.

Mi existencia era magnifica. Todo cuanto hacia giraba en torno a Krassy. De
noche, dormia atin en mi dormitorio porque temia que desde la calle alguien viese las
luces en casa de Homer. Todas las mafianas iba a la oficina y trabajaba hasta las diez
y media. A las once estaba ya en casa de Homer, aguardando a Krassy. Cuando
llegaba, se quedaba conmigo hasta la una y media o las dos. Cuando se iba, yo volvia
al centro de la ciudad, dedicandome a actuar para mis clientes todo el resto del dia. A
las seis telefoneaba a Krassy desde cualquier cabina publica, me iba a cenar y volvia
a la oficina... o me marchaba a casa. Glasgow y Spindel se hallaban sumamente
ajetreados, el negocio marchaba bien, y yo tenia a Krassy, por lo que me sentia
tremendamente dichoso.

Fue entonces cuando hubo un fin de semana en que Powers debia salir de la
ciudad.

—Fijate, amor mio —exclamo Krassy excitada—. jTres dias maravillosos para
nosotros solos!

—:Adonde va?

—A Washington —replic6 sin darle importancia—. Por negocios... o politica, no

—:Qué quieres hacer?

—Cosas maravillosas —estaba muy ilusionada ante la perspectiva que se nos
ofrecia—. jAlgo apasionantemente endiablado! —reflexioné un instante—. jYa esta!
Vamonos a cualquier parte... fuera de Chicago. A un sitio donde no nos conozca
nadie... donde podamos estar juntos... solos.

—Tu idea es espléndida —concedi, contagiado de su entusiasmo.

—Howard se marcha el viernes por la noche. De modo que ese dia no podremos
hacer nada. Daré fiesta a los criados el fin de semana, y podras ir a buscarme el
sabado al mediodia.

—Recuerda que no tengo coche.

—Lo mismo da. Nos serviremos del mio. Podriamos ir hacia Wisconsin. Tal vez
hallemos un pequefio albergue, con una gran chimenea de piedra, muchos pinos
alrededor y un estanque...

—Naturalmente, nena —asenti—, seguro.

—Prepara un maletin con tus cosas. Y vas a recogerme a mediodia. No llames
porque estaré lejos de la puerta y no te oiria. Dejaré la puerta entornada y podras
entrar sin llamar. Si no me ves, estaré en el fondo del apartamento preparando la
maleta.

—Tal como hablas, me hace el efecto de que tu piso es la Estacién Central.

—Lo es. Peor aun. Es frio, tenebroso y aburrido. jNo lo resisto, amor mio...! Pero
piensa que ahora estaremos ausentes tres maravillosos dias.

El dia siguiente era viernes y Krassy vino como acostumbraba y terminamos de
discutir nuestros planes. Yo habia comprado unos planos de Wisconsin, que
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examinamos hasta hallar un pequefio albergue invernal. Aquella noche no pude
conciliar el suefio. El sabado me levanté muy temprano y me afeité; luego, meti en un
maletin dos camisas de hilo, unos pantalones de franela y unos calcetines gruesos.

A mediodia estaba ya delante del edificio donde vivia Krassy, con el maletin en la
mano. Después de reflexionar, crei mas prudente no entrar en la casa con el maletin.
Habria parecido raro y no deseaba llamar la atencion. Atravesé la calle y me dirigi a
una parada de taxis, cogi el dltimo estacionado, ya que no quena perder de vista el
maletin. Le dije al taxista que tardaria unos diez minutos y le pagué un ddlar por
anticipado.

Cuando entré muy decidido en el edificio, el portero me detuvo.

—¢ A quién desea ver?

—A la sefiora Powers.

—Lo siento. La sefiora Powers no esta en casa.

—Sé que esta y que me aguarda.

—La sefiora Powers no esta —repitio el portero.

Por un momento me quedé aturdido. Luego, me acordé de que Howard y los
criados se habian ido, por lo que el portero debia creer que Krassy también estaba
ausente.

—Perfectamente —le manifesté—, no quiero discutir. Avisela por el teléfono
interior de que he llegado yo.

—IL.o siento, la sefiora Powers no esta en casa.

Empezaba a irritarme. S6lo me quedaba una solucion: salir a la calle, buscar una
cabina y telefonearla al piso. Asi, ella advertiria al portero. Pero a cada momento me
hallaba mas furioso, por lo que al fin le di un empujon al hombre. Me asié del brazo.

—iQuiteme las manos de encima! —grité iracundo—. jDe lo contrario, le aplasto
los sesos!

Apart6 rapidamente sus manos, mirando a su alrededor.

—Llame a la sefiora Powers y comuniquele que subo. Me llamo Homer.

Entré en el ascensor, desde donde me contemplaba el empleado con la boca
abierta.

—Sin discusiones, amiguito —le dije—, o empiezo a repartir caricias.

Sin hablar, cerro las puertas y subi al piso vigésimo tercero. Volvi a encontrarme
en el saloncito de la otra vez. Se cerraron a mi espalda las puertas del ascensor y la
cabina descendid a la planta baja. Di una vuelta en torno al surtidor poblado de peces
de colores, y fui hacia la puerta para llamar al timbre. De pronto, recordé las
instrucciones de Krassy, puse la mano en el picaporte y gird, abriendo la puerta.
Entré... y me hallé cara a cara con el mayordomo.

—¢Qué hace usted aqui? —pregunto.

Me quedé estupefacto. Sin aliento. Estaba auin enfurecido con el portero y, de
repente, me encontraba delante del mayordomo dentro del piso.

Sin meditar, le contesté que no era de su incumbencia, pero antes de poder

www.lectulandia.com - Pagina 154



continuar, oi la voz de Krassy.

—Deje, Robbins, yo solucionaré este asunto.

El llamado Robbins hizo una reverencia y desaparecié por una puerta del pasillo.

Krassy, aplicando un dedo sobre los labios, me hizo una sefial para que la
siguiese. Se dirigio hacia una puerta alta rematada por un arco, que daba a un salon
grandioso, muy elevado de techo. Habia que descender tres peldafios para entrar en la
estancia, que estaba en la penumbra. Los cortinajes de los ventanales se hallaban
medio corridos. A un lado del salon habia una chimenea monumental... lo
suficientemente grande como para asar un buey.

Krassy iba vestida de calle, con un lindo sombrerito y guantes negros. En la mano
llevaba un bolso grande.

—¢Qué pasa, querida? —pregunt6 una voz masculina.

Sobresaltado, observé de pronto que delante de la chimenea habia un hombre
sentado, hundido en un sillon, por lo que no lo habia divisado en el primer instante.
Estaba de espaldas a nosotros y so6lo consegui distinguir sus blancos cabellos, que
sobresalian por encima del sillon.

—Nada, Howard —repuso Krassy, avanzando hacia €l lentamente.

El individuo sentado alli era Howard Monroe Powers.

No volvio la cabeza y Krassy se le aproximo por detras... en tanto hablaba para
calmarlo. Yo estaba helado por el asombro, de pie, algo alejado ya de la puerta.

—:Es otra vez ese Homer? —insistio el banquero.

—No te preocupes, Howard —murmur6 suavemente Krassy—. Ya me encargaré
yo de...

Se hallaba ya directamente a espaldas del anciano y le acariciaba la cabeza.
Rapidamente, retiré la mano y abri6 el bolso retrocediendo un paso.

Con un movimiento silencioso, sacé del bolso un revoélver y lo apunté hacia la
cabeza del viejo. Luego, oprimio el gatillo.

iSono una detonacién!

Una parte del craneo de Powers pareci6 volar por el aire.

3

Krassy gir6 en redondo y me puso el arma en la mano. Me quedé petrificado con
el revolver, sin saber qué decir. Ella huyo rapidamente por la puerta acabada en arco
que conducia al pasillo. Entonces, me di cuenta que chillaba.
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—iDios mio! jDios mio! jHa asesinado a Howard!

Sus chillidos eran en verdad histéricos.

El viejo mayordomo de albos cabellos aparecié repentinamente en el arco y me
mir6 horrorizado.

—iLlamen a la Policia! —grit6 Krassy—. jNos matara a todos! jEs un loco! jUn
loco rematado!

El mayordomo desapareci6 y yo contemplé a la figura postrada en el sillon. Sus
cabellos tenian el brillo del jugo de tomate... que parecia hubieran vertido de un bote
encima de su cabeza, jugo de tomate que iba goteando con una inevitabilidad ritmica
hacia el suelo, manchando la tapiceria. Entonces, vi que en la estancia acababan de
entrar varias personas. Formaban un grupito al fondo de la habitacion, compuesto por
una doncella, un cocinero con delantal blanco y el chofer.

Comprendi que tenia que huir a toda velocidad. Cuando me recobré de la sorpresa
y el horror de la situacion, mi cerebro volvié a funcionar a toda presion. Krassy
seguia chillando. El mayordomo debia de haber telefoneado ya a la Policia, que no
tardaria en venir a arrestarme. A la carrera me dirigi hacia el grupo de criados. Pensé
que en aquella direccion hallaria la cocina, o alguna puerta de emergencia... tal vez la
escalera del servicio. La doncella y el cocinero, asustados, se apartaron a un lado. El
chéfer quiso impedirme la huida por un instante, pero luego dio media vuelta y
desaparecio por una puerta situada a sus espaldas. Pisandole los talones, le segui por
un comedor amplio y bien amueblado, me adelanté por una habitacion que servia de
despensa, y se meti6 en la cocina. Cuando aun forcejeaba para abrir la puerta, logré
alcanzarlo. Como un animal acorralado, con los ojos dilatados por el espanto, dio
media vuelta y me embistio. Le propiné un pufietazo capaz de abatir a un toro y con
la culata del revdlver le golpeé en un costado. Cayo al suelo, cerca de la puerta, con
los ojos desorbitados y la boca abierta. Tuve que apartarlo para poder pasar y forzar
la puerta. A lo lejos, muy lejos atn, oi un rumor... un rumor que aumentaba por
momentos. La sirena de la policia.

Eché a correr precipitadamente por un pasillo al fondo del piso. Al cabo de un
segundo, y de explorar con la mirada todos los rincones, decidi oprimir el botén del
ascensor del personal de servicio. Una lucecita colorada me indicé que estaba ya
subiendo.

Fue entonces cuando noté que la sirena habia enmudecido. Acababa de llegar la
policia y probablemente en aquel momento se hallaban ya en el edificio, subiendo
hacia el piso. Retrocedi a la carrera y me dirigi hacia la cocina. Abri el cajon de una
mesa y empuiié un cuchillo de plata y una cuchilla de carnicero. Regresé al pasillo y
la lucecita me indico que el ascensor pasaba por el piso decimoctavo. Me precipité
por la escalera de servicio hacia el piso superior, que era el vigésimo cuarto. Oi como
el ascensor se detenia en el de abajo. Con el oido puesto en las puertas de la cabina,
no escuché ruido que indicara la presencia de la policia.

Pasé el cuchillo entre la abertura de las puertas de entrada al ascensor,
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sirviéndome del mismo como de un alzaprima para moverlas. Luego, manteniendo
una pequefia abertura entreabierta, hice pasar la hoja de la cuchilla, forzando una de
las puertas hacia atras, a fin de abrirla. Sosteniéndola ya abierta, miré directamente a
la parte superior del ascensor de servicio. Se hallaba a medio metro de distancia
debajo de mi. Siempre sosteniendo la puerta abierta, me senté en el suelo y me meti
en los bolsillos, cuchillo, cuchilla y revélver. Luego, solté la puerta, me dejé deslizar
sobre el techo del ascensor, e inmediatamente la puerta se cerr6 con estrépito. El pozo
del ascensor estaba oscuro y frio. El techo de la cabina por arriba era como un gran
cajon de madera, donde me senté con los brazos y las piernas abrazando el grueso
cable metalico.

De pronto, se abri6 la puerta del ascensor y se llen6 de policias.

—No ha utilizado este ascensor —murmuro uno—, de lo contrario no estaria en
este rellano.

—iSeguramente se ha marchado por la escalera de servicio ese mal nacido!

— Arriba o abajo?

—:;Como demontre puedo saberlo? Seguramente hacia abajo. En ese caso lo
pillaremos cuando intente salir por detras.

El ascensor se puso en marcha hacia la planta baja, yendo yo sentado sobre el
techo. Probablemente, serian las doce y media. Pero en aquella situacion no estaba de
humor ni en condiciones de consultar la hora. Toda la tarde la pasé viajando arriba y
abajo encima del ascensor, en tanto los policias me buscaban registrando los pisos, la
escalera y hasta el pequefio compartimento de la azotea donde se hallaba instalada la
maquinaria del ascensor.

A las seis de la tarde, los policias se convencieron de que habia logrado salir del
edificio. Por las conversaciones que llegaban a mis oidos me enteré de que se habian
llevado el cadaver de Powers, y que Krassy habia ya declarado, y que todas las
salidas de la ciudad estaban vigiladas. A la hora de cenar, la policia se marcho,
dejando un agente de retén en la salida trasera de la casa, para evitar que pudiera
volver a entrar... si asi lo deseaba. El agente seria relevado a medianoche.

A las nueve, el ascensor de servicio dejé de funcionar. Quedé estacionado en la
planta baja y nadie lo uso6 ya. Oi como el agente arrastraba una silla y se sentaba junto
a la entrada posterior del edificio... cerca del ascensor, hacia la derecha. Luego oi
restregar unos papeles y comprendi que estaba leyendo.

Me llevé una mano al bolsillo y saqué el encendedor. En el hueco del ascensor
soplaba el viento y resultaba dificil mantener la llama encendida. A la parpadeante
luz, examiné la parte superior del ascensor y descubri una trampilla, que servia para
las reparaciones, y que se abria por la parte de adentro de la cabina. La trampilla
funcionaba con goznes, por lo que logré abrirla completamente, estando echado boca
abajo sobre el techo del ascensor.

Tumbado completamente sobre el estdbmago, alargué el brazo a través de la
trampilla abierta. Podia tocar la bombilla enroscada al techo de la cabina. Estaba
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caliente y me produjo cierta sensacion de bienestar en los dedos, entumecidos por el
frio. Durante unos minutos me calenté las manos en la bombilla hasta recuperar el
tacto normal. Luego, aflojé la bombilla, dejando el interior del ascensor a oscuras.
Lentamente, me puse de pie, levantando y bajando los pies hasta restablecer la
circulacion.

De vez en cuando, el agente se aclaraba la garganta o se rebullia en la silla. Lo oia
perfectamente. Me arriesgué a fumar un cigarrillo, no porque el policia pudiera
verme, sino por el olor del humo. Tenia los nervios destrozados y necesitaba
relajarme. Mientras la sensibilidad volvia a mis pies, encendi el cigarrillo y empecé a
lanzar el humo hacia arriba... con la esperanza de que desapareciese por el hueco del
ascensor.

Al terminar de fumar el cigarrillo, la sensibilidad habia vuelto completamente a
mis manos y mis pies. Me volvi en direccion a la abertura de la trampilla, y me
coloqué en cuclillas. El interior del ascensor estaba negrisimo en comparacion con las
tinieblas que me rodeaban. Hurgando en mi bolsillo saqué un montén de monedas
sueltas. Separé una y la dejé caer por la trampa.

En el silencio de la noche, el ruido fue muy audible.

Comprendi que el agente escuchaba, y luego volvi a oir el crujido del papel. Dejé
caer otra moneda dentro del ascensor. Esta vez oi rechinar la silla, y comprendi que el
policia se habia levantado, prestando mayor atencion. Sus pisadas lentas y pesadas se
iban acercando. Se detuvo delante del ascensor, siempre alerta. Entonces, solté otra
moneda. El ruido fue mas fuerte... era medio ddlar y reboto en el suelo de la cabina.

El interior del ascensor se inund6 de luz, después de haber abierto el agente las
puertas de par en par, con la claridad procedente del pasillo. El policia empufiaba el
revélver y examinaba con desconfianza el interior del ascensor. Pero la falta de luz lo
dejo perplejo y volvid a retirarse, dejando las puertas cerradas. Oi como volvia a su
silla. La cogi6 y volviéo a abrir el ascensor, colocando la silla de modo que
mantuviese las puertas abiertas. Se quedd de pie en el umbral, inspeccionando todos
los rincones de la cabina. Por fin, di viso el brillo de la moneda de medio dolar en el
suelo.

Se metio en el ascensor y se agacho para cogerla. Yo veia sus hombros, situados
precisamente debajo de la trampilla.

Me dejé caer por ésta.

Aterricé encima de su espalda y el agente cay0 a gatas sobre el suelo del ascensor.
Me hice a un lado y con el revolver le aticé un golpe por la parte de la culata. Cayo
desplomado.

Mientras me dirigia a la salida posterior de la casa comprendi que mi aspecto era
siniestro. Estaba cubierto de grasa y aceite. Ya fuera del edificio, atravesé el callejon
sin que nadie me viera. A mitad del callejon, entre la parte posterior de las dos hileras
de casas, en un paraje muy oscuro, me detuve junto a un montén de nieve sucia,
restos de la nevada de la semana anterior, y traté de lavarme la cara y las manos,
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limpiandome con el pafiuelo. Hice cuanto pude y me hallé un poco mejor; luego, meti
el pafiuelo en el bolsillo y me dirigi hacia la avenida del Norte.

iTenia que darme prisa! jDebia coger un taxi! Tenia que dominar el panico; el
poco seso que me quedaba me decia que no podia arriesgarme. Un hombre que corre
resulta sospechoso; un chéfer de taxi tiene memoria; un auto robado puede sufrir un
accidente. Por tanto, continué andando. En la avenida del Norte torci por la calle
Clark y fui hacia el sur, en direccion a mi domicilio. Empezaba a sentirme mas
despejado. Nadie podia reparar en mi sucio aspecto, ya que por aquellos parajes
mucha gente mostraba un aspecto semejante.

Al pasar por delante de un quiosco de bebidas, comprendi que estaba hambriento.
Un individuo y su amiguita se hallaban encaramados ante el mostrador, y un viejo
vagabundo sorbia una taza de café. Entré y pedi un tazon de salsa y pimienta caliente,
un bocadillo de salchichas y café. .o comi lentamente.

En la esquina cogl un tranvia y me apeé en Superior. Yendo hacia casa, solo me
detuve a comprar unos diarios.

Cuando penetré donde vivia, no habia nadie en el vestibulo. Subi a mi habitacion,
y, tras desnudarme, sali al pasillo, hacia el cuarto de bafio. Estuve un buen rato en el
agua, aunque no con exceso porque estaba bastante fria.

Por el momento, podia descansar tranquilo.

No obstante, tan pronto como me meti en la cama me entr6 un violento temblor
convulsivo. Era como si tuviese un delirium tremens, y no conseguia dominar las
convulsiones. Hasta entonces, no habia podido dar rienda suelta a mi espanto. jPero
en aquel momento me sobrevino como un garrotazo! Salté de la cama... Pero
comprendi que no podia ir a ninguna parte. Habia vuelto a mi casa..., el unico sitio
que conocia. Y era un lugar tan bueno como cualquier otro.

Otra vez en la cama, me encontré mareado. Corri hasta el cuarto de bafio y
vomité. No me sirvido de mucho, porque continué con el mareo a cuestas. Me puse a
pensar en Krassy. ¢Por qué? ;Por qué habia obrado de manera tan estupida? ;Por qué
me habia acusado? Empecé a dar vueltas en la cama, tan caliente como si estuviera
con cuarenta de fiebre, con ardor en la boca. Sudé y las sabanas quedaron empapadas,
pegandoseme al cuerpo. El tiempo transcurrié de forma extrafia y angustiosa, hasta
que recordé un detalle comprometedor. No podia ya pensar con claridad, pero recordé
que conservaba el arma con la que habia sido asesinado Powers. Era preciso
deshacerme de ella, era preciso que... En el cerebro me bailaban mil ideas a la vez.
Luego, se esfumaban rapidamente. ;| Dénde esconder el revélver? La policia vigilaria
los cubos de basura y las cloacas. No... Tenia que deshacerme rapidamente del
revolver. Y de ese modo se desbocaban mis pensamientos.

A pesar de todo me vesti y me encaminé a la avenida de Chicago. Una parte de la
noche la pasé en Evanston, y luego tomé unas copas en la calle Howard. Di marcha
atras. Cogl el tren elevado y me alejé de Howard. Eché a andar mas tarde hacia el
norte, en direccion al lago. Por alli habia un cementerio, que no me cost6 mucho
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localizar. La puerta principal estaba cerrada, por lo que segui la alta tapia hasta hallar
un sitio apartado de la vista de la calle. Tropezando y con los brazos casi paralizados,
me costdo mucho encaramarme a la tapia y saltar al interior del sagrado recinto. Estaba
en tinieblas y no brillaba la luna; a los veinte minutos llegué a una sepultura cubierta
de tierra removida.

Me arrodillé y en esta postura hice un hoyo. Procuraba dejar a mi lado cada
pufiado de tierra escarbada, a fin de encontrarla cuando la necesitara para cubrir el
hoyo. Trabajaba con los dedos sangrando, ya que la tierra estaba helada, hasta que el
agujero pudo contener el revolver, el cuchillo y la cuchilla. Lo cubri todo con la
misma tierra extraida, procurando dejar el terreno liso. Cuando terminé, coloqué
encima unos puflados de nieve sucia, enfangandolo todo un poco. Cuando la nieve se
derritiese, no quedaria ningun signo delator de mi trabajo.

Volvi sin novedad a mi cuchitril. Luego, noté que habia pasado toda la noche sin
calcetines ni camisa. Ni se me habia ocurrido coger el abrigo. Me meti rendido en la
cama.

Al cabo de dos semanas, esto fue la dltima cosa que recordé.

Bueno, con claridad. Durante ese tiempo, de dia y de noche, todo lo que sucedio
no existio para mi. Contraje una pulmonia. Al dia siguiente, viendo Glasgow que no
iba a la oficina, fue a mi casa, y dado mi estado me llevé al hospital. Durante aquellos
dias no supe qué me sucedia. A veces... a veces pensaba... algo... porque en el fondo
de mi inconsciencia se perfilaba un confuso y vago recuerdo. No era precisamente un
recuerdo, sino una idea que daba vueltas en torno a mi cerebro, como queriendo
decirme algo.

Por fin me recuperé, y sentado en la cama del hospital, logré ordenar algo mis
recuerdos. Aquella idea obsesionante volvio a presentarse. Le pedi a Glasgow que
fuese a mi casa y me trajese todos los periddicos que compré la noche que hui de
manos de la policia.

El asesinato merecia el honor de las primeras paginas, junto con retratos de
Powers y Krassy. Ella llevaba un vestido negro y el mismo sombrero de aquella tarde.
El velo le cubria los ojos y la parte superior del rostro, y tema la cabeza algo ladeada.
No era una buena foto, ni dejaba entrever su gran belleza, aunque podia adivinarse
que era una mujer agraciada.

Lei un titular:

«jUN JUGADOR ASESINA A UN BANQUERO MILLONARIO!»

Otro diario, de noticias resumidas, proclamaba:

«UN JUGADOR DONJUANESCO DISPARA Y MATA A UN BANQUERO DELANTE DE LOS OJOS
SUPLICANTES DE SU ESPOSA».
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Los dos periddicos contenian unos relatos del crimen muy similares.
Uno narraba:

Edward Homer, un jugador de Chicago, muy conocido, penetré este
mediodia por la fuerza en la mansion de Howard Monroe Powers, famoso
banquero y filantropo de esta ciudad, y le disparo, matandolo delante de su
esposa.

La sefiora Powers, que ya llevaba algun tiempo siendo objeto de los asedios
de Homer, habia ordenado que no dejasen pasar a aquél a su apartamento.
Hacia mediodia, cuando ella se hallaba a punto de salir de compras, Homer
amenazo al portero de la finca, se dirigio al ascensor, y entro en el piso por la
fuerza, después de servirse seqguramente de una llave maestra. Tras empujar a
un lado al mayordomo, Herbert Robbins, Homer se introdujo en el salon para
enfrentarse con el célebre banquero.

Segun la serfiora Powers, que se hallaba presente, aunque sin poder
intervenir, Homer se acerco a Powers, diciendo: «He esperado mucho tiempo
para darte tu merecido». Empufio una pistola y disparo contra el craneo del
banquero en el momento en que éste intentaba levantarse de su sillon.

La sefiora Powers corrié fuera de la estancia, pidiendo auxilio al
mayordomo. Robbins llamo a la policia, que se presento inmediatamente en el
lugar del crimen. Pero Homer logré huir por la puerta trasera del edificio, tras
haber agredido brutalmente a Arthur Buehler, chéfer de los Powers, que
intentaba heroicamente detener al criminal.

El diario seguia informando con las declaraciones del portero, que afirmaba haber
recibido de la sefiora Powers Ordenes categoricas para impedir subir a Homer, pero
que yo le habia amenazado con un revolver en las costillas, obligandole a dejar
expedito el paso. El ascensorista declaraba que le habia amenazado con romperle la
cara.

El mayordomo Robbins sostuvo que yo habia forzado la puerta del piso con una
palanqueta o una llave maestra. Explicé que me sorprendio en el pasillo y que mi cara
estaba congestionada de rabia, con una mirada colérica. También afiadi6 que me vio
en el salon apuntando hacia Powers con el arma aun humeando.

El chofer realizé una detallada descripcién de la lucha sostenida por ambos en la
cocina, y que yo me habia salvado de ser capturado cuando le propiné un culatazo.

El conjunto quedaba muy bien combinado. {Vaya encadenamiento de hechos tan
convincente! Krassy habia preparado una perfecta ratonera. jNo tenia ni una
posibilidad de salvacién! Le dije a Glasgow que deseaba enterarme de todo lo
ocurrido mientras estuve enfermo y que me trajese ejemplares de todos los periddicos
que no habia podido leer. Los encontrd todos.

El crimen continuaba figurando en primera pagina, con muchos retratos de
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Powers, ya antiguos, asi como de Robbins, de Buehler, del portero, y hasta jretratos
robot de Homer, dibujados por un policia artista sobre la base de las descripciones
efectuadas! ;Y Krassy? jKrassy era muy astuta! Se habia negado a dejarse retratar ni
a entregar fotos suyas, alegando que sus consejeros no se lo permitian, y la tinica foto
disponible fue la del dia del crimen, con el rostro medio velado.

Lo cual no impidi6 que la gente siguiese comentando tan espantoso hecho. La
sefiora Powers declar6 que las habitaciones del corredor de apuestas estaban
amuebladas de forma fastuosa. La policia sac6 copias de las huellas dactilares del
piso, viendo que no podian identificarlas.

Krassy explicé que yo le habia regalado una multitud de objetos... carisimos, que
me habia devuelto rapidamente. Como prueba, mostré las tarjetas adjuntadas por mi a
los obsequios.

Ponte estos zdfiros en torno a tu garganta... Eddie, y las demds.

Y Robbins, inocentemente, apoyaba sus declaraciones. Afirmaba que yo llamaba
todos los dias a la hora de cenar, y que la sefiora Powers se negaba a «hablar con
aquel individuo».

La sefiora Powers repitio6 el cuento muchas veces. Tenia sus testigos...
muchisimos, que podian confirmarlo todo. Robbins, la doncella, el cocinero y el
chéfer. Dijo que me habia conocido en un hipédromo y que yo empecé a asediarla
con mis atenciones. Que jamas salié conmigo... ni nos habiamos visto a solas, salvo
el dia que paso por mi casa para rogarme que la dejara tranquila. Hizo constar que en
dicha entrevista hubo otras personas presentes que me encargaban apuestas. Pese a
todo, esas personas no se presentaron nunca —naturalmente— a testificar.

El chéfer del taxi a quien confié mi maletin creyd necesario ganarse un poco de
propaganda y entrego el neceser que yo le dejé la mafana del crimen. La policia
reviso su contenido y llego a la conclusion de que yo tenia todo dispuesto para huir al
Canada. La investigacion prosiguio en esa direccion.

Mientras tanto, el asunto lleg6 al momento actual. La enfermera entr6 en la sala
donde me encontraba en cama y me espeto:

—Segun el médico, ya esta en condiciones de ser dado de alta, sefior April.

Esta era la realidad. Yo era Danny April, por lo que no podia ser Eddie Homer.
iDiantre! No existia la persona que la policia buscaba como Eddie Homer. No era
yo... Algun dia hallarian al verdadero Homer... que no era yo. A mi nunca me habia
arrestado la Policia, por lo que no podia comparar mis huellas dactilares en ningin
fichero. De todos modos, tenia que adoptar una gran precaucion. Jamds... mientras
viviese, podia permitir que la Policia me detuviera, o que me tomasen las huellas
dactilares de ningun objeto. De lo contrario, el peso de la ley caeria entero sobre mi.

Podia alegrarme de haber amado a Krassy. Porque la habia amado muchisimo, y
habia salvado mi pellejo. La habia querido tanto, que fingi ser alguien que para ella
llegb a cobrar realidad efectiva. Y Krassy le habia tendido una trampa a un individuo
que, para poder quererla, habia vivido toda una mentira.
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Eddie Homer, el jugador que habitaba en una magnifica mansion, que se
entusiasmaba con Bach, que habia nacido en Nueva York y que habia estudiado en la
Universidad de Columbia, el Eddie Homer de quien ella fue amante... jno existia! No
existia en ningun rincon del planeta.

Excepto en mi imaginacion.

La Policia se afanaba por encontrarlo, sin hallar el menor rastro. Habia
desaparecido como por arte de magia.

Transcurrié una semana y un dia en la oficina vi que Glasgow y Spindel leian los
periddicos. Entonces, estallo la gran bomba.

jHabian hallado a Eddie Homer!

Al verdadero Eddie A. Homer, que fue detenido, incluso con la furgoneta azul, al
dirigirse a su casa, cayendo en manos de la Policia.

Pero no era el verdadero Eddie Homer. La sefiora Powers no pudo identificarlo...
ni los demas testigos. Y el sefior Homer estaba furioso y amenazaba con pedir dafios
y perjuicios por difamacién. Demostrd, de modo irrefutable, y con la ayuda de veinte
testigos solventes, que el dia, la hora y el minuto del crimen se hallaba en Miami,
Florida. Que no conocia a la sefiora Powers y, ademas, no parecia lamentarlo mucho.
Entonces, apareci6 el viejo cerrajero. Este manifesté que le habian encargado una
llave de la casa de Homer, mas no logré identificar al verdadero duefio de la mansion.
Solo recordaba que hizo una llave para otra persona. Todo estaba sumamente
embrollado.

No era posible dudar sin embargo, de que el auténtico Eddie Homer era inocente;
ademas, demostro que llevaba viviendo en aquella casa tres afios y que jamas se habia
dedicado a correr apuestas. Ni alli, ni en parte alguna.

iVaya enredo fenomenal! La Policia estaba a oscuras, y no sabia qué hacer.
Después de muchas indagaciones, llegaron a la conclusion de que posiblemente la
sefiora Powers se hallaba algo confundida. Pero en lo referente a la existencia de un
«Eddie Homer», se mantuvo inconmovible, llegando a ser para ella una auténtica
obsesién. Su sinceridad, mas los treinta millones de dolares heredados de su marido,
mas los consejos de los mejores abogados, convencieron plenamente a la Policia.

La encuesta concluy6 dando por definitivo que Howard Monroe Powers habia
fallecido asesinado voluntariamente por una persona desconocida que actud bajo
nombre falso.

Y nunca la encontraron. La sefiora Powers, sin poder dominar su pesar, se marchd
a Francia, a la Riviera.

Yo no soy mas que Danny April, propietario de la Agencia de Cobros Clarence
Moon. Y el negocio va viento en popa. Salvo de noche. Entonces veo una mujer
hermosisima a mi lado, con el cabello negrisimo, como un halo a su alrededor. Su
cara no se precisa. Es vaporosa como el humo, y cuando voy a besarla, se disuelve y
no queda nada de ella.

Escucho el rumor agudo de una sirena y las puertas se abren con violencia dando

www.lectulandia.com - Pagina 163



paso a los policias. Vienen a detenerme y me llevan a la comisaria. Alli, me toman las
huellas dactilares. Después, un corpulento agente me mira y se echa a reir en mi cara,
exclamando:

—Bien venido, Danny April; hacia tiempo que te esperabamos.

Me registra los bolsillos, se apodera de las monedas sueltas, y avisa a la compaiiia
de electricidad. Luego, le dicen a una persona invisible:

—Tenemos otro cliente para ti.

Dejan caer las monedas en un contador y en algun lugar empieza a funcionar una
dinamo que chirria y las luces se apagan o disminuyen de intensidad, y empieza a
oirse un ruidito que a cada instante se oye mas potente en todas las galerias de la
carcel. Y entonces, los policias dicen con mucha cortesia:

—¢:Quieres entrar, por favor, y sentarte un ratito?
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BILL. SANBORN Ballinger (Oskaloosa, Iowa, 13 de marzo de 1912 - Tarzana,
California, 23 de marzo de 1980), fue un prolifico escritor estadounidense de novela
negra. Después de terminar sus estudios en la Universidad de Wisconsin, trabajo en la
radio y la televisién de la ciudad de Chicago como director y productor de filmes, lo
que le obligo a viajar por varios estados. Finalmente se traslado a vivir a Nueva York,
donde inicio el Escrituras de novelas policiacas.

Fue uno de los mas populares escritores americanos en Europa. Sus libros han sido
traducidos a varios idiomas y se venden a gran parte del mundo. La mayoria de sus
novelas han sido llevadas al cine. Destacan entre otros: El segundo mds largo, El
diente y la unia, En el silencio de la noche, Retrato de humo, Cazadores de herederas,
El cuatro en la eternidad, Caida al infierno y La mujer del pelirrojo.
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Notas
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(1 passepar-tout: No temgp claro el sognificado qgie el autor le quiere dar. En francés
significa: comodin (que sirve para todo); llave maestra . (N. del Ed.). <<
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[2] Fragmento de la opereta Marietta la Traviesa. (N. del T.). <<
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